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Аннотация
В 2026 году я владел многомиллиардным агрохолдингом, пока

бывшие партнеры не всадили мне пулю в спину. Очнулся я в
мае 1974-го — в теле двадцатитрехлетнего Максима Громова,
младшего зоотехника в нищем колхозе «Красный партизан».

Вокруг — разруха, пьяные скотники, тощие коровы,
вороватый парторг и мертвая техника. Райком требует план, а в
амбарах гуляет ветер.

Ничего, прорвемся! У меня в голове — технологии
будущего, жесткая хватка антикризисного управляющего и
знание экономики. Несуны полетят с работы, трактора заведутся,
а хозрасчет заставит лодырей пахать за троих. Я превращу эту
глушь в образцовую агроимперию, даже если для этого придется
поставить на уши весь Союз!
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Валерий Снаткин
Возвращение в

СССР: Колхоз. Том 1
 

Дисклеймер
 

Данное произведение является художественным вымыс-
лом. Все имена, фамилии, названия населенных пунктов,
колхозов и предприятий вымышлены, а любые совпадения с
реальными людьми или событиями случайны. Автор не пре-
следует цели точного документального воспроизведения ис-
торической эпохи и оставляет за собой право на художе-
ственные допущения.

В книге содержатся сцены употребления табачной и ал-
когольной продукции, а также демонстрация противоправ-
ных действий. Автор не пропагандирует курение, употреб-
ление алкоголя и насилие. Вся информация носит исключи-
тельно художественный характер и предназначена для чи-
тателей старше 16 лет.



 
 
 

 
Пролог

 
Ноябрьский дождь вперемешку со снегом хлестал по ло-

бовому стеклу бронированного «Мерседеса», но внутри са-
лона было тихо и тепло. Пахло дорогой кожей, хорошим та-
баком и победой.

Михаил Громов, сорокапятилетний владелец агрохолдин-
га «Юг-Зерно», откинулся на спинку кресла и устало потер
переносицу. На коленях лежала толстая синяя папка — фи-
нальный аудит, который он три месяца тайно собирал через
независимых ревизоров. Цифры в ней тянули на двадцать
лет строгого режима.

— Всё, Костя, приехали, — негромко сказал Михаил сво-
ему водителю и начальнику охраны в одном лице. — Старый
элеватор у промзоны. Глуши мотор.

Костя, огромный бывший десантник с лицом, высечен-
ным из гранита, покосился в зеркало заднего вида:

— Михаил Петрович, зря вы без подстраховки. Игорь
Сергеевич человек скользкий. Такие деньги на кону — три
миллиарда из оборотки вывели. Не по-партнерски это.

— Игорь мне как брат был, с девяностых вместе землю
пахали, — усмехнулся Громов, хотя на душе скребли кошки.
— Я ему дал шанс. Вернет деньги в компанию до понедель-
ника — разойдемся тихо, без силовиков. Он не дурак, Костя.
Понимает, что против этих бумаг не попрет. Жди здесь, я на



 
 
 

десять минут.
Михаил вышел под ледяной ветер, плотнее запахнул ка-

шемировое пальто и шагнул в распахнутые ржавые ворота
заброшенного зернохранилища.

Внутри огромного бетонного ангара гулял сквозняк. Пах-
ло прелым зерном, сыростью и старым мазутом. Под по-
толком тускло мигала одинокая светодиодная лампа, бросая
длинные рваные тени на бетонные колонны.

У дальнего транспортера стоял Игорь. Рядом с ним пере-
минались с ноги на ногу двое крепких парней в одинаковых
черных куртках. Охрана.

— Привет, Миша, — голос партнера звучал непривычно
глухо. — Один пришел? Уважаю.

— Привет, Игорь. Я слово держу, — Громов подошел бли-
же и протянул синюю папку. — Вот копии. Оригиналы в бан-
ковской ячейке, ключ у моего адвоката. Если со мной что-то
случится, завтра утром это ляжет на стол генералу в След-
ственный комитет. У тебя есть три дня, чтобы закрыть дыру
в бюджете холдинга.

Игорь взял папку, но даже не открыл ее. Он посмотрел на
Михаила с какой-то странной, тягучей жалостью.

— Знаешь, в чем твоя главная беда, Миша? Ты так и
остался идейным. Земля, урожай, честный бизнес, модерни-
зация... А людям нужны деньги. Здесь и сейчас. Мне надое-
ло вкладывать прибыль в твои новые комбайны и элеваторы.
Я жить хочу.



 
 
 

— Ты воровал у своих же работников, Игорь. У тех, кто
в поле с пяти утра вкалывает.

— Плевать мне на колхозников, — Игорь криво усмех-
нулся и кивнул кому-то за спину Михаила. — А про ячейку
банковскую ты хорошо придумал. Жаль только, адвокат твой
сегодня утром в Домодедово на рейс в Дубай сел. С твоим
ключом. За пять миллионов долларов люди становятся уди-
вительно сговорчивыми.

Холодная волна прокатилась по спине Громова. Он резко
дернулся, пытаясь выхватить из кобуры под мышкой наград-
ной «Глок», но не успел.

Грохот выстрела разорвал тишину ангара.
Спину обожгло так, словно между лопаток воткнули рас-

каленный лом. Ноги мгновенно стали ватными. Михаил рух-
нул на холодный, усыпанный шелухой бетон. Вторая пуля
ударила в плечо, переворачивая его на спину.

Снаружи донеслись крики Кости и частые хлопки писто-
летных выстрелов — верный охранник рвался на выручку,
но силы были неравны.

Михаил смотрел в темный, закопченный потолок старого
элеватора. Дышать становилось все труднее, во рту появил-
ся солоноватый привкус крови. Обида жгла сильнее пуль.
Столько лет пахоты, столько планов... Он ведь только-только
вывел холдинг на мировой уровень, мечтал возродить насто-
ящее русское село, без воровства, без откатов, где человек
труда — хозяин на своей земле.



 
 
 

«Эх, мне бы лет двадцать сбросить, — пронеслась послед-
няя, угасающая мысль. — Да в то время, когда слово совесть
еще не продавалось за баксы... Я бы показал, как надо хозяй-
ство вести...»

Тьма накрыла его с головой, заглушив и шум дождя, и вы-
стрелы, и собственное сердцебиение.



 
 
 

 
Глава 1. Похмелье в

семьдесят четвертом
 

Голова раскалывалась так, словно по ней всю ночь мето-
дично стучали кувалдой. Во рту стоял мерзкий привкус де-
шевой сивухи и кислой капусты, а спина… Спина не болела.

Михаил резко распахнул глаза и судорожно схватился за
грудь. Никакой дыры от пули. Никакого холодного бетона
старого элеватора. Вместо этого под ладонями оказалась гру-
бая, колючая холщовая простыня, пахнущая хозяйственным
мылом и сушеной полынью.

Он приподнялся на локтях, оглядываясь. Скрипнула ста-
рая панцирная сетка кровати, продавленная почти до самого
пола.

Вокруг расстилалась незнакомая комната: побеленные из-
весткой бревенчатые стены, ситцевые занавески в мелкий
цветочек на крошечном оконце, пузатый платяной шкаф с
облупившимся лаком и круглый стол, застеленный клеенкой
в красную клетку. На краю стола стоял граненый стакан с
недопитой мутной жидкостью и валялась корка черного хле-
ба.

— Что за чертовщина?.. — прохрипел Михаил и замер.
Голос был не его. Вместо привычного низкого, прокурен-

ного баритона сорокапятилетнего мужика из горла вырвался



 
 
 

звонкий, чуть хрипловатый со сна юношеский тенор.
В этот момент в сознании словно прорвало плотину. Пе-

ред глазами замелькали чужие картинки, обрывки фраз, за-
пахи, имена: «Максимка, дурак, куда столько самогона хле-
щешь?», «Диплом Тимирязевки получил — и в эту глушь,
в Красный партизан, зоотехником!», «Председатель опять
орет, на ферме 2 две телки сдохли…»

Михаил зажмурился, стиснув виски пальцами, перевари-
вая хлынувший поток чужой памяти. Его звали Максим Пет-
рович Громов. Двадцать три года от роду. Выпускник сель-
хозакадемии, направленный по распределению в глухой кол-
хоз «Красный партизан» в Нечерноземье. Вчера вечером
местный бригадир Семен Семеныч устроил молодому спе-
циалисту «прописку» с первачом, после которой парень, ви-
димо, не выдержал ударной дозы сивухи. Сердце останови-
лось, освободив тело для нового хозяина.

— Так, спокойно, Громов. Без паники, — пробормотал
он, спуская босые ноги на прохладные крашеные половицы.
— Допустим, я умер. И каким-то неведомым образом пере-
несся в прошлое. Проверим факты.

Он подошел к облупленному трюмо в углу комнаты и
всмотрелся в мутное, потемневшее от времени стекло. На
него смотрел крепкий, жилистый парень с широкими пле-
чами, густой копной русых волос и правильными, но еще
совсем мальчишескими чертами лица. Вот только взгляд у
этого парня был совсем не двадцатитрехлетний — тяжелый,



 
 
 

цепкий, привыкший оценивать людей и активы за три секун-
ды.

Отвернувшись от зеркала, Максим подошел к столу. Ря-
дом с граненым стаканом лежала сложенная вчетверо газета.
Он развернул ее. «Правда». Четверг, 16 мая 1974 года. Цена
3 копейки. На передовице — отчет о трудовых победах хле-
боробов Кубани и визит товарища Брежнева.

— Май семьдесят четвертого, — тихо усмехнулся Мак-
сим, чувствуя, как уходит похмельная дурь, уступая место
холодному, привычному азарту кризис-менеджера. — Ника-
ких тебе офшоров, никаких акционеров-предателей, ни «Га-
зпрома», ни доллара по сто рублей. Только плановая эконо-
мика, партия и бескрайние поля.

Внезапно в сенях громко хлопнула дверь, и в избу без сту-



 
 
 

ка ввалился кряжистый мужик лет пятидесяти в засаленном
пиджаке поверх тельняшки. От него за версту несло перега-
ром и махоркой.

— О, проснулся, студент! — рявкнул вошедший, скаля
желтые от табака зубы. — А я думал, ты до обеда дрыхнуть
будешь. Хорошо мы вчера посидели, а, Максим Петрович?
Уважаю, не побрезговал с простым народом!

Память подсказала мгновенно: это и есть тот самый бри-
гадир Семен Семеныч. Правая рука парторга и главный спе-
циалист по «усушке и утруске» колхозного добра. Именно он
вчера подливал молодому зоотехнику самую ядреную мут-
ную дрянь из отдельной бутылки.

— Здорово, Семеныч, — спокойно ответил Максим, не
спеша натягивая на себя висящую на спинке стула клетчатую
фланелевую рубашку. — Зачем пожаловал?

— Так беда на второй ферме, Петрович! — бригадир те-
атрально развел руками, но в его маленьких глазках плясали
хитрые, довольные огоньки. — Коровы с утра не доены, до-
ярки шумят — кормов нет, автопоилки сдохли, а телята по-
носом исходят. Председатель Иван Степаныч рвет и мечет!
Велел тебя прямо сейчас на ковер тащить. Сказал, если до
обеда порядок не наведешь — вкатает выговор с занесением
и в район телегу накатит, что ты с утра пьяный валяешься!

Семеныч явно ждал, что вчерашний выпускник сейчас за-
трясется от страха, начнет лебезить и просить у бывалого
бригадира помощи — за «магарыч», разумеется, или за под-



 
 
 

пись на списание пары тонн несуществующего комбикорма.
Но Максим лишь застегнул пуговицы на манжетах, подо-

шел к умывальнику, плеснул в лицо ледяной колодезной во-
ды и вытерся жестким вафельным полотенцем.

— Значит, кормов нет, говоришь? — тихо переспросил
Максим, глядя бригадиру прямо в переносицу. — А куда ж
они делись, Семеныч, если по накладным три дня назад с
районной базы четыре тонны комбикорма завезли? Я вчера
перед застольем бумаги в конторе глянуть успел.

Улыбка сползла с лица бригадира так быстро, словно ее
смыло водой.

— Ты это… ты чего мелешь, пацан? — засипел он, делая
шаг вперед. — Мыши сожрали! И вообще, не твоего ума де-
ло складские бумаги копать! Твое дело — коровам хвосты
крутить!

— Мое дело — чтобы хозяйство прибыль давало, — жест-
ко отрезал Максим, беря со стола фуражку. — Пошли на
ферму, Семеныч. И заодно на склад заглянем. Посмотрим,
что это за мыши у нас завелись, которые по четыре тонны за
три ночи сжирают. Видать, размером с трактор «Беларусь».

Бригадир открыл было рот, чтобы выругаться, но наткнул-
ся на ледяной, тяжелый взгляд двадцатитрехлетнего сопляка
и невольно попятился к двери. Впервые за двадцать лет ра-
боты в колхозе Семен Семеныч почувствовал, что его при-
вычная, отлаженная жизнь дала первую трещину.



 
 
 

 
Глава 2. Хозяйство в руинах

 
Утро в деревне Березовка пахло дымком из печных труб,

мокрой травой и свежим навозом. Майское солнце толь-
ко-только поднялось над кромкой березового леса, окраши-
вая расквашенную весенней распутицей грунтовку в золоти-
сто-рыжий цвет.

Максим шагал размашисто, привыкая к новому, легкому
и сильному телу. Никакой одышки, никакого ноющего пояс-
ничного остеохондроза, который донимал его в сорок пять
лет. Двадцать три года — это, черт возьми, целый капитал.

Семен Семеныч пыхтел на полшага позади, едва поспе-
вая за молодым зоотехником. Бригадир то и дело косился на
широкую спину парня, пытаясь понять, что за муха укусила
вчерашнего скромного студентика.

— Ты, Петрович, не горячись, — заискивающе загудел
Семеныч, на ходу доставая из кармана мятую пачку «Бело-
мора». — Дело-то житейское. Ну, списали малость на усуш-
ку, ну, крысы погрызли... У нас в колхозе так испокон веку
заведено. Ты парень городской, институты кончал, а жизни
не знаешь. Тут ведь как: не подмажешь — не поедешь. Если
мы с тобой общий язык найдем, так и тебе на карман копей-
ка перепадет, и в бумагах все гладко будет. А начнешь прав-
ду-матку резать — так сам же первый и сгоришь. Председа-
тель наш, Иван Степаныч, мужик хоть и фронтовик, а устал.



 
 
 

Ему тишина нужна до пенсии.
Максим не ответил. Он свернул с центральной улицы к

окраине села, где за покосившимся деревянным забором
виднелись длинные приземистые строения молочно-товар-
ной фермы 2.

Когда они подошли ближе, у бывшего владельца много-
миллиардного агрохолдинга едва не свело скулы.

Картина напоминала декорации к фильму о послевоенной
разрухе. Длинный кирпичный коровник с провалившейся
местами шиферной крышей утопал в непролазной жиже из
грязи и навоза. Сгнившие деревянные ворота висели на од-
ной петле. Рядом, у покосившейся силосной башни, в глубо-
кой колее намертво завяз ржавый колесный трактор МТЗ-50
с оторванным крылом.



 
 
 

— Вот, полюбуйся, — развел руками Семеныч, словно да-
же гордясь этим бардаком. — Пятьдесят голов дойного ста-
да да три десятка молодняка. Поить нечем — насос в водо-
качке еще на прошлой неделе крякнул, а в районе запчастей
шиш. Доярки воду ведрами из колодца таскают, вот и басту-
ют бабы.

Максим молча толкнул тяжелую, перекошенную дверь ко-
ровника и шагнул внутрь.

В нос ударил густой, удушливый смрад аммиака и прелой
соломы. Вентиляция не работала — лопасти старых венти-
ляторов под потолком заросли паутиной и пылью. В тусклом
свете, пробивающемся сквозь грязные, засиженные мухами
окна, в стойлах стояли коровы.

Громов подошел к ближайшей пестрой буренке и про-
вел ладонью по ее впалым бокам. Ребра пересчитывались на
ощупь, как штакетник у забора. Шерсть тусклая, свалявша-
яся, на ногах — корка засохшего навоза. Из-за такой антиса-
нитарии мастит для стада был лишь вопросом пары недель.

В дальнем конце коровника у пустых кормушек сидели на
перевернутых ящиках четыре доярки в застиранных синих
халатах и резиновых сапогах. Рядом стояли пустые алюми-
ниевые бидоны. Женщины громко лузгали семечки и о чем-
то оживленно судачили, но при виде вошедшего начальства
разом притихли.

— О, явился, не запылился! — первой подала голос круп-
ная, краснощекая баба лет сорока с командным голосом. —



 
 
 

Ну что, товарищ зоотехник, проспался? Где корма? Где во-
да? Мы за трудодни спины гнуть не нанимались, когда даже
автопоилки сухие стоят!

— Как зовут? — спокойно спросил Максим, не повышая
голоса, но глядя женщине прямо в глаза.

Доярка на секунду осеклась от такого тона, но тут же снова
уперла руки в бока:

— Глафира я! Старшая доярка! И за всех баб скажу: пока
воду не дадите и комбикорм нормальный не привезете — к
коровам не подойдем! Пусть хоть лопнут!

Максим медленно обвел взглядом помещение. В голове
кризис-менеджера уже щелкали невидимые счеты, раскла-
дывая хаос по полочкам. Первое: люди потеряли страх и ува-
жение к руководству, потому что руководство само ворует и
ничего не делает. Второе: технологическая цепочка порвана
— нет воды, нет корма, нет ветеринарного контроля. Третье:
без быстрой, демонстративной победы его здесь сожрут че-
рез три дня.

Он повернулся к ухмыляющемуся Семенычу:
— Где находится водокачка и кто в колхозе отвечает за

ремонт техники?
— Водокачка за бугром, у пруда, — лениво махнул ру-

кой бригадир. — А механик наш, Михалыч, в мастерской
сидит. Только толку с него — как с козла молока. Старый
пень, упертый, как баран, говорит, что без нового сальника и
подшипника насос не запустить. А их на базе нет и до осени



 
 
 

не предвидится.
— Значит, говоришь, до осени не предвидится? — усмех-

нулся Максим. В прошлой жизни он начинал карьеру с обыч-
ного инженера-механика на ремонтном заводе, и советскую
технику знал с закрытыми глазами до последнего болта. —
Отлично. Семеныч, дуй на склад, выписывай два мешка от-
рубей и мешок соли — под мою личную ответственность.
Через полчаса чтобы были здесь.

— Да я… да как же без подписи председателя… — за-
мялся бригадир.

— Я сказал — под мою ответственность, — ледяным то-
ном перебил Максим. — Если через тридцать минут корма
не будет у коров, я прямо сейчас иду в контору, поднимаю
все накладные за последний квартал и еду в райком с доклад-
ной. Понял меня, Семен Семеныч?

Бригадир побледнел, сглотнул вязкую слюну и, буркнув
что-то неразборчивое, пулей вылетел из коровника.

Доярки переглянулись. Глафира прищурилась, явно не
понимая, блефует молодой сопляк или говорит всерьез.

— А вы, женщины, — повернулся к ним Максим, — го-
товьте бидоны и мойте вымя коровам. Через час вода в по-
илках будет. Обещаю. А кто сегодня к вечеру даст надой вы-
ше прошлой недели на двадцать процентов — лично выпи-
шу премию из фонда бригадира.

Не дожидаясь ответа, Максим развернулся и быстрым ша-
гом направился в сторону машинно-тракторной мастерской.



 
 
 

Первый бой был принят. Теперь нужно было показать этим
людям, что в «Красном партизане» появился настоящий хо-
зяин.



 
 
 

 
Глава 3. Знакомство с «элитой»

 
Машинно-тракторная мастерская встречала тишиной и

густым запахом солярки, горелого масла и железа. Внутри
длинного, закопченного ангара царил полумрак, разрезае-
мый косыми столбами пыльного солнечного света, бьющего
сквозь высокие мутные окна.

У разобранного двигателя трактора ДТ-75 стоял сухонь-
кий, жилистый старик в промасленной до блеска спецовке и
сдвинутой на затылок кепке. Он сосредоточенно вытирал ру-
ки ветошью и тихо, но с чувством крыл кого-то по матушке.

— Здорово, Михалыч, — негромко сказал Максим, под-
ходя ближе.

Старик вздрогнул, обернулся и смерил молодого парня
колючим, недоверчивым взглядом из-под кустистых седых
бровей.

— Ну, здорово, коли не шутишь. Ты чей будешь? А-а, зоо-
техник новый. Вчерашний гуляка. Чего надо? Солярки на
разжижку не дам, самому не хватает.

— Мне не солярка нужна, Михалыч. Мне вода на второй
ферме нужна. Через сорок минут.

Механик фыркнул, сплюнул на земляной пол и отвернул-
ся к своему трактору:

— Иди проспись, парень. Я уже три дня всем талдычу: на
насосе сальник в труху размолотило и подшипник заклини-



 
 
 

ло. На базе в районе таких нет, заявка только на июль под-
писана. Хоть в обком пиши — нету запчастей!

— Подшипник двести шестой закрытый? А вал на трид-
цать? — спокойно уточнил Максим, присаживаясь на кор-
точки у верстака.

Михалыч замер с ветошью в руках и медленно повернул
голову:

— Откуда знаешь?
— В институте не только коровам хвосты крутить учили,

— усмехнулся Громов. В прошлой жизни он перебрал сотни
таких центробежных насосов. — Сальник на замену выреза-
ется из толстой маслостойкой резины от старой тракторной
камеры, пропитывается графитовой смазкой и поджимается
медной шайбой. А двести шестой подшипник стоит на ста-
рой списанной сеялке, что у тебя за забором в крапиве ржа-
веет. Я ее еще с дороги приметил. Снять, промыть в кероси-
не, набить солидолом — до осени как миленький отпашет.

В мастерской повисла тишина. Старый механик смотрел
на двадцатитрехлетнего пацана так, словно тот только что
предложил слетать на Луну на печной трубе. Потом медлен-
но почесал затылок, сдвинув кепку на лоб.

— Резина от камеры, говоришь?.. С медной шайбой... А
ведь верно, мать твою за ногу! Прижмет так, что ни капли
не пропустит! — Михалыч вдруг оживился, глаза его забле-
стели профессиональным азартом. — Эй, Витька! — гарк-
нул он в глубину ангара, откуда тут же вынырнул чумазый



 
 
 

паренек-подмастерье. — Бегом за кузню, снимай ступицу со
старой сеялки! Да поживее! А ты, зоотехник, хватай вон тот
ящик с ключами. Пойдем на водокачку, покажешь, какой ты
мастер на словах!

Через тридцать пять минут старый насос на пруду, чихнув
пару раз, мерно загудел. По ржавым трубам с глухим буль-
каньем пошла ледяная вода, наполняя автопоилки в коров-
нике. Когда доярки услышали шипение клапанов и увидели,
как коровье стадо жадно припало к воде, в помещении на се-
кунду стало тихо, а потом бабы загудели, заулыбались и за-
гремели бидонами.

Михалыч, вытирая пот со лба промасленным рукавом,
уважительно хлопнул Максима по плечу:

— Башковитый ты парень, Громов. Уважаю. Ежели что по
технике понадобится — приходи, всегда подсоблю.

Но радоваться было рано. Едва Максим вышел из коров-
ника, как со стороны центральной усадьбы к ферме, подни-
мая тучи пыли, подкатил зеленый колхозный «газик». Из ма-
шины тяжело выбрались двое.

Первым шел плотный, кряжистый мужчина лет шестиде-
сяти в выцветшем кителе без погон, но с орденскими планка-
ми на груди — председатель Иван Степанович. Лицо у него
было серое, одутловатое, с глубокими мешками под глаза-
ми. За ним, словно тень, семенил невысокий, вертлявый му-
жичок в аккуратном сером костюме при галстуке и с неиз-
менным кожаным портфелем под мышкой. Парторг колхоза,



 
 
 

Аркадий Борисович.

— Ну и что здесь за балаган, товарищ Громов?! — еще
издали загремел председатель, наступая на Максима. — Мне
докладывают, ты с утра на ферме смуту наводишь! Доярок
баламутишь, бригадира без моего ведома на склад гоняешь!
Кто тебе право давал самовольничать?!

— Здравия желаю, Иван Степанович, — твердо, не отво-
дя взгляда, ответил Максим. — Я не баламучу, я работу на-
лаживаю. Воду на ферму мы только что дали. Корма — две
тонны отрубей и соль — Семеныч уже подвозит на телеге.
Коровы накормлены и напоены. Доярки приступили к дойке.

Председатель опешил, споткнувшись на полуслове. Он
недоверчиво покосился на открытые ворота коровника, от-
куда действительно доносился мерный стук доильных аппа-



 
 
 

ратов и довольное мычание сытых коров.
— Как дали воду? — нахмурился Иван Степанович. —

Михалыч же вчера божился, что насос помер!
— Починили. Своими силами, без затрат из бюджета кол-

хоза, — спокойно ответил Максим.
Вперед тут же выступил парторг Аркадий Борисович. Он

поправил галстук, сложил губы куриной гузкой и вкрадчи-
вым, скрипучим голосом произнес:

— Инициатива, товарищ Громов, дело похвальное. Но у
нас в советском хозяйстве существует субординация и пар-
тийная дисциплина. А ты, насколько мне известно, вчера
прибыл — и сразу устроил пьянку с бригадиром! А сегодня
с утра на склад без ордера лезешь! Не с того начинаешь, мо-
лодой человек. Ох, не с того! Мы ведь можем и в райком
комсомола сигнализировать о твоем моральном облике!

Максим перевел взгляд на парторга. В прошлой жизни та-
ких кабинетных крыс и серых кардиналов он пережевывал
на завтрак десятками. Громов мгновенно просчитал расклад:
председатель — мужик честный, но сломленный усталостью
и болезнями, всем в колхозе заправляет этот скользкий тип
с портфелем в связке с бригадиром Семенычем.

— Про моральный облик — это вы верно подметили,
Аркадий Борисович, — с легкой, опасной улыбкой ответил
Максим. — Я как раз сегодня утром начал ревизию склад-
ских ведомостей за май. Очень интересные цифры там выри-
совываются по расходу комбикорма и горюче-смазочных ма-



 
 
 

териалов. Прямо-таки просятся на стол в районный ОБХСС.
Не хотите вместе посмотреть, куда четыре тонны зерна за
три дня испарились?

Лицо парторга на долю секунды пошло красными пятна-
ми, а пальцы мертвой хваткой вцепились в ручку портфеля.
Председатель же, услышав про пропажу четырех тонн корма,
резко повернул голову к своему заместителю по партийной
линии.

— Каких четырех тонн, Аркадий?! — глухо спросил Иван
Степанович, сдвигая брови. — Ты же мне докладывал, что
все на откорм бычков ушло!

— Да мало ли что он там напутал в бумагах, Иван Степа-
нович! — быстро затараторил парторг, пряча бегающие гла-
за. — Студент вчерашний, в учете не разбирается! Разберем-
ся в конторе, без шума!

— Обязательно разберемся, — кивнул Максим, глядя
прямо на председателя. — Но сначала дайте мне на две неде-
ли полную свободу рук на второй ферме. Никаких прове-
рок, никакого вмешательства бригадира. Если через четыр-
надцать дней я не подниму надои на треть и не прекращу
падеж телят — сам напишу заявление и уеду. А если подни-
му — наведем порядок во всем колхозе. Идет, Иван Степа-
нович?

Старый фронтовик долго, тяжело смотрел в глаза молодо-
му зоотехнику. Видимо, увидел в них ту самую сталь, кото-
рой так не хватало ему самому в последние годы.



 
 
 

— Идет, — хрипло выдохнул председатель, махнув рукой.
— Действуй, Громов. Но смотри: не справишься — шку-
ру спущу. Аркадий, в машину! Едем в контору, ведомости
смотреть будем!

«Газик» взревел мотором и умчался в сторону села, оста-
вив за собой облако пыли. Максим проводил его спокойным
взглядом. Первый раунд остался за ним. Но он прекрасно
понимал: парторг и бригадир так просто кормушку не отда-
дут. Уже этой ночью стоит ждать гостей на ферме.



 
 
 

 
Глава 4. Война с несунами

 
Ночь опустилась на Березовку густая, хоть глаз выколи.

Луна спряталась за тяжелыми весенними тучами, ветер стих,
и лишь со стороны пруда доносилось ленивое кваканье ля-
гушек да изредка вздыхали в стойлах сытые коровы.

Максим сидел на чердаке старого кормового сарая, при-
мыкавшего к ферме 2. Сквозь широкую щель в рассохшихся
досках ему отлично просматривался весь внутренний двор,
ворота склада и грунтовка, уходящая в сторону лесополосы.

На коленях у него лежала тяжелая, отполированная до
блеска березовая слега, которую он прихватил у дровяного
сарая, а в кармане фуфайки покоился увесистый советский
фонарик с плоской батарейкой.

— Не придут, — тихо прошептал сидевший рядом чу-
мазый подмастерье Витька. Парень, которого Максим вече-
ром переманил на свою сторону обещанием научить переби-
рать карбюратор с закрытыми глазами и выбить нормальную
ставку ученика слесаря, то и дело ежился от ночного холода.
— Побоятся, Петрович. Ты же днем при председателе про
ОБХСС заикнулся.

— Как раз поэтому и придут, Витька, — так же тихо отве-
тил Максим, не отрывая взгляда от темноты. — Когда крыса
чувствует, что нору скоро зальют бетоном, она пытается ута-
щить все припасы за одну ночь. Завтра утром я начну офи-



 
 
 

циальную инвентаризацию с описью. Им нужно сегодня за-
мести следы и вывезти остатки. Сиди тихо и не сопи.

Прошло еще около часа. Деревня давно погасила огни,
пропели первые петухи. Витька уже начал клевать носом, как
вдруг Максим легонько тронул его за плечо.

Со стороны проселочной дороги послышался приглушен-
ный, задушенный рокот двигателя. Кто-то ехал на малых
оборотах, стараясь не шуметь. Фары не горели.

Темная громада бортового грузовика ГАЗ-51 медленно
вползла на двор фермы и, развернувшись задом, тихо при-
ткнулась к распахнутым дверям кормового склада.

Дверца кабины скрипнула. Из нее выпрыгнул кряжистый
силуэт, в котором Максим безошибочно узнал бригадира Се-
меныча. Следом из кузова спрыгнули еще двое — здоровен-
ный, вечно хмурый тракторист Степан по прозвищу Бык и
ночной сторож фермы, дед Прохор, который по идее должен
был охранять колхозное добро, а на деле сам открыл замок.

— Давай быстрее, шевелись! — прошипел Семеныч, ози-
раясь по сторонам. — Двадцать мешков отрубей и десять
комбикорма. Аркадий Борисович сказал, в городе скупщи-
ки уже ждут, к утру наличкой рассчитаются! А утром этому
студенту пустые закрома покажем — пусть докажет, что тут
что-то было!

Троица споро принялась за дело. Здоровый как медведь
Степан легко закидывал пятидесятикилограммовые мешки
на плечо и швырял их в кузов. Дед Прохор светил себе под



 
 
 

ноги прикрытым ладонью фонариком, а Семеныч стоял на
стреме у угла сарая, нервно попыхивая зажатой в кулаке па-
пиросой.

Максим дождался, пока в кузов полетит десятый мешок
— железная, неопровержимая улика кражи в крупных раз-
мерах. После этого он бесшумно поднялся, кивнул Витьке,
чтобы тот оставался на месте и по сигналу бежал за предсе-
дателем, и начал спускаться по приставной лестнице внутри
сарая.

Он вышел из тени склада тихо, как волк, перехватив бе-
резовую слегу поудобнее.

— Бог в помощь, мужики! — громко и весело произнес
Максим, полоснув лучом фонаря прямо по глазам стоявше-
го на стреме бригадира. — Никак, ночная разгрузка по ста-
хановскому методу?

Семеныч охнул, словно ему дали под дых, и отшатнулся к
стене. Дед Прохор с перепугу выронил свой фонарик, кото-
рый с треском разлетелся о камни, и запричитал:

— Свят, свят, свят! Зоотехник! Откуда взялся?!
Тракторист Степан замер на трапе с очередным мешком

на плече. Он медленно спустил груз на землю, хрустнул
огромными кулаками и шагнул вперед, заслоняя собой свет
фонаря.

— Ах ты ж гнида городская... — глухо зарычал Степан,
надвигаясь на Максима. В темноте блеснуло лезвие выкид-
ного ножа, который тракторист выхватил из кармана ватни-



 
 
 

ка. — Я тебя предупреждал, пацан, не лезь в чужое! Сейчас
мы тебя в силосную яму спустим — до осени никто не най-
дет!

Семеныч тут же пришел в себя и визгливо подхватил:
— Вали его, Степа! Вали! На двоих распишем, скажем,

сам пьяный в яму свалился!
Вся троица начала медленно окружать Максима, отрезая

ему путь к отступлению. Тракторист с ножом шел в лоб, Се-
меныч заходил слева с тяжелым гаечным ключом в руке, а
дед Прохор перехватил вилы.

Но они не знали одного. В теле двадцатитрехлетнего дере-
венского парня сейчас сидел человек, прошедший суровые
девяностые, умеющий драться грязно, жестко и без жалости.

— Витька, пошел! — крикнул Максим в сторону чердака.



 
 
 

И в ту же секунду, не дожидаясь, пока круг замкнется,
он сам рванул вперед, крутанув березовую слегу наотмашь
прямо в колено надвигающемуся с ножом Степану...
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