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Июнь 2035 года, самое жаркое лето за сто лет. Василиса с семьёй впервые
уезжает на море и оставляет дом, кота и домового на ученика. Никите
восемнадцать, у него ЕГЭ, а Соня, которую он любит, через месяц уезжает
в Казань.Первого июня ровно в полдень по Советской проходит высокая
женщина в белом, с серпом. Это полудница, хозяйка ржаного поля. Поля
больше нет: на его месте теперь солнечная электростанция. Каждому
встречному она задаёт один вопрос: «Где твоё поле?» Кто ответит не так,
засыпает с улыбкой и не просыпается.Спящих в больнице с каждым днём
больше, полдень с каждым днём длиннее. Вопрос она задаёт и Никите. На
размышление у него время до солнцеворота. Подсказки придётся искать в
семидесяти тетрадях старого агронома, у домового, у бабки-свахи и у снежной
девочки, которая сидит в тазу со льдом.Жаркая и светлая история о выборе
пути, об экзаменах, которые сдают не в школе, и о том, что поле — это то, что
после тебя найдут.
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Глава 1. +29

 
Василиса Андреевна уезжала на море так, будто уходила на фронт.
Никита стоял в сенях дома на Верхне-Кирпичной, тринадцать, с рюкзаком на одном

плече и с ключами в руке — ключи ему вручили десять минут назад, связкой, на шнурке, и он
до сих пор держал их, как держат что-то хрупкое, — и смотрел, как его наставница в шестой
раз проверяет список.

Список был на трёх листах. Мелким почерком, с обеих сторон, со стрелками, сносками
и звёздочками. Он висел на двери кладовки, приколотый кнопкой, и Василиса Андреевна сто-
яла перед ним в льняном платье, в соломенной шляпе, с чемоданом у ног, и водила по нему
пальцем, шевеля губами.

— Сметана, — сказала она. — Модесту. Двадцать процентов. Только «Сызранская», в
синей обёртке. Он другую нюхает и уходит.

— Я знаю.
— Фролу Евсеичу — Первый канал не переключать. Даже если там футбол. Особенно

если футбол.
— Знаю.
— Усте — кудель. В сундуке, в сенях, левый угол. Мешок кончится к середине июня,

там рядом второй. Не путай с Агафьиной шерстью, та — для валенок.
— Василиса Андреевна, я это всё записал.
— Луи — баню через день. Сам он топит, но дрова ему надо поднести. Он не может, у

него лапки.
— Записал.
— Валенок…
— Не трогать, — сказал Никита. — Никому не давать. Модест спит рядом. Если Модест

уйдёт с печи больше чем на час — звонить вам. Если валенок сдвинется сам — звонить Римме
Гареевне. Если яйцо треснет — звонить всем и бежать.

Василиса Андреевна обернулась.
Посмотрела на него. С тем выражением, которое Никита за два с половиной года учени-

чества научился читать: смесь гордости, тревоги и желания всё отменить.
— Ты записал, — сказала она.
— Записал. — Никита похлопал по рюкзаку. Там лежала тетрадь. Шестая. Новая. Зелё-

ная. Начатая вчера вечером. На первой странице, крупно: «НА ХОЗЯЙСТВЕ. 1–22 июня
2035». И дальше — четыре страницы инструкций. Слово в слово. Со стрелками. — Всё.

Из кухни вышел Егор Алексеевич. В шортах. В футболке с надписью «Сызрань — город
на Волге», которую ему подарили в отделе на прошлый день рождения как шутку и которую
он носил всерьёз. С Алёшей на руках и с двумя черепахами в переноске. За ним — Гаша. В
панамке. С лаптем.

Лапоть Гаша брала с собой. На море. Никто не спорил. Это было бесполезно.
— Вась, — сказал Егор Алексеевич. — Поезд в десять сорок. Сейчас девять пятнадцать.

Такси ждёт.
— Сейчас.
— Ты в шестой раз читаешь.
— В седьмой, — сказала Василиса Андреевна. — Шестой был ночью.
Егор Алексеевич поставил Алёшу на пол. Подошёл. Взял её за плечи. Развернул от списка

к двери.
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— Он справится, — сказал он. — Ему восемнадцать. Он Лихо уложил. Он больше тебя
знает про анчуток. Он про змея первый прочитал. — Он посмотрел на Никиту поверх её
головы. — Справишься?

— Справлюсь, — сказал Никита.
— Вот. Слышала? Мужчина сказал.
Василиса Андреевна посмотрела на мужа. На Никиту. На список.
Потом сняла его с двери. Сложила. Сунула Никите в нагрудный карман рубашки.
— Это — тоже возьми, — сказала она. — На всякий случай.
С печи на них смотрел Модест. Лёжа. Не поднимая головы.
— Василиса, — сказал кот. — Ты уезжаешь на три недели на Чёрное море. Не на войну.

Не на Луну. Там тоже есть телефон.
— Модест.
— Я восемь лет мечтал, чтобы ты уехала, — сказал Модест. — Хоть на неделю. Я буду

спать двадцать часов в сутки, и никто не будет трогать мой валенок. Мальчик будет приносить
сметану и молчать. Это — счастье. Не порти мне его своим лицом.

Василиса Андреевна засмеялась.
Это было то, что нужно. Никита видел, как у неё расправились плечи. Она подошла к

печи. Погладила кота. Модест позволил. Один раз.
Потом — к шестку. Там, на синем склеенном блюдечке, сидел Фрол Евсеич с чашкой

чая. Делал вид, что смотрит в окно.
— Фрол Евсеич.
— Езжай уже, девка, — сказал домовой. Не оборачиваясь. — Езжай. Море посмотришь.

Дети посмотрят. Я триста лет на свете — моря не видел. Ты мне — расскажешь. — Он отхлеб-
нул чаю. — Ракушку привези. Розовую. Большую. Чтоб шумела.

— Привезу.
— И девку свою — Гашу — от воды держи. Она у тебя упрямая. Полезет за крабом —

не вылезет.
— Удержу.
— Езжай.
Василиса Андреевна наклонилась. Поцеловала домового в макушку. В седую, лохматую.

Фрол Евсеич зажмурился. Не отстранился.
Из-за печки, тонко, высунулась Устя. Посмотрела. Спряталась.
— Устенька. Пока.
— Пока, — донеслось из-за печки. И веретено — тр-р-р.
Такси увезло их в девять двадцать. Калитка пропела четыре ноты. Гаша махала из заднего

окна лаптем.
Никита стоял у калитки, пока машина не скрылась за углом Ульяновской.
Потом вернулся в дом.
В доме было тихо.
Не пусто — Никита знал, как пахнет пустой дом, он помнил прошлый май, — а тихо.

Печь не топилась: июнь, жара, топили только по утрам, для чая и для Фрола Евсеича. Ходики
тикали. Модест уже спал — на спине, лапами кверху, — и Никита мог бы поклясться, что кот
улыбается. Фрол Евсеич смотрел Первый канал — новости, прогноз погоды. Женщина в синем
костюме на фоне карты Поволжья говорила, что на регион идёт антициклон, что в ближайшие
две недели температура будет расти, что ожидаются аномальные значения.

— Аномальные, — сказал Фрол Евсеич телевизору. — Слова-то какие. У нас в семьдесят
втором аномальные были. Торфяники горели. Волга — зелёная. Куры от жары неслись варё-
ными яйцами. Агафья говорила — по рублю продавать можно, готовые.

Никита сел за стол. Достал зелёную тетрадь. Открыл.
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На первой странице — «НА ХОЗЯЙСТВЕ». На второй — сметана, Первый канал, кудель,
баня, валенок. На пятой — пусто.

Он подумал. Написал:
«1 июня. Пятница. +29 в 9:30 (термометр на крыльце). Уехали в 9:20. Модест спит. Фрол

смотрит прогноз. Устя прядёт.
Клиенты: в Гроссбухе на сегодня — никого.
Экзамены: 5 июня — русский. 14 июня — математика. 21 июня — физика.
Соня: биология 7-го, химия 14-го. Потом — Казань».
На последней строчке он задержался.
Посмотрел на неё.
Зачеркнул «Потом — Казань». Написал снова. Опять зачеркнул.
Оставил, как было. Зачёркнутое.
Соня Белова уезжала в Казань двадцать девятого июня. Поступать на химфак. Она

решила это ещё в девятом классе и с тех пор ни разу не передумала. У неё в комнате, расска-
зывала она, на стене висела распечатка — фотография главного здания Казанского универси-
тета, белого, с колоннами, — и она каждое утро смотрела на неё, прежде чем идти в школу.
Как другие смотрят на икону.

Никита в ноябре думал, что это пройдёт. Что Соня — это крючок. Что Златин приворот,
мамина свечка, и как крючок выпадет, — так и пройдёт.

Крючок выпал на Покров. Никита сам видел — ну, не видел, Василиса Андреевна видела
и рассказала, — как он упал. Как засохший репей.

Не прошло.
Они решали органику всю зиму. Каждую среду и пятницу. В библиотеке, у неё дома на

кухне, у него дома на кухне. Потом — неорганику. Потом — физику, потому что Соне физика
давалась хуже, чем химия, а Никите — наоборот. Потом — просто так. Не решали ничего.
Сидели. Разговаривали. Один раз, в марте, гуляли по набережной до двух ночи, и Соня рас-
сказывала про бензольное кольцо, а он — про Лихо. Она слушала про Лихо так, будто это был
параграф из учебника. Задавала уточняющие вопросы. «А почему именно три раза постучать?
Это какая-то закономерность? В фольклоре троичность — это структурный элемент или…»

Он тогда понял, что пропал. Насовсем.
И что она уедет двадцать девятого.
И что он ей ничего не скажет. Потому что — Казань. Потому что — фотография с колон-

нами. Потому что она решила в девятом классе. Потому что кто он такой, чтобы она переду-
мывала.

Никита закрыл тетрадь.
— Тарасов, — сказал с печи Модест. Не открывая глаз. — Ты вздыхаешь. Громко. Ты

мне мешаешь спать.
— Извини.
— Не извиняйся. Иди. Делай что-нибудь. — Кот перевернулся на бок. — Сметану купи.
Никита пошёл за сметаной.
«Продукты 24» были на Советской. Пятнадцать минут пешком. Он вышел в одиннадцать

сорок. Жара уже стояла — плотная, сухая, неподвижная. Без ветра. Небо — белёсое, выцвет-
шее, как старая простыня. Солнце — не жёлтое, а белое. Асфальт — мягкий: Никита чувство-
вал, как подошвы кроссовок чуть-чуть липнут.

Тридцать один, сказал градусник на аптеке на углу Ульяновской.
На улицах — почти никого. Бабка с тележкой у колонки. Мальчишка на велосипеде, в

мокрой футболке. Кошка под машиной, распластанная по асфальту, как коврик.
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На Советской, у старого универмага, рабочие клали асфальт. Трое. В оранжевых жиле-
тах. Каток, грузовик, лопаты. Горячий асфальт дымился, пах смолой, и рабочие двигались мед-
ленно, как под водой.

Никита купил сметану. «Сызранскую». Двадцать процентов. В синей обёртке. Люда за
прилавком, обмахиваясь журналом, спросила, как там Василиса — доехала? Никита сказал,
что ещё нет, поезд только в десять сорок ушёл. Люда сказала, что на море, наверное, хорошо.
Что она сама на море не была двадцать лет. Что у неё — вентилятор не справляется. Что вот,
смотри, тридцать три уже, а ещё полдня.

Он вышел из магазина в двенадцать ноль одну.
И остановился.
На Советской было — тихо.
Не как бывает тихо в жару, когда все попрятались. Иначе. Как будто звук выключили.

Каток у универмага — стоял. Грузовик — стоял. Мотор не работал. Мальчишка на велосипеде
— стоял посреди дороги, опустив ногу на асфальт, и смотрел куда-то. Бабка у колонки —
стояла с ведром, из которого текла вода, и не замечала, что течёт.

Все смотрели в одну сторону.
Никита посмотрел тоже.
По Советской — посреди проезжей части, от Кремлёвской к универмагу — шла жен-

щина.
Высокая. Очень. Выше любого мужчины — головы на две. Худая, прямая, как жердь. В

белом. Не в платье — в чём-то длинном, широком, холщовом, до самой земли, как рубаха.
Подпоясанная красным. Волосы — светлые, почти белые, длинные, распущенные, до колен, и
они не шевелились, хотя она шла. Ветра не было. Лица — Никита не видел: она шла против
солнца, и солнце било ей в спину, и вместо лица было белое сияние, как от сварки.

В правой руке у неё был серп.
Старый. Железный. С деревянной ручкой. Лезвие — не блестело. Тускло-серое, щерба-

тое, как у серпа, который сто лет висел в сарае.
Она шла медленно. Босиком. По раскалённому асфальту. И асфальт под её ногами —

Никита видел — не дымился. Наоборот. Где она ступала, оставались следы — светлые, как
будто высветленные, выжженные добела.

Рабочие у катка стояли и смотрели на неё.
Она подошла к ним.
Остановилась.
Никита не слышал, что она сказала. Он был далеко — через улицу, метров сорок. Но

видел: она наклонилась к самому молодому из рабочих — парню лет двадцати, в оранжевом
жилете на голое тело, с лопатой. Наклонилась — как наклоняется высокий взрослый к малень-
кому ребёнку. Близко. Что-то сказала.

Парень смотрел на неё снизу вверх. Открыл рот. Закрыл.
Ничего не ответил.
Она выпрямилась.
Подняла серп. Не замахнулась — просто подняла. Медленно. И легонько — как касаются

плечом, проходя мимо, — коснулась серпом его шеи. Плашмя. Тупой стороной.
Парень упал.
Не рухнул — лёг. Мягко. Аккуратно. Как ложатся спать. Прямо на горячий асфальт,

рядом с лопатой. Закрыл глаза. И улыбнулся.
Женщина пошла дальше.
Мимо универмага. Мимо остановки. Мимо мальчишки на велосипеде — мальчишка

стоял и смотрел, и она прошла мимо, не наклонившись. Мимо бабки с ведром. К перекрёстку.
И на перекрёстке — Никита моргнул — её не стало.
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Она не свернула. Не зашла за угол. Просто — в одном шаге была, в следующем — нет.
Белое сияние на месте, где она шла, ещё секунду дрожало в воздухе, как дрожит над асфальтом
марево. Потом — пропало.

Звук вернулся.
Сразу. Весь. Мотор грузовика. Крик чайки над Сызранкой. Шорох шин по асфальту.

Мальчишка на велосипеде — оттолкнулся ногой и поехал, как будто ничего не было. Бабка у
колонки охнула, увидев, что ведро давно полное и вода льётся ей на тапки.

Рабочие у катка — двое оставшихся — смотрели на третьего.
Тот лежал на асфальте. Спал. Улыбался.
— Колян, — сказал один из рабочих. — Колян, ты чего?
Колян не ответил.
— Колян!
Рабочий присел. Потряс его за плечо. Колян не проснулся. Даже не пошевелился. Только

улыбался — блаженно, широко, как улыбаются во сне дети, когда им снится, что они летают.
— Скорую, — сказал второй рабочий. — Солнечный удар. Скорую, быстро.
Никита стоял на крыльце «Продуктов 24». С пакетом сметаны в руке.
Термометр над дверью магазина показывал плюс тридцать три.
Часы на телефоне — двенадцать ноль четыре.
Он не помнил, когда достал тетрадь. Нашёл её у себя в руках — уже открытой, на пятой

странице. Ручку — тоже. Писал стоя. Прямо на крыльце. Прислонив тетрадь к двери магазина.
«12:01–12:04. Советская, у универмага.
Женщина. Рост — около 2,5 м. Белая рубаха, красный пояс. Волосы белые, до колен, не

двигаются. Лица не видно (сияние). Босиком. Следы — светлые, выжженные. Серп — старый,
тупой.

Подошла к рабочему (молодой, около 20 лет). Сказала что-то. Он не ответил. Коснулась
серпом шеи — плашмя. Упал. Спит. Улыбается.

Мимо мальчика и бабки прошла — не тронула.
Исчезла на перекрёстке — не ушла, исчезла.
Звук на это время — пропал».
Он посмотрел на написанное.
Потом — ниже, отдельно:
«Это не солнечный удар».
Подчеркнул.
Потом подумал. И ещё ниже, мелко, под чертой:
«Полдень. Ровно».
Скорая приехала через двенадцать минут. Никита видел — стоял на крыльце, не уходил.

Из машины вышла Людмила Ивановна — в синей форме, с чемоданчиком, с красным от жары
лицом. Присела над Коляном. Пощупала пульс. Посветила фонариком в глаза. Похлопала по
щекам.

Колян спал. Улыбался.
— Давление нормальное, — сказала Людмила Ивановна рабочим. — Пульс нормальный.

Температура — нормальная. Дыхание — нормальное. — Она посмотрела на Коляна. — Он
просто спит.

— Так разбудите.
— Пробую.
Она пробовала. Нашатырь. Ледяная вода из бутылки — на лицо, на шею. Громко — над

ухом. Растирала уши. Колян спал. Улыбался. Один раз — пошевелил губами, будто что-то
сказал во сне, и улыбнулся шире.

Его погрузили на носилки. В машину.
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Людмила Ивановна, закрывая дверцу, увидела Никиту на крыльце магазина. Узнала — он
был у неё однажды, с Василисой, в позапрошлом году, когда Лихо, и она тогда долго смотрела
на него, ничего не понимая, и в конце концов сказала «ну и работа у вас».

Она посмотрела на него сейчас. Через улицу.
Потом подошла.
— Тарасов, — сказала она. — Ты — Васин?
— Её ученик.
— А она где?
— На море. Уехала сегодня. На три недели.
Людмила Ивановна помолчала.
— Это — по вашей части? — спросила она. Тихо. Кивнула на скорую.
Никита посмотрел на машину. На закрытые задние двери.
Потом на белые следы на асфальте. Они ещё были — светлые, выжженные, ровной цепоч-

кой, от Кремлёвской к универмагу. Никто, кроме него, на них не смотрел. Рабочие стояли
прямо на одном из них и не замечали.

— По нашей, — сказал Никита.
Людмила Ивановна кивнула.
— Это первый, — сказала она. — Сегодня. Я тебе скажу, если будут ещё.
— Будут, — сказал Никита.
Он сам не знал, откуда знает.
Домой он шёл по теневой стороне. Быстро. Почти бегом. Со сметаной в пакете — сметана

к тому времени нагрелась и стала жидкой.
Модест на печке открыл один глаз, когда Никита влетел в кухню.
— Тарасов, — сказал кот. — Ты бежал. Ты красный. От тебя пахнет асфальтом и страхом.

— Он открыл второй глаз. — И сметана — тёплая.
— Модест, — сказал Никита. — Кто ходит в полдень в белом, с серпом, и задаёт вопросы?
Модест не ответил.
Он медленно сел. Обвил лапы хвостом.
Фрол Евсеич на шестке выключил телевизор. Пультом. Не глядя.
Из-за печки — веретено остановилось.
— Повтори, — сказал Модест.
Никита повторил. Слово в слово. По тетради. Рост, рубаха, пояс, волосы, серп. Следы.

Рабочий. Сон. Улыбка. Полдень. Ровно.
Модест долго молчал.
— Сколько ей было лет? — спросил он наконец.
— Не знаю. Лица не видно. Сияние.
— А серп — какой?
— Старый. Тупой. Ржавый почти.
Модест посмотрел на Фрола Евсеича.
Фрол Евсеич смотрел в окно. На белёсое небо. На белое солнце.
— Полудница, — сказал домовой. — Ржаная.
— Я тоже так думаю, — сказал Модест.
Никита открыл тетрадь. Записал. «Полудница». И замер с ручкой.
Он читал про полудниц. У Афанасьева, у Даля, у Максимова. Полдневная дева. Ходит

по ржаным полям в самый жар. Охраняет хлеб. Наказывает тех, кто работает в поле в полдень.
Задаёт загадки. Кто не ответит — того… Тексты расходились. Где-то — сворачивает шею. Где-
то — щекочет до смерти. Где-то — уводит. Где-то — насылает «полуденный сон», от которого
не просыпаются.
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— Но она же — полевая, — сказал Никита. — Она в поле живёт. Во ржи. Что она делает
в городе? На Советской?

Фрол Евсеич повернулся.
Посмотрел на него.
— А ты ржаное поле, Тарасов, — спросил домовой, — около Сызрани — когда последний

раз видел?
Никита открыл рот.
И закрыл.
Он не видел ржаного поля никогда. Ни разу в жизни. Он знал, как выглядит рожь, — по

картинкам, по учебнику биологии за шестой класс. Колос. Ость. Злаковые.
А вокруг Сызрани — коттеджные посёлки. Дачи. Склады. Трасса. Нефтезавод. И на месте

старого совхоза «Красный пахарь», за Ивашевкой, — Никита видел это прошлым летом, ездил
с мамой на дачу к её подруге, — поле. Огромное. До горизонта. Только не ржаное.

Синее. Блестящее. Ряд за рядом, на металлических ножках, наклонённые к югу.
Солнечные панели.
— Ей некуда идти, — сказал Фрол Евсеич. — Вот она и пришла. — Он посмотрел в

окно. — К нам.
Термометр на крыльце показывал плюс тридцать четыре.
Ходики пробили час.
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Глава 2. +32

 
Ко вторнику их было пятеро.
Колян — дорожный рабочий, двадцать один год, с Советской. Пятница, двенадцать ноль

три.
Галина Михайловна — пенсионерка, семьдесят шесть, полола клубнику на даче в Образ-

цовом. Суббота, двенадцать ноль одна. Соседка нашла её между грядками. С тяпкой в руке.
Улыбающуюся.

Сергей Петрович Лаптев — водитель маршрутки номер четыре, пятьдесят два. Воскре-
сенье, двенадцать ноль две. Остановил машину посреди Ульяновской, на зелёный свет, вышел
из кабины на солнцепёк — пассажиры потом рассказывали, что «его кто-то позвал», хотя никто
ничего не слышал, — и лёг на асфальт рядом с колесом. Пассажиры думали — инсульт. Скорая
сказала — нет. Спит.

Девочка двенадцати лет, Аня, с Засызранья. Понедельник, двенадцать ноль ноль. Ката-
лась на велосипеде по пустырю за школой. Велосипед нашли через час — лежал в траве, колесо
ещё медленно крутилось. Аню — рядом. В обнимку с одуванчиками.

И Тихон Ильич Мухин, девяносто один, бывший агроном. Вторник, двенадцать ноль
четыре. Сидел на лавочке у подъезда на Кремлёвской. В шляпе. С газетой. Он, по словам
соседки, видел, как она подходит. Встал ей навстречу. Снял шляпу. Поклонился — низко, по-
старинному, в пояс. И что-то ей сказал. Долго говорил — минуту, не меньше. Соседка слы-
шала только голос, не слова. А потом Тихон Ильич сел обратно на лавочку. Положил шляпу
на колени. Закрыл глаза.

И уснул.
Все пятеро лежали в одной палате. На втором этаже городской больницы, в терапии.

Людмила Ивановна договорилась — сказала заведующему, что это, похоже, какая-то новая
форма теплового поражения, и лучше держать их вместе, наблюдать. Заведующий согласился.
Ему было всё равно — у него в отделении стояла жара плюс тридцать один, кондиционеры не
справлялись, и половина персонала была на больничном.

Никита пришёл туда во вторник, в три часа. После консультации по русскому.
Людмила Ивановна провела его через чёрный ход, мимо поста, мимо столовой, где пахло

перловкой. Остановилась у двери палаты. Посмотрела на него.
— Только ничего не трогай, — сказала она. — И ничего не… делай. Если не уверен.
— Я ничего не буду делать. Я — посмотреть.
Она открыла дверь.
Палата была светлая, большая, на шесть коек. Окна — на солнечную сторону, задёрнуты

жёлтыми шторами, но всё равно жарко. Пахло лекарствами и нагретым линолеумом.
Пятеро лежали на кроватях. Под капельницами. С кислородными трубочками в носу —

Людмила Ивановна сказала, что это так, на всякий случай, дышат они сами, нормально, ровно.
И все — улыбались.
Это было самое страшное. Никита понял это не сразу. Сначала просто смотрел — на

Коляна у окна, загорелого, с выгоревшими бровями, в больничной рубахе; на Галину Михай-
ловну, маленькую, сухую, с землёй под ногтями, которую так и не отмыли; на водителя марш-
рутки, грузного, с усами; на Аню, тоненькую, с ободранными коленками и с одуванчиком, кото-
рый кто-то из санитарок воткнул ей в стакан на тумбочке; на Тихона Ильича, седого, в очках,
которые с него забыли снять.

Все пятеро улыбались. Одинаково. Широко. Безмятежно. Как улыбаются во сне, когда
снится что-то очень хорошее. Самое лучшее, что может присниться.
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— Вот, — сказала Людмила Ивановна. — Пятый день — Колян. Ни разу не проснулся.
Кормим через зонд. Анализы — нормальные. Томография — нормальная. Энцефалограмма
— как у спящего. Обычный сон. Глубокий. Фаза — не меняется. Как будто его выключили
на одной кнопке.

Никита подошёл к Коляну.
Не трогал. Смотрел.
Потом — достал из рюкзака то, что взял сегодня утром с Василисиной полки. Малень-

кое зеркальце — круглое, в латунной оправе, Агафьино. Василиса Андреевна говорила, что
Агафья по нему смотрела, «есть ли в человеке человек». Как — Никита не знал. Агафья не
оставила инструкции.

Он поднёс зеркальце к лицу Коляна. Не к губам — к глазам. К закрытым векам.
В зеркальце было — поле.
Никита чуть не выронил его.
Не Колянино лицо. Не потолок палаты. Поле. Золотое. Широкое. До самого горизонта.

Колосья — высокие, по пояс, тяжёлые, наклонённые. И солнце — над полем — огромное,
жёлтое, тёплое. Не белое, как сейчас над Сызранью. Жёлтое. Как на детском рисунке.

И по полю, в колосьях, по пояс, — шёл Колян. Маленький. Издалека. С голой спиной.
Смеялся. Трогал колосья руками.

Никита отвёл зеркальце.
Колян на кровати улыбался.
— Что там? — спросила Людмила Ивановна. Шёпотом.
— Поле, — сказал Никита. — Он в поле. Ему хорошо.
Людмила Ивановна молчала.
Никита обошёл всех. По очереди. С зеркальцем.
У Галины Михайловны — поле. Рожь. Но не до горизонта — с краю видна была деревня,

избы, колодец-журавль, и маленькая девочка в платке бежала по меже к избам и кричала что-
то — «мама», наверное. Галина Михайловна, догадался Никита. В детстве.

У водителя маршрутки — поле. Рожь. И трактор на краю — старый, гусеничный, ДТ-75.
И парень в кабине. Молодой. С усами. Высунулся из окна, машет кому-то.

У Ани — поле. Рожь. И одуванчики по краю. Много. Жёлтые. И Аня на велосипеде —
едет по меже, быстро, раскинув руки, без рук.

У Тихона Ильича — поле.
Огромное. Самое большое из всех. Колосья — не по пояс, по грудь. Золотые. Тяжёлые.

Волнуются под ветром — от края до края, как море. И посреди поля — человек. Высокий,
сутулый, в соломенной шляпе. Молодой. Стоит, держит в ладони колос. Рассматривает. Как
рассматривают драгоценность.

А рядом с ним — Никита присмотрелся — рядом с ним, в колосьях, в двух шагах, стояла
она.

Высокая. В белом. С красным поясом. С серпом.
И — Никита видел, в маленьком латунном зеркальце, — у неё было лицо.
Не сияние. Лицо. Женское. Немолодое. Широкоскулое, загорелое, с морщинами у глаз —

от солнца, от прищура. Обыкновенное. Деревенское. Как у бабушек с фотографий пятидесятых
годов, которые стоят у колхозной конторы с граблями.

Она смотрела на молодого Тихона Ильича. И улыбалась.
Никита опустил зеркальце.
Тихон Ильич на кровати улыбался тоже.
— Он с ней разговаривал, — сказал Никита. — Соседка говорила. Минуту. Он ей что-

то сказал. А потом — уснул.
— И что это значит? — спросила Людмила Ивановна.
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Никита не знал.
Евсей жил у Михеича за печкой. На Нижне-Кирпичной. Никита пришёл туда в шесть.
Михеич сидел во дворе, в тени яблони, в майке и в голубой Клавиной шапке, — он носил

её и летом, сказал, что так привык, — и обмахивался газетой. Рядом с ним, на табуретке, стоял
таз с холодной водой. В тазу сидела Варя.

Прямо в платье. По пояс в воде. С мокрыми волосами, белыми, прилипшими к щекам.
— Жарко ей, — объяснил Михеич, когда Никита подошёл. — Третий день. Она ж снеж-

ная. Ей плюс тридцать — как нам плюс шестьдесят. Сидит в тазу. Я ей лёд из морозилки под-
кладываю. Три пачки за день. — Он покачал головой. — В магазине уже смеются. Говорят —
дед, ты что, коктейли делаешь?

Варя посмотрела на Никиту. Синими глазами. С белыми ресницами. Вялая. Бледная —
не розовая, как в мае, а почти прозрачная.

— Привет, Никита, — сказала она.
— Привет. Ты как?
— Плохо, — сказала Варя честно. — Солнце — злое. Раньше было доброе. А сейчас —

злое. — Оно смотрит.
— Кто смотрит?
— Солнце, — сказала Варя. — В полдень. Особенно. Как будто глаз. Большой. Белый.

Ищет. — Она поёжилась в тазу. — Я под яблоней сижу. Под яблоней — не видит.
Никита посмотрел на неё. Потом — на небо. Белое. Выцветшее.
— Деда, — сказала Варя. — Никита к дедушке Евсею пришёл. Пусти его.
Михеич, который не видел и не слышал ни Евсея, ни Агриппину, ни Модеста, ни Устю,

но за год научился верить внучке на слово, — кивнул. Махнул газетой в сторону дома.
— Иди, — сказал он. — Он там, наверное, телевизор смотрит. Я ему включаю. «Поле

чудес» любит. И «Сельский час». Не знаю зачем. Но любит.
Евсей сидел на шестке. На Клавиной чашке с васильками. Смотрел в окно.
Агриппина — рядом. С ухватом. Пришла из гаража на соседней улице. Сказала: «В

«Волге» — как в духовке, я там спечься могу».
Никита рассказал всё. Про Советскую. Про пятерых. Про зеркальце. Про поля во снах.

Про лицо.
Евсей слушал молча. Не перебивал.
Когда Никита дошёл до лица — до широкоскулой, загорелой, деревенской бабы рядом с

молодым Тихоном Ильичом, — Евсей закрыл глаза.
— Заряна, — сказал он.
— Что?
— Заряна, — повторил Евсей. — Так её звали. Полудницу «Красного пахаря». Ну — не

её. Её никак не звали. Это Тихон Мухин так звал. Сам придумал. Агроном. — Евсей открыл
глаза. — Он её знал. Семьдесят лет знал. С шестидесятых.

Никита сел. На пол. У печи.
— Как — знал?
— Так и знал, — сказала Агриппина вместо мужа. — Мне Евсей рассказывал, а ему

— домовой совхозной конторы, Пахомыч, царствие ему. — Она поставила ухват к стене. —
Мухин был агроном. Главный. В «Красном пахаре». С шестьдесят пятого года. Тридцать с
лишним лет. Рожь сеял. Озимую. Лучшую в области. Медали получал. — Он её в первый же
год встретил. В поле. В полдень. Она к нему вышла. Спросила.

— Что спросила?
— Не знаю, — сказала Агриппина. — Он никому не говорил. Только Пахомыч слышал,

как Мухин ей ответил. Он сказал: «Я тебе, хозяйка, рожь сохраню. Пока живой — сохраню».
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— Агриппина помолчала. — И она его отпустила. И потом всю жизнь он каждое лето, в Петров
день, в полдень, ходил в поле. Один. Без шапки. И стоял там. А она — рядом. Пахомыч видел.

— А потом?
Евсей вздохнул.
— А потом совхоз развалился, — сказал он. — В девяносто восьмом. Мухина на пенсию.

Поле — кому-то продали. Кому-то ещё. Лет десять пахали кое-как. Сеяли, что придётся. Рожь
— реже. Потом — совсем перестали. Заросло бурьяном. — А в тридцать третьем году приехали
люди с бумагами. Бурьян скосили. Землю выровняли. Поставили столбы. И панели. Синие.
Двадцать гектаров. Солнечная станция «Ивашевская».

— Я знаю. Я видел.
— Видел, — кивнул Евсей. — А она — видела? Мухин ходил туда в Петров день. В

прошлом году. Девяносто лет — ходил. Пешком. На автобусе до Ивашевки, а дальше — пеш-
ком, по жаре, три километра. Встал у забора. Забор — сетка, колючка, табличка: «Опасно для
жизни». Постоял. — Евсей посмотрел в окно. — И её не было. Сказал Пахомычу потом — не
вышла. Первый раз за шестьдесят девять лет.

Тишина в кухне.
Холодильник гудел. На улице Михеич шуршал газетой. Варя в тазу плескала водой.
— Она ушла, — сказал Никита. — С поля. Потому что поля нет.
— Не ушла, — сказал Евсей. — Ей уходить некуда. Она — поле. Полудница без поля

— как я без печи был. Двести шестьдесят лет. — Она бродит. Два года. Вокруг станции. По
ночам — спит в бурьяне у забора. Днём — ходит. Ищет. Рожь. Хоть колосок.

— А в Сызрань — почему?
Евсей посмотрел на него.
— Жара, — сказал он. — Тридцать пять. Сорок скоро. Такого лета сто лет не было. Она в

такую жару — сильная. Как никогда. Её полдень — длинный. И она голодная. — Он помолчал.
— Она пришла туда, где люди. Спрашивать.

— Что спрашивать?
— А то, что спрашивала всегда, — сказала Агриппина. — Своё. Про хлеб. Про поле.

Про жатву. «Чей ты? Что сеешь? Что жнёшь? Где твоё поле?» — Она покачала головой. — А
у вас, у городских, — что ответить? Вы хлеб в магазине берёте. В пакете. Нарезной. Вы поля
не видели. Рожь от пшеницы не отличите.

— И они молчат, — сказал Никита.
— Молчат, — кивнул Евсей. — А кто молчит — того она забирает. В поле. В своё.

Которого нет. Которое — только у неё в голове осталось. И у них — во сне.
— Она их… убивает?
Евсей долго молчал.
— Нет, — сказал он. — Не убивает. Она — не злая. Она — полевая. Она жнёт. — Он

посмотрел на Никиту. — Раньше, в старину, — кто в полдень в поле работал, того полудница
могла — серпом. И всё. Сразу. А эти — спят. Она их не жнёт. Она их — в снопы. Вяжет. Чтоб
сохранить. Как Мухин ей обещал — рожь сохранить. Она — их сохраняет. По-своему.

— Сколько они так проспят?
Евсей не ответил.
Агриппина ответила за него.
— Пока она не уйдёт, — сказала она. — Или пока — не кончится полдень. Её полдень.

— А полдень у полудницы кончается — на солнцеворот. На самый длинный день. Потом —
на убыль. Потом она слабеет. И засыпает сама. До следующего лета.

— Двадцать первое июня, — сказал Никита.
— Двадцать первое.
— Это — шестнадцать дней.
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— Шестнадцать, — сказал Евсей. — А в жару, Тарасов, человек без воды — сколько
проживёт? Во сне? Под капельницей — дольше. Но — сколько?

Никита не знал.
— И сколько их будет — к двадцать первому? — спросил Евсей. — По одному в день?

По два? По пять? Жара растёт. Она — растёт.
Никита посмотрел в окно.
Двор. Яблоня. Михеич в голубой шапке. Варя в тазу.
Термометр на заборе показывал плюс тридцать два. В шесть вечера.
— А если ответить? — спросил он. — Правильно? Что она тогда?
Евсей посмотрел на него. Долго.
— Мухин — ответил, — сказал он. — Семьдесят лет назад. И она его — отпустила.

Семьдесят лет он с ней разговаривал. В Петров день. А сегодня он опять к ней вышел. Шляпу
снял. Поклонился. И что-то ей сказал. — И она его забрала.

— Почему?
— Не знаю, — сказал Евсей. — Может, он ей сказал правду. Что поля больше нет. Что

он не сохранил.
Никита закрыл глаза.
Перед глазами — латунное зеркальце. Огромное поле, до горизонта. Колосья по грудь.

Молодой Тихон Ильич в соломенной шляпе — с колосом в ладони. И рядом — широкоскулая
деревенская баба в белом. Улыбается.

«Я тебе, хозяйка, рожь сохраню. Пока живой — сохраню».
— Он не к ней вышел, — сказал Никита медленно. — Он — к ней ушёл. Сам. Туда. В

поле. Где она — помнит.
Евсей не ответил.
Но Агриппина, рядом с ним, — кивнула.
Василиса Андреевна позвонила в девять вечера. По видеосвязи.
На экране — море. Синее, тёмное, вечернее. Пляж. Гаша на заднем плане — в панамке,

по колено в воде, с лаптем в руке, пыталась поймать им краба. Егор Алексеевич — рядом с
ней, держал за плечо. Алёша — на полотенце, с черепахами, смотрел на воду серьёзно.

— Как ты там? — спросила Василиса Андреевна. Загорелая. С облупившимся носом.
Весёлая.

Никита посмотрел на неё.
На море за её спиной. На Гашу с лаптем. На Егора Алексеевича, который сейчас — впер-

вые за восемь лет, Никита знал это от Модеста, — был в отпуске больше чем на пять дней
подряд.

— Нормально, — сказал он.
— Модест — ест?
— Ест.
— Фрол Евсеич — ворчит?
— Ворчит.
— Клиенты?
Никита помолчал. Секунду.
— Двое, — сказал он. — Бабушка с давлением. И девушка с приворотом — я ей сказал,

что приворотов не делаем, она ушла.
— Молодец, — сказала Василиса Андреевна. И засмеялась. — Видишь? Справляешься.

Я так и знала.
— Справляюсь.
— Жарко у вас?
— Жарко. Тридцать два.



М.  Панова.  «Ведьма из Сызрани. Полудница»

18

— У нас — двадцать восемь. И ветерок. — Она повернула телефон. Море. Закат. Чайки.
— Красиво?

— Красиво, — сказал Никита.
— Ну, всё. Я завтра позвоню. Пока!
Экран погас.
Никита сидел на кухне. С телефоном в руке. С зелёной тетрадью на столе.
Модест на печи смотрел на него. Жёлтыми глазами.
— Ты ей не сказал, — сказал кот.
— Не сказал.
— Почему?
Никита долго молчал.
— Потому что она восемь лет не была в отпуске, — сказал он. — Потому что Егор Алек-

сеевич восемь лет не был. Потому что Гаша первый раз видит море. — Он посмотрел на кота.
— Потому что она мне оставила ключи. И сказала — справишься.

— А если не справишься?
— Тогда скажу, — сказал Никита. — Но сначала — попробую.
Модест смотрел на него.
Потом — медленно — моргнул. Один раз. По-кошачьи.
— Тарасов, — сказал он. — Ты дурак.
— Знаю.
— Хороший дурак. — Кот положил голову на лапы. — Агафья тоже такая была. В семь-

десят втором. Я её помню. — Он закрыл глаза. — Ты Гроссбух открой. Семьдесят второй год.
Июль. Там что-то было. Про жару. Я не помню что. Я тогда спал. Жарко было.

Никита открыл Гроссбух.
Агафьин. Огромный, тяжёлый, в кожаном переплёте, с медными уголками. Он стоял на

полке в сенях, и Василиса Андреевна разрешила Никите его брать только при ней. Но сейчас
её не было. А он был — на хозяйстве.

Семьдесят второй год.
Страницы — пожелтевшие, ломкие. Почерк — Агафьин, молодой ещё, круглый, с накло-

ном вправо. Чернилами. Фиолетовыми.
Январь. Февраль. Март. Клиенты. Испуги, зубы, сглазы, привороты-отвороты (с помет-

кой «отказала»).
Июнь.
Июль.
«14 июля 1972. Жара — 38. Торфяники под Сызранью горят. Дым.
Приходила Мухина Нина, жена агронома из «Красного пахаря». Просила за мужа. Гово-

рит: ходит в поле в полдень, без шапки, стоит часами. Говорит — разговаривает с кем-то. Гово-
рит — боится, что солнечный удар.

Поехала. Посмотрела.
Полудница. Ржаная. Старая. Добрая. Мухин её сторож — она его выбрала. Он ей пообе-

щал что-то. Держит слово.
Сказала Нине — не трогай. Он не болен. Он — на службе.
Нина плакала. Потом — ничего. Поняла.
NB: Полудницу не прогонять. Никогда. Она — хлеб».
Никита перечитал три раза.
Потом нашёл ниже. Тем же почерком. Мелко. Другими чернилами — синими, позже.

Приписка на полях.
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«Если поле уйдёт — она пойдёт искать. Если придёт в город — не бегать от неё. Не
прятаться. Ответить. Правду. Любую. Она отпускает тех, кто знает, где их поле. Даже если
поле — не рожь.

Мальчишка Рябовых в 72-м ей сказал: «не знаю, где моё поле». Она его отпустила. Ска-
зала — "найдёшь — придёшь, расскажешь"».

Никита сидел над Гроссбухом.
Долго.
Потом взял зелёную тетрадь. Переписал. Слово в слово.
Подчеркнул: «Даже если поле — не рожь».
Подчеркнул ещё раз.
Термометр на крыльце в десять вечера показывал плюс тридцать.
Ночь не принесла прохлады.
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Глава 3. +33

 
Пятого июня, во вторник, в девять утра, Никита Тарасов вышел из дома с паспортом,

двумя чёрными гелевыми ручками, бутылкой воды без этикетки и зелёной тетрадью, которую
на экзамен проносить было нельзя и которую он собирался оставить в камере хранения у входа.

Мама провожала его до калитки.
Ирина Тарасова работала кассиром в «Пятёрочке» на Ульяновской, двенадцать часов

через двенадцать, и сегодня у неё был выходной, который она взяла специально — поменялась
с Наташей, отдала ей свою субботу. Она стояла у калитки в халате, с чашкой остывшего кофе, и
смотрела на сына. Метр восемьдесят шесть. Очки. Рубашка — белая, выглаженная ею в шесть
утра, потому что Никита сказал, что сам, а потом забыл.

— Воду взял?
— Взял.
— Паспорт?
— Взял.
— Шапку?
— Мам, какая шапка.
— Кепку, — поправилась Ирина. — От солнца. Тридцать три обещают. В полдень на

улицу не выходи. Слышишь? Там по телевизору сказали — солнечные удары. Пятеро уже. В
больнице. Спят.

Никита посмотрел на неё.
Она знала. Не про полудницу, конечно, — про ведьм. Два с половиной года знала, с

того дня, когда он вернулся из подвала Спасской башни с Лихом на спине, и она приехала к
Василисе на такси, и долго сидела на кухне, и смотрела на кота, и ничего не говорила, а потом
сказала: «Ладно. Только чтобы уроки». Уроки он делал. Она больше не спрашивала. Но —
знала.

— Я после экзамена в школе посижу, — сказал он. — До часу. Не пойду в полдень.
— Посиди, — сказала Ирина. И вдруг шагнула к нему. Обняла. Крепко. Неловко — она

была ему по плечо, — чашка с кофе плеснула ему на рубашку. Кофе был холодный. — Ой.
Господи. Рубашка.

— Ничего, мам.
— Пятно же.
— Ничего. Тёмное — не видно.
— Белая рубашка. Где ж тёмное.
Никита посмотрел на пятно. Коричневое. На белой ткани. На груди. Слева.
— Пусть будет, — сказал он. — На удачу.
Ирина смотрела на него. Потом засмеялась. Сквозь что-то, что было похоже на слёзы.
— Иди уже, — сказала она. — Удача.
Пункт проведения экзамена был в двадцать первой школе, на Монгоре. Новая, четырёх-

этажная, огромная, стеклянная, с кондиционерами, с рамками металлоискателей на входе и с
камерами в каждом углу. Одиннадцатиклассников со всего города свозили туда автобусами.
Никита приехал сам — на маршрутке номер семь, в которой водитель, пожилой, усатый, всю
дорогу молчал и смотрел в зеркало заднего вида на свою собственную улыбку, как будто про-
верял, на месте ли.

У входа — толпа. Двести человек. Родители, учителя, выпускники. Нервный смех.
Последние повторения: «Как там пишется "в течение" — с "е" на конце?» Кто-то крестился.
Кто-то жевал шоколадку, «для мозга». Кто-то стоял в наушниках, закрыв глаза.

Соня стояла у крыльца. В тени. Одна.
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В белой блузке. С тёмными волосами, собранными в тугой хвост. С прозрачным пеналом
в руке, в котором лежали ровно две ручки, паспорт и маленькая шоколадка «Алёнка». Смот-
рела в телефон. Губы шевелились — повторяла.

Никита подошёл.
— Привет.
Соня подняла голову. Улыбнулась — коротко, быстро, как улыбалась всегда, будто эко-

номила.
— Привет, Тарасов. — Посмотрела на его рубашку. — У тебя пятно.
— Мама. Кофе. На удачу.
— На удачу, — повторила Соня. С сомнением. Как повторяют непроверенную гипотезу.

— Ладно. Принято. — Помолчала. — Ты повторял «не» с причастиями?
— Повторял.
— А «н» и «нн» в кратких?
— Повторял.
— А… — Она замолчала. Посмотрела на него. — Ты нервничаешь?
— Нет.
— Врёшь. У тебя ухо красное. Левое. Ты, когда врёшь, — левое краснеет.
Никита потрогал ухо. Горячее.
— Это от жары.
— Правое — не красное.
Он не нашёлся, что ответить. Соня усмехнулась. И вдруг — неожиданно — протянула

ему «Алёнку». Из пенала.
— На, — сказала она. — На удачу. Тоже. Мне — не надо, я химию сдаю четырнадцатого,

мне сегодня — не главное.
— А тебе самой?
— Я после экзамена куплю, — сказала Соня. — Тут ларёк есть. За углом.
Никита взял шоколадку. Положил в нагрудный карман. Рядом с кофейным пятном.
— Соня, — сказал он. — После экзамена — не выходи. На улицу. Посиди в школе. До

часу.
Соня посмотрела на него.
— Почему?
— Солнечные удары, — сказал Никита. — Пятеро уже. В полдень. Все — ровно в две-

надцать.
— Я видела в новостях, — сказала Соня. — Это странно. Солнечный удар не наступает в

определённую минуту. Это — накопительное. Гипертермия развивается постепенно, в зависи-
мости от времени экспозиции, влажности, индивидуальной чувствительности. Не может быть,
чтобы у пятерых разных людей — ровно в двенадцать ноль-ноль. Статистически…

— Соня.
— Что?
— Это не солнечный удар.
Соня замолчала.
Посмотрела на него. Внимательно. Как смотрела на задачу, которая не сходилась с отве-

том в конце учебника.
— Это — по твоей части? — спросила она. — По ведьминой?
— По моей, — сказал Никита.
Соня долго молчала.
— Ладно, — сказала она. — Посижу. До часу. — Помолчала. — Ты мне потом расска-

жешь?
— Расскажу.
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— Всё?
— Всё, что знаю.
— Принято, — сказала Соня.
Двери открылись. Толпа качнулась к рамкам.
Сочинение Никита закончил в одиннадцать сорок две.
Он не собирался заканчивать рано. Он собирался сидеть до последней минуты, про-

верять, перепроверять, перечитывать. Но тема попалась — про память. «Какую роль играет
память о прошлом в жизни человека?» И он писал — сорок минут, не отрываясь, — про Михе-
ича, который полвека не верил в домовых, а теперь каждый вечер говорит печке «спокойной
ночи». Не называя, конечно. «Один мой знакомый, пожилой человек…» Про голубую шапку.
Про то, что память — это не то, что ты хранишь в голове, а то, что ты делаешь руками. Каждый
день. Как ставишь чашку для того, кого не видишь.

Перечитал. Исправил две запятые. Сдал.
Организатор — молодая женщина в синей жилетке — посмотрела на часы. На него.
— Рано, — сказала она. — Ещё два часа.
— Я всё.
— Уверен?
— Уверен.
Она пожала плечами. Отметила в ведомости. Он вышел из аудитории.
В коридоре было прохладно. Кондиционер гудел. Никита постоял у окна. За окном —

школьный двор. Футбольное поле с искусственной травой — ярко-зелёной, неестественной,
как на картинке. Беговые дорожки. Турники. Сетка забора. И солнце — белое, огромное, непо-
движное, — над всем этим.

Пустой двор. Никого.
Никита посмотрел на часы.
Одиннадцать сорок пять.
Он забрал из камеры хранения телефон, рюкзак, зелёную тетрадь. Сел на подоконник в

холле. Открыл тетрадь.
«5 июня. 11:45. ППЭ, 21-я школа. Сочинение — сдал.
Жду до 13:00, как обещал маме и Соне.
Вопросы к П. (возможные): "чей ты", "что сеешь", "что жнёшь", "где твоё поле".
Ответы — ???»
Он смотрел на эти три вопросительных знака.
Он думал о них три дня. С того вечера, когда прочитал Агафьину приписку. «Она отпус-

кает тех, кто знает, где их поле. Даже если поле — не рожь».
Где его поле?
Он не знал.
Физика? Он любил физику. Хотел поступать — в Самару, на физфак. Или в Москву,

если баллов хватит. Но — поле ли это? Он не знал. Он любил физику, как любят хорошую
книгу. Но книгу можно закрыть.

Ведовство? Он — ученик. Два с половиной года. Шесть тетрадей. Он уложил Лихо. Он
первым прочитал про змея. Он умеет — ну, кое-что. Анчуток гонять свистом. Читать следы.
Слушать Модеста. Но поле ли это? Василиса Андреевна видит нитки. Он — не видит. Он —
записывает. Ведьма ли он? Или — так, секретарь при ведьме?

Соня?
Он закрыл тетрадь.
Соня — не поле. Соня — Казань. Двадцать девятое июня.
Часы на стене холла показывали одиннадцать пятьдесят восемь.
Он поднял голову. Посмотрел в окно.
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На футбольном поле — на ярко-зелёной искусственной траве — кто-то стоял.
Девочка. Маленькая. Лет семи-восьми. В белом платье. Босиком. Она стояла посреди

поля, спиной к школе, и смотрела в небо. Одна.
Никита вскочил.
Откуда? Двор был пустой. Ворота — закрыты: на время экзамена территория ППЭ охра-

няется, посторонних не пускают. Он сам видел, как охранник запирал калитку.
Девочка стояла на поле. Неподвижно.
Часы — одиннадцать пятьдесят девять.
Никита не думал. Бросил рюкзак на подоконник. Тетрадь — в карман. Выбежал. Через

холл. Мимо охранника — тот крикнул что-то, Никита не расслышал. Через двери. На крыльцо.
Жара ударила в лицо. Как из открытой духовки.
Плюс тридцать три, сказало табло над входом.
Он сбежал с крыльца. Побежал через двор — к футбольному полю. К девочке.
— Эй! — крикнул он. — Эй, уйди оттуда! Иди в тень!
Девочка не обернулась.
Он перемахнул через низкий бортик. Выбежал на поле. Искусственная трава пружинила

под ногами — горячая, как сковорода, Никита чувствовал жар через подошвы кроссовок.
До девочки — двадцать метров.
Пятнадцать.
Десять.
Полдень.
Звук выключился.
Никита остановился. Не сам — его остановило. Как будто воздух вокруг стал плотным,

тягучим, как мёд. Он не мог сделать шага. Не мог крикнуть. Стоял посреди футбольного поля
на ярко-зелёной траве и смотрел.

Девочка обернулась.
Медленно. Через плечо.
У неё не было лица. Белое сияние. Как от сварки.
А потом — она начала расти.
Никита смотрел. Не мог не смотреть. Девочка вытягивалась вверх — плавно, без рывков,

как вытягивается тень на закате. Метр двадцать. Полтора. Два. Белое платье — стало длин-
нее, шире, грубее: холст, домотканый, подпоясанный красным. Волосы — светлые, длинные
— потекли вниз, до пояса, до колен. В опущенной руке — из ниоткуда — появился серп.

Два с половиной метра.
Она стояла перед ним. Посреди футбольного поля двадцать первой школы. На искус-

ственной траве. Под белым солнцем.
Полудница.
Сияние на месте лица — дрожало. Медленно гасло. И Никита увидел — как в латунном

зеркальце, в больнице, — лицо. Широкоскулое. Загорелое. С морщинами у глаз. Немолодое.
Деревенское.

Глаза у неё были — цвета ржи. Золотые. Выцветшие.
Она смотрела на него. Сверху вниз. Долго.
Потом — наклонилась. Как наклоняется высокий взрослый к маленькому ребёнку.

Близко. Так близко, что Никита почувствовал её дыхание — горячее, сухое, пахнущее хлебом.
Свежим. Ржаным. Только что из печи.

И спросила.
Голос — не громкий. Тихий. Хрипловатый. Как шорох колосьев под ветром.
— Где твоё поле?
Никита стоял.
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Воздух — мёд. Солнце — белое. Трава под ногами — горячая. Серп — в метре от его
шеи. Тупой. Щербатый.

Он думал три дня. У него не было ответа.
Где его поле?
Физика? Ведовство? Соня?
Он открыл рот.
И — сам не понял, как, — его рука сама полезла в карман. Достала тетрадь. Зелёную.

Шестую. С надписью «НА ХОЗЯЙСТВЕ». С инструкциями про сметану, с белыми следами на
Советской, с пятью спящими, с Агафьиной припиской, с тремя вопросительными знаками.

Он протянул её полуднице.
— Тут, — сказал Никита.
Голос был хриплый. Чужой.
— В тетради. Я — записываю. Всё. Что вижу. Что слышу. Что понимаю. И что не пони-

маю — тоже. — Он сглотнул. — Это — шестая. Было пять. Будут ещё. — Он смотрел на неё
снизу вверх. — Я не знаю, где моё поле. Правда. Не знаю. Я — ищу. Вот — тут ищу.

Полудница смотрела на тетрадь.
Долго.
Потом протянула руку. Ту, что без серпа. Большую. Загорелую. С мозолями — Никита

видел — на ладони, на пальцах, как у людей, которые всю жизнь держат серп и вяжут снопы.
Взяла тетрадь.
Открыла.
Никита не знал, умеет ли она читать. Наверное — нет. Наверное — ей не надо было

уметь. Она смотрела на страницы — на его мелкий, аккуратный, почти чертёжный почерк, на
столбики, на стрелки, на подчёркивания, — как смотрят на поле. На борозды. На ровные ряды.

Перевернула страницу. Ещё одну. Ещё.
Остановилась.
На странице, где было переписано из Гроссбуха: «Мальчишка Рябовых в 72-м ей сказал:

"не знаю, где моё поле". Она его отпустила».
Полудница смотрела на эту строчку.
А потом — засмеялась.
Тихо. Хрипловато. Как шелестят колосья. Как будто вспомнила что-то очень давнее и

очень хорошее.
Закрыла тетрадь. Протянула обратно.
Никита взял.
— Мало, — сказала полудница. Голосом-колосьями. — Тетрадь — мало. Тетрадь — это

межа. Не поле. — Она выпрямилась. Во весь рост. Два с половиной метра. Серп в опущенной
руке качнулся. — Ты знаешь, где межа. Не знаешь, где поле.
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