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Аннотация
Июнь 2035 года, самое жаркое лето за сто лет. Василиса с

семьёй впервые уезжает на море и оставляет дом, кота и домового
на ученика. Никите восемнадцать, у него ЕГЭ, а Соня, которую
он любит, через месяц уезжает в Казань.

Первого июня ровно в полдень по Советской проходит
высокая женщина в белом, с серпом. Это полудница, хозяйка
ржаного поля. Поля больше нет: на его месте теперь солнечная
электростанция. Каждому встречному она задаёт один вопрос:
«Где твоё поле?» Кто ответит не так, засыпает с улыбкой и не
просыпается.

Спящих в больнице с каждым днём больше, полдень с каждым
днём длиннее. Вопрос она задаёт и Никите. На размышление
у него время до солнцеворота. Подсказки придётся искать в
семидесяти тетрадях старого агронома, у домового, у бабки-свахи
и у снежной девочки, которая сидит в тазу со льдом.

Жаркая и светлая история о выборе пути, об экзаменах,
которые сдают не в школе, и о том, что поле — это то, что после
тебя найдут.
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Глава 1. +29

 
Василиса Андреевна уезжала на море так, будто уходила

на фронт.
Никита стоял в сенях дома на Верхне-Кирпичной, трина-

дцать, с рюкзаком на одном плече и с ключами в руке —
ключи ему вручили десять минут назад, связкой, на шнурке,
и он до сих пор держал их, как держат что-то хрупкое, — и
смотрел, как его наставница в шестой раз проверяет список.

Список был на трёх листах. Мелким почерком, с обеих
сторон, со стрелками, сносками и звёздочками. Он висел на
двери кладовки, приколотый кнопкой, и Василиса Андреев-
на стояла перед ним в льняном платье, в соломенной шляпе,
с чемоданом у ног, и водила по нему пальцем, шевеля губа-
ми.

— Сметана, — сказала она. — Модесту. Двадцать про-
центов. Только «Сызранская», в синей обёртке. Он другую
нюхает и уходит.

— Я знаю.
— Фролу Евсеичу — Первый канал не переключать. Даже

если там футбол. Особенно если футбол.
— Знаю.
— Усте — кудель. В сундуке, в сенях, левый угол. Ме-

шок кончится к середине июня, там рядом второй. Не путай
с Агафьиной шерстью, та — для валенок.



 
 
 

— Василиса Андреевна, я это всё записал.
— Луи — баню через день. Сам он топит, но дрова ему

надо поднести. Он не может, у него лапки.
— Записал.
— Валенок…
— Не трогать, — сказал Никита. — Никому не давать.

Модест спит рядом. Если Модест уйдёт с печи больше чем
на час — звонить вам. Если валенок сдвинется сам — зво-
нить Римме Гареевне. Если яйцо треснет — звонить всем и
бежать.

Василиса Андреевна обернулась.
Посмотрела на него. С тем выражением, которое Никита

за два с половиной года ученичества научился читать: смесь
гордости, тревоги и желания всё отменить.

— Ты записал, — сказала она.
— Записал. — Никита похлопал по рюкзаку. Там лежа-

ла тетрадь. Шестая. Новая. Зелёная. Начатая вчера вечером.
На первой странице, крупно: «НА ХОЗЯЙСТВЕ. 1–22 июня
2035». И дальше — четыре страницы инструкций. Слово в
слово. Со стрелками. — Всё.

Из кухни вышел Егор Алексеевич. В шортах. В футболке
с надписью «Сызрань — город на Волге», которую ему пода-
рили в отделе на прошлый день рождения как шутку и кото-
рую он носил всерьёз. С Алёшей на руках и с двумя черепа-
хами в переноске. За ним — Гаша. В панамке. С лаптем.

Лапоть Гаша брала с собой. На море. Никто не спорил.



 
 
 

Это было бесполезно.
— Вась, — сказал Егор Алексеевич. — Поезд в десять

сорок. Сейчас девять пятнадцать. Такси ждёт.
— Сейчас.
— Ты в шестой раз читаешь.
— В седьмой, — сказала Василиса Андреевна. — Шестой

был ночью.
Егор Алексеевич поставил Алёшу на пол. Подошёл. Взял

её за плечи. Развернул от списка к двери.
— Он справится, — сказал он. — Ему восемнадцать. Он

Лихо уложил. Он больше тебя знает про анчуток. Он про
змея первый прочитал. — Он посмотрел на Никиту поверх
её головы. — Справишься?

— Справлюсь, — сказал Никита.
— Вот. Слышала? Мужчина сказал.
Василиса Андреевна посмотрела на мужа. На Никиту. На

список.
Потом сняла его с двери. Сложила. Сунула Никите в на-

грудный карман рубашки.
— Это — тоже возьми, — сказала она. — На всякий слу-

чай.
С печи на них смотрел Модест. Лёжа. Не поднимая голо-

вы.
— Василиса, — сказал кот. — Ты уезжаешь на три неде-

ли на Чёрное море. Не на войну. Не на Луну. Там тоже есть
телефон.



 
 
 

— Модест.
— Я восемь лет мечтал, чтобы ты уехала, — сказал Мо-

дест. — Хоть на неделю. Я буду спать двадцать часов в сутки,
и никто не будет трогать мой валенок. Мальчик будет при-
носить сметану и молчать. Это — счастье. Не порти мне его
своим лицом.

Василиса Андреевна засмеялась.
Это было то, что нужно. Никита видел, как у неё распра-

вились плечи. Она подошла к печи. Погладила кота. Модест
позволил. Один раз.

Потом — к шестку. Там, на синем склеенном блюдечке,
сидел Фрол Евсеич с чашкой чая. Делал вид, что смотрит в
окно.

— Фрол Евсеич.
— Езжай уже, девка, — сказал домовой. Не оборачиваясь.

— Езжай. Море посмотришь. Дети посмотрят. Я триста лет
на свете — моря не видел. Ты мне — расскажешь. — Он от-
хлебнул чаю. — Ракушку привези. Розовую. Большую. Чтоб
шумела.

— Привезу.
— И девку свою — Гашу — от воды держи. Она у тебя

упрямая. Полезет за крабом — не вылезет.
— Удержу.
— Езжай.
Василиса Андреевна наклонилась. Поцеловала домового

в макушку. В седую, лохматую. Фрол Евсеич зажмурился.



 
 
 

Не отстранился.
Из-за печки, тонко, высунулась Устя. Посмотрела. Спря-

талась.
— Устенька. Пока.
— Пока, — донеслось из-за печки. И веретено — тр-р-р.
Такси увезло их в девять двадцать. Калитка пропела че-

тыре ноты. Гаша махала из заднего окна лаптем.
Никита стоял у калитки, пока машина не скрылась за уг-

лом Ульяновской.
Потом вернулся в дом.
В доме было тихо.
Не пусто — Никита знал, как пахнет пустой дом, он пом-

нил прошлый май, — а тихо. Печь не топилась: июнь, жа-
ра, топили только по утрам, для чая и для Фрола Евсеича.
Ходики тикали. Модест уже спал — на спине, лапами квер-
ху, — и Никита мог бы поклясться, что кот улыбается. Фрол
Евсеич смотрел Первый канал — новости, прогноз погоды.
Женщина в синем костюме на фоне карты Поволжья гово-
рила, что на регион идёт антициклон, что в ближайшие две
недели температура будет расти, что ожидаются аномальные
значения.

— Аномальные, — сказал Фрол Евсеич телевизору. —
Слова-то какие. У нас в семьдесят втором аномальные были.
Торфяники горели. Волга — зелёная. Куры от жары неслись
варёными яйцами. Агафья говорила — по рублю продавать
можно, готовые.



 
 
 

Никита сел за стол. Достал зелёную тетрадь. Открыл.
На первой странице — «НА ХОЗЯЙСТВЕ». На второй —

сметана, Первый канал, кудель, баня, валенок. На пятой —
пусто.

Он подумал. Написал:
«1 июня. Пятница. +29 в 9:30 (термометр на крыльце).

Уехали в 9:20. Модест спит. Фрол смотрит прогноз. Устя
прядёт.

Клиенты: в Гроссбухе на сегодня — никого.
Экзамены: 5 июня — русский. 14 июня — математика. 21

июня — физика.
Соня: биология 7-го, химия 14-го. Потом — Казань».
На последней строчке он задержался.
Посмотрел на неё.
Зачеркнул «Потом — Казань». Написал снова. Опять за-

черкнул.
Оставил, как было. Зачёркнутое.
Соня Белова уезжала в Казань двадцать девятого июня.

Поступать на химфак. Она решила это ещё в девятом классе
и с тех пор ни разу не передумала. У неё в комнате, расска-
зывала она, на стене висела распечатка — фотография глав-
ного здания Казанского университета, белого, с колоннами,
— и она каждое утро смотрела на неё, прежде чем идти в
школу. Как другие смотрят на икону.

Никита в ноябре думал, что это пройдёт. Что Соня — это
крючок. Что Златин приворот, мамина свечка, и как крючок



 
 
 

выпадет, — так и пройдёт.
Крючок выпал на Покров. Никита сам видел — ну, не

видел, Василиса Андреевна видела и рассказала, — как он
упал. Как засохший репей.

Не прошло.
Они решали органику всю зиму. Каждую среду и пятницу.

В библиотеке, у неё дома на кухне, у него дома на кухне. По-
том — неорганику. Потом — физику, потому что Соне фи-
зика давалась хуже, чем химия, а Никите — наоборот. По-
том — просто так. Не решали ничего. Сидели. Разговарива-
ли. Один раз, в марте, гуляли по набережной до двух ночи, и
Соня рассказывала про бензольное кольцо, а он — про Лихо.
Она слушала про Лихо так, будто это был параграф из учеб-
ника. Задавала уточняющие вопросы. «А почему именно три
раза постучать? Это какая-то закономерность? В фольклоре
троичность — это структурный элемент или…»

Он тогда понял, что пропал. Насовсем.
И что она уедет двадцать девятого.
И что он ей ничего не скажет. Потому что — Казань. По-

тому что — фотография с колоннами. Потому что она ре-
шила в девятом классе. Потому что кто он такой, чтобы она
передумывала.

Никита закрыл тетрадь.
— Тарасов, — сказал с печи Модест. Не открывая глаз. —

Ты вздыхаешь. Громко. Ты мне мешаешь спать.
— Извини.



 
 
 

— Не извиняйся. Иди. Делай что-нибудь. — Кот перевер-
нулся на бок. — Сметану купи.

Никита пошёл за сметаной.
«Продукты 24» были на Советской. Пятнадцать минут

пешком. Он вышел в одиннадцать сорок. Жара уже стояла
— плотная, сухая, неподвижная. Без ветра. Небо — белёсое,
выцветшее, как старая простыня. Солнце — не жёлтое, а бе-
лое. Асфальт — мягкий: Никита чувствовал, как подошвы
кроссовок чуть-чуть липнут.

Тридцать один, сказал градусник на аптеке на углу Улья-
новской.

На улицах — почти никого. Бабка с тележкой у колонки.
Мальчишка на велосипеде, в мокрой футболке. Кошка под
машиной, распластанная по асфальту, как коврик.

На Советской, у старого универмага, рабочие клали ас-
фальт. Трое. В оранжевых жилетах. Каток, грузовик, лопаты.
Горячий асфальт дымился, пах смолой, и рабочие двигались
медленно, как под водой.

Никита купил сметану. «Сызранскую». Двадцать процен-
тов. В синей обёртке. Люда за прилавком, обмахиваясь жур-
налом, спросила, как там Василиса — доехала? Никита ска-
зал, что ещё нет, поезд только в десять сорок ушёл. Люда
сказала, что на море, наверное, хорошо. Что она сама на мо-
ре не была двадцать лет. Что у неё — вентилятор не справ-
ляется. Что вот, смотри, тридцать три уже, а ещё полдня.

Он вышел из магазина в двенадцать ноль одну.



 
 
 

И остановился.
На Советской было — тихо.
Не как бывает тихо в жару, когда все попрятались. Ина-

че. Как будто звук выключили. Каток у универмага — стоял.
Грузовик — стоял. Мотор не работал. Мальчишка на вело-
сипеде — стоял посреди дороги, опустив ногу на асфальт, и
смотрел куда-то. Бабка у колонки — стояла с ведром, из ко-
торого текла вода, и не замечала, что течёт.

Все смотрели в одну сторону.
Никита посмотрел тоже.
По Советской — посреди проезжей части, от Кремлёв-

ской к универмагу — шла женщина.
Высокая. Очень. Выше любого мужчины — головы на две.

Худая, прямая, как жердь. В белом. Не в платье — в чём-
то длинном, широком, холщовом, до самой земли, как руба-
ха. Подпоясанная красным. Волосы — светлые, почти белые,
длинные, распущенные, до колен, и они не шевелились, хотя
она шла. Ветра не было. Лица — Никита не видел: она шла
против солнца, и солнце било ей в спину, и вместо лица бы-
ло белое сияние, как от сварки.

В правой руке у неё был серп.
Старый. Железный. С деревянной ручкой. Лезвие — не

блестело. Тускло-серое, щербатое, как у серпа, который сто
лет висел в сарае.

Она шла медленно. Босиком. По раскалённому асфальту.
И асфальт под её ногами — Никита видел — не дымился.



 
 
 

Наоборот. Где она ступала, оставались следы — светлые, как
будто высветленные, выжженные добела.

Рабочие у катка стояли и смотрели на неё.
Она подошла к ним.
Остановилась.
Никита не слышал, что она сказала. Он был далеко — че-

рез улицу, метров сорок. Но видел: она наклонилась к само-
му молодому из рабочих — парню лет двадцати, в оранже-
вом жилете на голое тело, с лопатой. Наклонилась — как на-
клоняется высокий взрослый к маленькому ребёнку. Близко.
Что-то сказала.

Парень смотрел на неё снизу вверх. Открыл рот. Закрыл.
Ничего не ответил.
Она выпрямилась.
Подняла серп. Не замахнулась — просто подняла. Мед-

ленно. И легонько — как касаются плечом, проходя мимо,
— коснулась серпом его шеи. Плашмя. Тупой стороной.

Парень упал.
Не рухнул — лёг. Мягко. Аккуратно. Как ложатся спать.

Прямо на горячий асфальт, рядом с лопатой. Закрыл глаза.
И улыбнулся.

Женщина пошла дальше.
Мимо универмага. Мимо остановки. Мимо мальчишки на

велосипеде — мальчишка стоял и смотрел, и она прошла ми-
мо, не наклонившись. Мимо бабки с ведром. К перекрёстку.

И на перекрёстке — Никита моргнул — её не стало.



 
 
 

Она не свернула. Не зашла за угол. Просто — в одном
шаге была, в следующем — нет. Белое сияние на месте, где
она шла, ещё секунду дрожало в воздухе, как дрожит над
асфальтом марево. Потом — пропало.

Звук вернулся.
Сразу. Весь. Мотор грузовика. Крик чайки над Сызран-

кой. Шорох шин по асфальту. Мальчишка на велосипеде —
оттолкнулся ногой и поехал, как будто ничего не было. Баб-
ка у колонки охнула, увидев, что ведро давно полное и вода
льётся ей на тапки.

Рабочие у катка — двое оставшихся — смотрели на тре-
тьего.

Тот лежал на асфальте. Спал. Улыбался.
— Колян, — сказал один из рабочих. — Колян, ты чего?
Колян не ответил.
— Колян!
Рабочий присел. Потряс его за плечо. Колян не проснулся.

Даже не пошевелился. Только улыбался — блаженно, широ-
ко, как улыбаются во сне дети, когда им снится, что они ле-
тают.

— Скорую, — сказал второй рабочий. — Солнечный удар.
Скорую, быстро.

Никита стоял на крыльце «Продуктов 24». С пакетом сме-
таны в руке.

Термометр над дверью магазина показывал плюс тридцать
три.



 
 
 

Часы на телефоне — двенадцать ноль четыре.
Он не помнил, когда достал тетрадь. Нашёл её у себя в

руках — уже открытой, на пятой странице. Ручку — тоже.
Писал стоя. Прямо на крыльце. Прислонив тетрадь к двери
магазина.

«12:01–12:04. Советская, у универмага.
Женщина. Рост — около 2,5 м. Белая рубаха, красный по-

яс. Волосы белые, до колен, не двигаются. Лица не видно
(сияние). Босиком. Следы — светлые, выжженные. Серп —
старый, тупой.

Подошла к рабочему (молодой, около 20 лет). Сказала
что-то. Он не ответил. Коснулась серпом шеи — плашмя.
Упал. Спит. Улыбается.

Мимо мальчика и бабки прошла — не тронула.
Исчезла на перекрёстке — не ушла, исчезла.
Звук на это время — пропал».
Он посмотрел на написанное.
Потом — ниже, отдельно:
«Это не солнечный удар».
Подчеркнул.
Потом подумал. И ещё ниже, мелко, под чертой:
«Полдень. Ровно».
Скорая приехала через двенадцать минут. Никита видел

— стоял на крыльце, не уходил. Из машины вышла Людми-
ла Ивановна — в синей форме, с чемоданчиком, с красным
от жары лицом. Присела над Коляном. Пощупала пульс. По-



 
 
 

светила фонариком в глаза. Похлопала по щекам.
Колян спал. Улыбался.
— Давление нормальное, — сказала Людмила Ивановна

рабочим. — Пульс нормальный. Температура — нормаль-
ная. Дыхание — нормальное. — Она посмотрела на Коляна.
— Он просто спит.

— Так разбудите.
— Пробую.
Она пробовала. Нашатырь. Ледяная вода из бутылки —

на лицо, на шею. Громко — над ухом. Растирала уши. Колян
спал. Улыбался. Один раз — пошевелил губами, будто что-
то сказал во сне, и улыбнулся шире.

Его погрузили на носилки. В машину.
Людмила Ивановна, закрывая дверцу, увидела Никиту на

крыльце магазина. Узнала — он был у неё однажды, с Васи-
лисой, в позапрошлом году, когда Лихо, и она тогда долго
смотрела на него, ничего не понимая, и в конце концов ска-
зала «ну и работа у вас».

Она посмотрела на него сейчас. Через улицу.
Потом подошла.
— Тарасов, — сказала она. — Ты — Васин?
— Её ученик.
— А она где?
— На море. Уехала сегодня. На три недели.
Людмила Ивановна помолчала.
— Это — по вашей части? — спросила она. Тихо. Кивнула



 
 
 

на скорую.
Никита посмотрел на машину. На закрытые задние двери.
Потом на белые следы на асфальте. Они ещё были — свет-

лые, выжженные, ровной цепочкой, от Кремлёвской к уни-
вермагу. Никто, кроме него, на них не смотрел. Рабочие сто-
яли прямо на одном из них и не замечали.

— По нашей, — сказал Никита.
Людмила Ивановна кивнула.
— Это первый, — сказала она. — Сегодня. Я тебе скажу,

если будут ещё.
— Будут, — сказал Никита.
Он сам не знал, откуда знает.
Домой он шёл по теневой стороне. Быстро. Почти бегом.

Со сметаной в пакете — сметана к тому времени нагрелась
и стала жидкой.

Модест на печке открыл один глаз, когда Никита влетел
в кухню.

— Тарасов, — сказал кот. — Ты бежал. Ты красный. От
тебя пахнет асфальтом и страхом. — Он открыл второй глаз.
— И сметана — тёплая.

— Модест, — сказал Никита. — Кто ходит в полдень в
белом, с серпом, и задаёт вопросы?

Модест не ответил.
Он медленно сел. Обвил лапы хвостом.
Фрол Евсеич на шестке выключил телевизор. Пультом. Не

глядя.



 
 
 

Из-за печки — веретено остановилось.
— Повтори, — сказал Модест.
Никита повторил. Слово в слово. По тетради. Рост, руба-

ха, пояс, волосы, серп. Следы. Рабочий. Сон. Улыбка. Пол-
день. Ровно.

Модест долго молчал.
— Сколько ей было лет? — спросил он наконец.
— Не знаю. Лица не видно. Сияние.
— А серп — какой?
— Старый. Тупой. Ржавый почти.
Модест посмотрел на Фрола Евсеича.
Фрол Евсеич смотрел в окно. На белёсое небо. На белое

солнце.
— Полудница, — сказал домовой. — Ржаная.
— Я тоже так думаю, — сказал Модест.
Никита открыл тетрадь. Записал. «Полудница». И замер

с ручкой.
Он читал про полудниц. У Афанасьева, у Даля, у Мак-

симова. Полдневная дева. Ходит по ржаным полям в самый
жар. Охраняет хлеб. Наказывает тех, кто работает в поле в
полдень. Задаёт загадки. Кто не ответит — того… Тексты
расходились. Где-то — сворачивает шею. Где-то — щекочет
до смерти. Где-то — уводит. Где-то — насылает «полуден-
ный сон», от которого не просыпаются.

— Но она же — полевая, — сказал Никита. — Она в поле
живёт. Во ржи. Что она делает в городе? На Советской?



 
 
 

Фрол Евсеич повернулся.
Посмотрел на него.
— А ты ржаное поле, Тарасов, — спросил домовой, —

около Сызрани — когда последний раз видел?
Никита открыл рот.
И закрыл.
Он не видел ржаного поля никогда. Ни разу в жизни. Он

знал, как выглядит рожь, — по картинкам, по учебнику био-
логии за шестой класс. Колос. Ость. Злаковые.

А вокруг Сызрани — коттеджные посёлки. Дачи. Склады.
Трасса. Нефтезавод. И на месте старого совхоза «Красный
пахарь», за Ивашевкой, — Никита видел это прошлым ле-
том, ездил с мамой на дачу к её подруге, — поле. Огромное.
До горизонта. Только не ржаное.

Синее. Блестящее. Ряд за рядом, на металлических нож-
ках, наклонённые к югу.

Солнечные панели.
— Ей некуда идти, — сказал Фрол Евсеич. — Вот она и

пришла. — Он посмотрел в окно. — К нам.
Термометр на крыльце показывал плюс тридцать четыре.
Ходики пробили час.



 
 
 

 
Глава 2. +32

 
Ко вторнику их было пятеро.
Колян — дорожный рабочий, двадцать один год, с Совет-

ской. Пятница, двенадцать ноль три.
Галина Михайловна — пенсионерка, семьдесят шесть, по-

лола клубнику на даче в Образцовом. Суббота, двенадцать
ноль одна. Соседка нашла её между грядками. С тяпкой в
руке. Улыбающуюся.

Сергей Петрович Лаптев — водитель маршрутки номер
четыре, пятьдесят два. Воскресенье, двенадцать ноль две.
Остановил машину посреди Ульяновской, на зелёный свет,
вышел из кабины на солнцепёк — пассажиры потом расска-
зывали, что «его кто-то позвал», хотя никто ничего не слы-
шал, — и лёг на асфальт рядом с колесом. Пассажиры дума-
ли — инсульт. Скорая сказала — нет. Спит.

Девочка двенадцати лет, Аня, с Засызранья. Понедель-
ник, двенадцать ноль ноль. Каталась на велосипеде по пусты-
рю за школой. Велосипед нашли через час — лежал в траве,
колесо ещё медленно крутилось. Аню — рядом. В обнимку
с одуванчиками.

И Тихон Ильич Мухин, девяносто один, бывший агроном.
Вторник, двенадцать ноль четыре. Сидел на лавочке у подъ-
езда на Кремлёвской. В шляпе. С газетой. Он, по словам со-
седки, видел, как она подходит. Встал ей навстречу. Снял



 
 
 

шляпу. Поклонился — низко, по-старинному, в пояс. И что-
то ей сказал. Долго говорил — минуту, не меньше. Соседка
слышала только голос, не слова. А потом Тихон Ильич сел
обратно на лавочку. Положил шляпу на колени. Закрыл гла-
за.

И уснул.
Все пятеро лежали в одной палате. На втором этаже го-

родской больницы, в терапии. Людмила Ивановна договори-
лась — сказала заведующему, что это, похоже, какая-то но-
вая форма теплового поражения, и лучше держать их вме-
сте, наблюдать. Заведующий согласился. Ему было всё рав-
но — у него в отделении стояла жара плюс тридцать один,
кондиционеры не справлялись, и половина персонала была
на больничном.

Никита пришёл туда во вторник, в три часа. После кон-
сультации по русскому.

Людмила Ивановна провела его через чёрный ход, мимо
поста, мимо столовой, где пахло перловкой. Остановилась у
двери палаты. Посмотрела на него.

— Только ничего не трогай, — сказала она. — И ничего
не… делай. Если не уверен.

— Я ничего не буду делать. Я — посмотреть.
Она открыла дверь.
Палата была светлая, большая, на шесть коек. Окна —

на солнечную сторону, задёрнуты жёлтыми шторами, но всё
равно жарко. Пахло лекарствами и нагретым линолеумом.



 
 
 

Пятеро лежали на кроватях. Под капельницами. С кисло-
родными трубочками в носу — Людмила Ивановна сказала,
что это так, на всякий случай, дышат они сами, нормально,
ровно.

И все — улыбались.
Это было самое страшное. Никита понял это не сразу.

Сначала просто смотрел — на Коляна у окна, загорелого, с
выгоревшими бровями, в больничной рубахе; на Галину Ми-
хайловну, маленькую, сухую, с землёй под ногтями, которую
так и не отмыли; на водителя маршрутки, грузного, с усами;
на Аню, тоненькую, с ободранными коленками и с одуван-
чиком, который кто-то из санитарок воткнул ей в стакан на
тумбочке; на Тихона Ильича, седого, в очках, которые с него
забыли снять.

Все пятеро улыбались. Одинаково. Широко. Безмятежно.
Как улыбаются во сне, когда снится что-то очень хорошее.
Самое лучшее, что может присниться.

— Вот, — сказала Людмила Ивановна. — Пятый день —
Колян. Ни разу не проснулся. Кормим через зонд. Анали-
зы — нормальные. Томография — нормальная. Энцефало-
грамма — как у спящего. Обычный сон. Глубокий. Фаза —
не меняется. Как будто его выключили на одной кнопке.

Никита подошёл к Коляну.
Не трогал. Смотрел.
Потом — достал из рюкзака то, что взял сегодня утром

с Василисиной полки. Маленькое зеркальце — круглое, в



 
 
 

латунной оправе, Агафьино. Василиса Андреевна говорила,
что Агафья по нему смотрела, «есть ли в человеке человек».
Как — Никита не знал. Агафья не оставила инструкции.

Он поднёс зеркальце к лицу Коляна. Не к губам — к гла-
зам. К закрытым векам.

В зеркальце было — поле.
Никита чуть не выронил его.
Не Колянино лицо. Не потолок палаты. Поле. Золотое.

Широкое. До самого горизонта. Колосья — высокие, по пояс,
тяжёлые, наклонённые. И солнце — над полем — огромное,
жёлтое, тёплое. Не белое, как сейчас над Сызранью. Жёлтое.
Как на детском рисунке.

И по полю, в колосьях, по пояс, — шёл Колян. Маленький.
Издалека. С голой спиной. Смеялся. Трогал колосья руками.

Никита отвёл зеркальце.
Колян на кровати улыбался.
— Что там? — спросила Людмила Ивановна. Шёпотом.
— Поле, — сказал Никита. — Он в поле. Ему хорошо.
Людмила Ивановна молчала.
Никита обошёл всех. По очереди. С зеркальцем.
У Галины Михайловны — поле. Рожь. Но не до горизонта

— с краю видна была деревня, избы, колодец-журавль, и ма-
ленькая девочка в платке бежала по меже к избам и кричала
что-то — «мама», наверное. Галина Михайловна, догадался
Никита. В детстве.

У водителя маршрутки — поле. Рожь. И трактор на краю



 
 
 

— старый, гусеничный, ДТ-75. И парень в кабине. Молодой.
С усами. Высунулся из окна, машет кому-то.

У Ани — поле. Рожь. И одуванчики по краю. Много. Жёл-
тые. И Аня на велосипеде — едет по меже, быстро, раскинув
руки, без рук.

У Тихона Ильича — поле.
Огромное. Самое большое из всех. Колосья — не по по-

яс, по грудь. Золотые. Тяжёлые. Волнуются под ветром —
от края до края, как море. И посреди поля — человек. Вы-
сокий, сутулый, в соломенной шляпе. Молодой. Стоит, дер-
жит в ладони колос. Рассматривает. Как рассматривают дра-
гоценность.

А рядом с ним — Никита присмотрелся — рядом с ним,
в колосьях, в двух шагах, стояла она.

Высокая. В белом. С красным поясом. С серпом.
И — Никита видел, в маленьком латунном зеркальце, —

у неё было лицо.
Не сияние. Лицо. Женское. Немолодое. Широкоскулое,

загорелое, с морщинами у глаз — от солнца, от прищура.
Обыкновенное. Деревенское. Как у бабушек с фотографий
пятидесятых годов, которые стоят у колхозной конторы с
граблями.

Она смотрела на молодого Тихона Ильича. И улыбалась.
Никита опустил зеркальце.
Тихон Ильич на кровати улыбался тоже.
— Он с ней разговаривал, — сказал Никита. — Соседка



 
 
 

говорила. Минуту. Он ей что-то сказал. А потом — уснул.
— И что это значит? — спросила Людмила Ивановна.
Никита не знал.
Евсей жил у Михеича за печкой. На Нижне-Кирпичной.

Никита пришёл туда в шесть.
Михеич сидел во дворе, в тени яблони, в майке и в голу-

бой Клавиной шапке, — он носил её и летом, сказал, что так
привык, — и обмахивался газетой. Рядом с ним, на табурет-
ке, стоял таз с холодной водой. В тазу сидела Варя.

Прямо в платье. По пояс в воде. С мокрыми волосами,
белыми, прилипшими к щекам.

— Жарко ей, — объяснил Михеич, когда Никита подо-
шёл. — Третий день. Она ж снежная. Ей плюс тридцать —
как нам плюс шестьдесят. Сидит в тазу. Я ей лёд из морозил-
ки подкладываю. Три пачки за день. — Он покачал головой.
— В магазине уже смеются. Говорят — дед, ты что, коктейли
делаешь?

Варя посмотрела на Никиту. Синими глазами. С белыми
ресницами. Вялая. Бледная — не розовая, как в мае, а почти
прозрачная.

— Привет, Никита, — сказала она.
— Привет. Ты как?
— Плохо, — сказала Варя честно. — Солнце — злое.

Раньше было доброе. А сейчас — злое. — Оно смотрит.
— Кто смотрит?
— Солнце, — сказала Варя. — В полдень. Особенно. Как



 
 
 

будто глаз. Большой. Белый. Ищет. — Она поёжилась в тазу.
— Я под яблоней сижу. Под яблоней — не видит.

Никита посмотрел на неё. Потом — на небо. Белое. Вы-
цветшее.

— Деда, — сказала Варя. — Никита к дедушке Евсею при-
шёл. Пусти его.

Михеич, который не видел и не слышал ни Евсея, ни
Агриппину, ни Модеста, ни Устю, но за год научился верить
внучке на слово, — кивнул. Махнул газетой в сторону дома.

— Иди, — сказал он. — Он там, наверное, телевизор
смотрит. Я ему включаю. «Поле чудес» любит. И «Сельский
час». Не знаю зачем. Но любит.

Евсей сидел на шестке. На Клавиной чашке с васильками.
Смотрел в окно.

Агриппина — рядом. С ухватом. Пришла из гаража на со-
седней улице. Сказала: «В «Волге» — как в духовке, я там
спечься могу».

Никита рассказал всё. Про Советскую. Про пятерых. Про
зеркальце. Про поля во снах. Про лицо.

Евсей слушал молча. Не перебивал.
Когда Никита дошёл до лица — до широкоскулой, загоре-

лой, деревенской бабы рядом с молодым Тихоном Ильичом,
— Евсей закрыл глаза.

— Заряна, — сказал он.
— Что?
— Заряна, — повторил Евсей. — Так её звали. Полудни-



 
 
 

цу «Красного пахаря». Ну — не её. Её никак не звали. Это
Тихон Мухин так звал. Сам придумал. Агроном. — Евсей
открыл глаза. — Он её знал. Семьдесят лет знал. С шести-
десятых.

Никита сел. На пол. У печи.
— Как — знал?
— Так и знал, — сказала Агриппина вместо мужа. —

Мне Евсей рассказывал, а ему — домовой совхозной конто-
ры, Пахомыч, царствие ему. — Она поставила ухват к сте-
не. — Мухин был агроном. Главный. В «Красном пахаре».
С шестьдесят пятого года. Тридцать с лишним лет. Рожь се-
ял. Озимую. Лучшую в области. Медали получал. — Он её в
первый же год встретил. В поле. В полдень. Она к нему вы-
шла. Спросила.

— Что спросила?
— Не знаю, — сказала Агриппина. — Он никому не го-

ворил. Только Пахомыч слышал, как Мухин ей ответил. Он
сказал: «Я тебе, хозяйка, рожь сохраню. Пока живой — со-
храню». — Агриппина помолчала. — И она его отпустила. И
потом всю жизнь он каждое лето, в Петров день, в полдень,
ходил в поле. Один. Без шапки. И стоял там. А она — рядом.
Пахомыч видел.

— А потом?
Евсей вздохнул.
— А потом совхоз развалился, — сказал он. — В девяно-

сто восьмом. Мухина на пенсию. Поле — кому-то продали.



 
 
 

Кому-то ещё. Лет десять пахали кое-как. Сеяли, что придёт-
ся. Рожь — реже. Потом — совсем перестали. Заросло бу-
рьяном. — А в тридцать третьем году приехали люди с бума-
гами. Бурьян скосили. Землю выровняли. Поставили стол-
бы. И панели. Синие. Двадцать гектаров. Солнечная станция
«Ивашевская».

— Я знаю. Я видел.
— Видел, — кивнул Евсей. — А она — видела? Мухин

ходил туда в Петров день. В прошлом году. Девяносто лет
— ходил. Пешком. На автобусе до Ивашевки, а дальше —
пешком, по жаре, три километра. Встал у забора. Забор —
сетка, колючка, табличка: «Опасно для жизни». Постоял. —
Евсей посмотрел в окно. — И её не было. Сказал Пахомычу
потом — не вышла. Первый раз за шестьдесят девять лет.

Тишина в кухне.
Холодильник гудел. На улице Михеич шуршал газетой.

Варя в тазу плескала водой.
— Она ушла, — сказал Никита. — С поля. Потому что

поля нет.
— Не ушла, — сказал Евсей. — Ей уходить некуда. Она

— поле. Полудница без поля — как я без печи был. Двести
шестьдесят лет. — Она бродит. Два года. Вокруг станции.
По ночам — спит в бурьяне у забора. Днём — ходит. Ищет.
Рожь. Хоть колосок.

— А в Сызрань — почему?
Евсей посмотрел на него.



 
 
 

— Жара, — сказал он. — Тридцать пять. Сорок скоро.
Такого лета сто лет не было. Она в такую жару — сильная.
Как никогда. Её полдень — длинный. И она голодная. — Он
помолчал. — Она пришла туда, где люди. Спрашивать.

— Что спрашивать?
— А то, что спрашивала всегда, — сказала Агриппина. —

Своё. Про хлеб. Про поле. Про жатву. «Чей ты? Что сеешь?
Что жнёшь? Где твоё поле?» — Она покачала головой. — А у
вас, у городских, — что ответить? Вы хлеб в магазине берёте.
В пакете. Нарезной. Вы поля не видели. Рожь от пшеницы
не отличите.

— И они молчат, — сказал Никита.
— Молчат, — кивнул Евсей. — А кто молчит — того она

забирает. В поле. В своё. Которого нет. Которое — только у
неё в голове осталось. И у них — во сне.

— Она их… убивает?
Евсей долго молчал.
— Нет, — сказал он. — Не убивает. Она — не злая. Она —

полевая. Она жнёт. — Он посмотрел на Никиту. — Раньше,
в старину, — кто в полдень в поле работал, того полудница
могла — серпом. И всё. Сразу. А эти — спят. Она их не жнёт.
Она их — в снопы. Вяжет. Чтоб сохранить. Как Мухин ей
обещал — рожь сохранить. Она — их сохраняет. По-своему.

— Сколько они так проспят?
Евсей не ответил.
Агриппина ответила за него.



 
 
 

— Пока она не уйдёт, — сказала она. — Или пока — не
кончится полдень. Её полдень. — А полдень у полудницы
кончается — на солнцеворот. На самый длинный день. По-
том — на убыль. Потом она слабеет. И засыпает сама. До
следующего лета.

— Двадцать первое июня, — сказал Никита.
— Двадцать первое.
— Это — шестнадцать дней.
— Шестнадцать, — сказал Евсей. — А в жару, Тарасов,

человек без воды — сколько проживёт? Во сне? Под капель-
ницей — дольше. Но — сколько?

Никита не знал.
— И сколько их будет — к двадцать первому? — спросил

Евсей. — По одному в день? По два? По пять? Жара растёт.
Она — растёт.

Никита посмотрел в окно.
Двор. Яблоня. Михеич в голубой шапке. Варя в тазу.
Термометр на заборе показывал плюс тридцать два. В

шесть вечера.
— А если ответить? — спросил он. — Правильно? Что

она тогда?
Евсей посмотрел на него. Долго.
— Мухин — ответил, — сказал он. — Семьдесят лет на-

зад. И она его — отпустила. Семьдесят лет он с ней разго-
варивал. В Петров день. А сегодня он опять к ней вышел.
Шляпу снял. Поклонился. И что-то ей сказал. — И она его



 
 
 

забрала.
— Почему?
— Не знаю, — сказал Евсей. — Может, он ей сказал прав-

ду. Что поля больше нет. Что он не сохранил.
Никита закрыл глаза.
Перед глазами — латунное зеркальце. Огромное поле, до

горизонта. Колосья по грудь. Молодой Тихон Ильич в соло-
менной шляпе — с колосом в ладони. И рядом — широко-
скулая деревенская баба в белом. Улыбается.

«Я тебе, хозяйка, рожь сохраню. Пока живой — сохраню».
— Он не к ней вышел, — сказал Никита медленно. — Он

— к ней ушёл. Сам. Туда. В поле. Где она — помнит.
Евсей не ответил.
Но Агриппина, рядом с ним, — кивнула.
Василиса Андреевна позвонила в девять вечера. По ви-

деосвязи.
На экране — море. Синее, тёмное, вечернее. Пляж. Гаша

на заднем плане — в панамке, по колено в воде, с лаптем в
руке, пыталась поймать им краба. Егор Алексеевич — рядом
с ней, держал за плечо. Алёша — на полотенце, с черепаха-
ми, смотрел на воду серьёзно.

— Как ты там? — спросила Василиса Андреевна. Загоре-
лая. С облупившимся носом. Весёлая.

Никита посмотрел на неё.
На море за её спиной. На Гашу с лаптем. На Егора Алек-

сеевича, который сейчас — впервые за восемь лет, Никита



 
 
 

знал это от Модеста, — был в отпуске больше чем на пять
дней подряд.

— Нормально, — сказал он.
— Модест — ест?
— Ест.
— Фрол Евсеич — ворчит?
— Ворчит.
— Клиенты?
Никита помолчал. Секунду.
— Двое, — сказал он. — Бабушка с давлением. И девушка

с приворотом — я ей сказал, что приворотов не делаем, она
ушла.

— Молодец, — сказала Василиса Андреевна. И засмея-
лась. — Видишь? Справляешься. Я так и знала.

— Справляюсь.
— Жарко у вас?
— Жарко. Тридцать два.
— У нас — двадцать восемь. И ветерок. — Она повернула

телефон. Море. Закат. Чайки. — Красиво?
— Красиво, — сказал Никита.
— Ну, всё. Я завтра позвоню. Пока!
Экран погас.
Никита сидел на кухне. С телефоном в руке. С зелёной

тетрадью на столе.
Модест на печи смотрел на него. Жёлтыми глазами.
— Ты ей не сказал, — сказал кот.



 
 
 

— Не сказал.
— Почему?
Никита долго молчал.
— Потому что она восемь лет не была в отпуске, — ска-

зал он. — Потому что Егор Алексеевич восемь лет не был.
Потому что Гаша первый раз видит море. — Он посмотрел
на кота. — Потому что она мне оставила ключи. И сказала
— справишься.

— А если не справишься?
— Тогда скажу, — сказал Никита. — Но сначала — по-

пробую.
Модест смотрел на него.
Потом — медленно — моргнул. Один раз. По-кошачьи.
— Тарасов, — сказал он. — Ты дурак.
— Знаю.
— Хороший дурак. — Кот положил голову на лапы. —

Агафья тоже такая была. В семьдесят втором. Я её помню. —
Он закрыл глаза. — Ты Гроссбух открой. Семьдесят второй
год. Июль. Там что-то было. Про жару. Я не помню что. Я
тогда спал. Жарко было.

Никита открыл Гроссбух.
Агафьин. Огромный, тяжёлый, в кожаном переплёте, с

медными уголками. Он стоял на полке в сенях, и Василиса
Андреевна разрешила Никите его брать только при ней. Но
сейчас её не было. А он был — на хозяйстве.

Семьдесят второй год.



 
 
 

Страницы — пожелтевшие, ломкие. Почерк — Агафьин,
молодой ещё, круглый, с наклоном вправо. Чернилами. Фи-
олетовыми.

Январь. Февраль. Март. Клиенты. Испуги, зубы, сглазы,
привороты-отвороты (с пометкой «отказала»).

Июнь.
Июль.
«14 июля 1972. Жара — 38. Торфяники под Сызранью

горят. Дым.
Приходила Мухина Нина, жена агронома из «Красного

пахаря». Просила за мужа. Говорит: ходит в поле в полдень,
без шапки, стоит часами. Говорит — разговаривает с кем-то.
Говорит — боится, что солнечный удар.

Поехала. Посмотрела.
Полудница. Ржаная. Старая. Добрая. Мухин её сторож —

она его выбрала. Он ей пообещал что-то. Держит слово.
Сказала Нине — не трогай. Он не болен. Он — на службе.
Нина плакала. Потом — ничего. Поняла.
NB: Полудницу не прогонять. Никогда. Она — хлеб».
Никита перечитал три раза.
Потом нашёл ниже. Тем же почерком. Мелко. Другими

чернилами — синими, позже. Приписка на полях.
«Если поле уйдёт — она пойдёт искать. Если придёт в го-

род — не бегать от неё. Не прятаться. Ответить. Правду. Лю-
бую. Она отпускает тех, кто знает, где их поле. Даже если
поле — не рожь.



 
 
 

Мальчишка Рябовых в 72-м ей сказал: «не знаю, где моё
поле». Она его отпустила. Сказала — "найдёшь — придёшь,
расскажешь"».

Никита сидел над Гроссбухом.
Долго.
Потом взял зелёную тетрадь. Переписал. Слово в слово.
Подчеркнул: «Даже если поле — не рожь».
Подчеркнул ещё раз.
Термометр на крыльце в десять вечера показывал плюс

тридцать.
Ночь не принесла прохлады.



 
 
 

 
Глава 3. +33

 
Пятого июня, во вторник, в девять утра, Никита Тарасов

вышел из дома с паспортом, двумя чёрными гелевыми руч-
ками, бутылкой воды без этикетки и зелёной тетрадью, кото-
рую на экзамен проносить было нельзя и которую он соби-
рался оставить в камере хранения у входа.

Мама провожала его до калитки.
Ирина Тарасова работала кассиром в «Пятёрочке» на

Ульяновской, двенадцать часов через двенадцать, и сегодня
у неё был выходной, который она взяла специально — по-
менялась с Наташей, отдала ей свою субботу. Она стояла у
калитки в халате, с чашкой остывшего кофе, и смотрела на
сына. Метр восемьдесят шесть. Очки. Рубашка — белая, вы-
глаженная ею в шесть утра, потому что Никита сказал, что
сам, а потом забыл.

— Воду взял?
— Взял.
— Паспорт?
— Взял.
— Шапку?
— Мам, какая шапка.
— Кепку, — поправилась Ирина. — От солнца. Тридцать

три обещают. В полдень на улицу не выходи. Слышишь? Там
по телевизору сказали — солнечные удары. Пятеро уже. В



 
 
 

больнице. Спят.
Никита посмотрел на неё.
Она знала. Не про полудницу, конечно, — про ведьм. Два

с половиной года знала, с того дня, когда он вернулся из под-
вала Спасской башни с Лихом на спине, и она приехала к
Василисе на такси, и долго сидела на кухне, и смотрела на
кота, и ничего не говорила, а потом сказала: «Ладно. Только
чтобы уроки». Уроки он делал. Она больше не спрашивала.
Но — знала.

— Я после экзамена в школе посижу, — сказал он. — До
часу. Не пойду в полдень.

— Посиди, — сказала Ирина. И вдруг шагнула к нему.
Обняла. Крепко. Неловко — она была ему по плечо, — чаш-
ка с кофе плеснула ему на рубашку. Кофе был холодный. —
Ой. Господи. Рубашка.

— Ничего, мам.
— Пятно же.
— Ничего. Тёмное — не видно.
— Белая рубашка. Где ж тёмное.
Никита посмотрел на пятно. Коричневое. На белой ткани.

На груди. Слева.
— Пусть будет, — сказал он. — На удачу.
Ирина смотрела на него. Потом засмеялась. Сквозь что-

то, что было похоже на слёзы.
— Иди уже, — сказала она. — Удача.
Пункт проведения экзамена был в двадцать первой шко-



 
 
 

ле, на Монгоре. Новая, четырёхэтажная, огромная, стеклян-
ная, с кондиционерами, с рамками металлоискателей на вхо-
де и с камерами в каждом углу. Одиннадцатиклассников со
всего города свозили туда автобусами. Никита приехал сам
— на маршрутке номер семь, в которой водитель, пожилой,
усатый, всю дорогу молчал и смотрел в зеркало заднего вида
на свою собственную улыбку, как будто проверял, на месте
ли.

У входа — толпа. Двести человек. Родители, учителя, вы-
пускники. Нервный смех. Последние повторения: «Как там
пишется "в течение" — с "е" на конце?» Кто-то крестился.
Кто-то жевал шоколадку, «для мозга». Кто-то стоял в науш-
никах, закрыв глаза.

Соня стояла у крыльца. В тени. Одна.
В белой блузке. С тёмными волосами, собранными в ту-

гой хвост. С прозрачным пеналом в руке, в котором лежали
ровно две ручки, паспорт и маленькая шоколадка «Алёнка».
Смотрела в телефон. Губы шевелились — повторяла.

Никита подошёл.
— Привет.
Соня подняла голову. Улыбнулась — коротко, быстро, как

улыбалась всегда, будто экономила.
— Привет, Тарасов. — Посмотрела на его рубашку. — У

тебя пятно.
— Мама. Кофе. На удачу.
— На удачу, — повторила Соня. С сомнением. Как повто-



 
 
 

ряют непроверенную гипотезу. — Ладно. Принято. — По-
молчала. — Ты повторял «не» с причастиями?

— Повторял.
— А «н» и «нн» в кратких?
— Повторял.
— А… — Она замолчала. Посмотрела на него. — Ты

нервничаешь?
— Нет.
— Врёшь. У тебя ухо красное. Левое. Ты, когда врёшь, —

левое краснеет.
Никита потрогал ухо. Горячее.
— Это от жары.
— Правое — не красное.
Он не нашёлся, что ответить. Соня усмехнулась. И вдруг

— неожиданно — протянула ему «Алёнку». Из пенала.
— На, — сказала она. — На удачу. Тоже. Мне — не надо,

я химию сдаю четырнадцатого, мне сегодня — не главное.
— А тебе самой?
— Я после экзамена куплю, — сказала Соня. — Тут ларёк

есть. За углом.
Никита взял шоколадку. Положил в нагрудный карман.

Рядом с кофейным пятном.
— Соня, — сказал он. — После экзамена — не выходи.

На улицу. Посиди в школе. До часу.
Соня посмотрела на него.
— Почему?



 
 
 

— Солнечные удары, — сказал Никита. — Пятеро уже. В
полдень. Все — ровно в двенадцать.

— Я видела в новостях, — сказала Соня. — Это странно.
Солнечный удар не наступает в определённую минуту. Это
— накопительное. Гипертермия развивается постепенно, в
зависимости от времени экспозиции, влажности, индивиду-
альной чувствительности. Не может быть, чтобы у пятерых
разных людей — ровно в двенадцать ноль-ноль. Статистиче-
ски…

— Соня.
— Что?
— Это не солнечный удар.
Соня замолчала.
Посмотрела на него. Внимательно. Как смотрела на зада-

чу, которая не сходилась с ответом в конце учебника.
— Это — по твоей части? — спросила она. — По ведь-

миной?
— По моей, — сказал Никита.
Соня долго молчала.
— Ладно, — сказала она. — Посижу. До часу. — Помол-

чала. — Ты мне потом расскажешь?
— Расскажу.
— Всё?
— Всё, что знаю.
— Принято, — сказала Соня.
Двери открылись. Толпа качнулась к рамкам.



 
 
 

Сочинение Никита закончил в одиннадцать сорок две.
Он не собирался заканчивать рано. Он собирался сидеть

до последней минуты, проверять, перепроверять, перечиты-
вать. Но тема попалась — про память. «Какую роль играет
память о прошлом в жизни человека?» И он писал — со-
рок минут, не отрываясь, — про Михеича, который полвека
не верил в домовых, а теперь каждый вечер говорит печке
«спокойной ночи». Не называя, конечно. «Один мой знако-
мый, пожилой человек…» Про голубую шапку. Про то, что
память — это не то, что ты хранишь в голове, а то, что ты
делаешь руками. Каждый день. Как ставишь чашку для того,
кого не видишь.

Перечитал. Исправил две запятые. Сдал.
Организатор — молодая женщина в синей жилетке — по-

смотрела на часы. На него.
— Рано, — сказала она. — Ещё два часа.
— Я всё.
— Уверен?
— Уверен.
Она пожала плечами. Отметила в ведомости. Он вышел

из аудитории.
В коридоре было прохладно. Кондиционер гудел. Ники-

та постоял у окна. За окном — школьный двор. Футболь-
ное поле с искусственной травой — ярко-зелёной, неесте-
ственной, как на картинке. Беговые дорожки. Турники. Сет-
ка забора. И солнце — белое, огромное, неподвижное, — над



 
 
 

всем этим.
Пустой двор. Никого.
Никита посмотрел на часы.
Одиннадцать сорок пять.
Он забрал из камеры хранения телефон, рюкзак, зелёную

тетрадь. Сел на подоконник в холле. Открыл тетрадь.
«5 июня. 11:45. ППЭ, 21-я школа. Сочинение — сдал.
Жду до 13:00, как обещал маме и Соне.
Вопросы к П. (возможные): "чей ты", "что сеешь", "что

жнёшь", "где твоё поле".
Ответы — ???»
Он смотрел на эти три вопросительных знака.
Он думал о них три дня. С того вечера, когда прочитал

Агафьину приписку. «Она отпускает тех, кто знает, где их
поле. Даже если поле — не рожь».

Где его поле?
Он не знал.
Физика? Он любил физику. Хотел поступать — в Самару,

на физфак. Или в Москву, если баллов хватит. Но — поле
ли это? Он не знал. Он любил физику, как любят хорошую
книгу. Но книгу можно закрыть.

Ведовство? Он — ученик. Два с половиной года. Шесть
тетрадей. Он уложил Лихо. Он первым прочитал про змея.
Он умеет — ну, кое-что. Анчуток гонять свистом. Читать
следы. Слушать Модеста. Но поле ли это? Василиса Андре-
евна видит нитки. Он — не видит. Он — записывает. Ведьма



 
 
 

ли он? Или — так, секретарь при ведьме?
Соня?
Он закрыл тетрадь.
Соня — не поле. Соня — Казань. Двадцать девятое июня.
Часы на стене холла показывали одиннадцать пятьдесят

восемь.
Он поднял голову. Посмотрел в окно.
На футбольном поле — на ярко-зелёной искусственной

траве — кто-то стоял.
Девочка. Маленькая. Лет семи-восьми. В белом платье.

Босиком. Она стояла посреди поля, спиной к школе, и смот-
рела в небо. Одна.

Никита вскочил.
Откуда? Двор был пустой. Ворота — закрыты: на время

экзамена территория ППЭ охраняется, посторонних не пус-
кают. Он сам видел, как охранник запирал калитку.

Девочка стояла на поле. Неподвижно.
Часы — одиннадцать пятьдесят девять.
Никита не думал. Бросил рюкзак на подоконник. Тет-

радь — в карман. Выбежал. Через холл. Мимо охранника —
тот крикнул что-то, Никита не расслышал. Через двери. На
крыльцо.

Жара ударила в лицо. Как из открытой духовки.
Плюс тридцать три, сказало табло над входом.
Он сбежал с крыльца. Побежал через двор — к футболь-

ному полю. К девочке.



 
 
 

— Эй! — крикнул он. — Эй, уйди оттуда! Иди в тень!
Девочка не обернулась.
Он перемахнул через низкий бортик. Выбежал на поле.

Искусственная трава пружинила под ногами — горячая, как
сковорода, Никита чувствовал жар через подошвы кроссо-
вок.

До девочки — двадцать метров.
Пятнадцать.
Десять.
Полдень.
Звук выключился.
Никита остановился. Не сам — его остановило. Как будто

воздух вокруг стал плотным, тягучим, как мёд. Он не мог
сделать шага. Не мог крикнуть. Стоял посреди футбольного
поля на ярко-зелёной траве и смотрел.

Девочка обернулась.
Медленно. Через плечо.
У неё не было лица. Белое сияние. Как от сварки.
А потом — она начала расти.
Никита смотрел. Не мог не смотреть. Девочка вытягива-

лась вверх — плавно, без рывков, как вытягивается тень на
закате. Метр двадцать. Полтора. Два. Белое платье — ста-
ло длиннее, шире, грубее: холст, домотканый, подпоясанный
красным. Волосы — светлые, длинные — потекли вниз, до
пояса, до колен. В опущенной руке — из ниоткуда — по-
явился серп.



 
 
 

Два с половиной метра.
Она стояла перед ним. Посреди футбольного поля два-

дцать первой школы. На искусственной траве. Под белым
солнцем.

Полудница.
Сияние на месте лица — дрожало. Медленно гасло. И Ни-

кита увидел — как в латунном зеркальце, в больнице, — ли-
цо. Широкоскулое. Загорелое. С морщинами у глаз. Немо-
лодое. Деревенское.

Глаза у неё были — цвета ржи. Золотые. Выцветшие.
Она смотрела на него. Сверху вниз. Долго.
Потом — наклонилась. Как наклоняется высокий взрос-

лый к маленькому ребёнку. Близко. Так близко, что Никита
почувствовал её дыхание — горячее, сухое, пахнущее хле-
бом. Свежим. Ржаным. Только что из печи.

И спросила.
Голос — не громкий. Тихий. Хрипловатый. Как шорох ко-

лосьев под ветром.
— Где твоё поле?
Никита стоял.
Воздух — мёд. Солнце — белое. Трава под ногами — го-

рячая. Серп — в метре от его шеи. Тупой. Щербатый.
Он думал три дня. У него не было ответа.
Где его поле?
Физика? Ведовство? Соня?
Он открыл рот.



 
 
 

И — сам не понял, как, — его рука сама полезла в кар-
ман. Достала тетрадь. Зелёную. Шестую. С надписью «НА
ХОЗЯЙСТВЕ». С инструкциями про сметану, с белыми сле-
дами на Советской, с пятью спящими, с Агафьиной припис-
кой, с тремя вопросительными знаками.

Он протянул её полуднице.
— Тут, — сказал Никита.
Голос был хриплый. Чужой.
— В тетради. Я — записываю. Всё. Что вижу. Что слышу.

Что понимаю. И что не понимаю — тоже. — Он сглотнул. —
Это — шестая. Было пять. Будут ещё. — Он смотрел на неё
снизу вверх. — Я не знаю, где моё поле. Правда. Не знаю. Я
— ищу. Вот — тут ищу.

Полудница смотрела на тетрадь.
Долго.
Потом протянула руку. Ту, что без серпа. Большую. Заго-

релую. С мозолями — Никита видел — на ладони, на паль-
цах, как у людей, которые всю жизнь держат серп и вяжут
снопы.

Взяла тетрадь.
Открыла.
Никита не знал, умеет ли она читать. Наверное — нет. На-

верное — ей не надо было уметь. Она смотрела на страницы
— на его мелкий, аккуратный, почти чертёжный почерк, на
столбики, на стрелки, на подчёркивания, — как смотрят на
поле. На борозды. На ровные ряды.



 
 
 

Перевернула страницу. Ещё одну. Ещё.
Остановилась.
На странице, где было переписано из Гроссбуха: «Маль-

чишка Рябовых в 72-м ей сказал: "не знаю, где моё поле".
Она его отпустила».

Полудница смотрела на эту строчку.
А потом — засмеялась.
Тихо. Хрипловато. Как шелестят колосья. Как будто

вспомнила что-то очень давнее и очень хорошее.
Закрыла тетрадь. Протянула обратно.
Никита взял.
— Мало, — сказала полудница. Голосом-колосьями. —

Тетрадь — мало. Тетрадь — это межа. Не поле. — Она вы-
прямилась. Во весь рост. Два с половиной метра. Серп в опу-
щенной руке качнулся. — Ты знаешь, где межа. Не знаешь,
где поле.
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