


 
 
 

Дмитрий  Колесниченко
Непростые истины:
Наследие Демиургов

 
 

https://litres.ru/74771748
SelfPub; 2026

 

Аннотация
На древнем манускрипте двенадцать лучей сходятся к центру,

но линии обрываются, не касаясь центра. Учёные считают это
технической ошибкой. Тая видит правду: если замкнуть круг,
реальность рассыпется.

В мире Таи и её сестры Тани нет тайн: одна видит прошлое
людей и вещей, другая слышит людей и вещи как радио, и
вместе они прошли суровую школу кафедры парапсихологии
Кёстлера. Но встреча с пожилым Хранителем тайного Ордена
Матвеем Севериным ставит перед ними вопрос, от которого
леденеет кровь. Времени не существует, все варианты судеб давно
записаны на пластинках, а за каждой закрытой дверью пустота,
пока в комнате нет Наблюдателя.

Однако самое страшное открытие ждёт сестёр впереди: их
дар не способен отличить живую душу от пустой оболочки даже
в собственной семье. Чтобы познать тайны мироустройства им
придётся пройти сквозь ледяную инженерию Вселенной, принять
послание Вечности и обрести Ключ к вечной радости и счастью.



 
 
 

Захватывающий мистико-психологический роман о тайнах
мироустройства.
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Пролог. Цена выбора

 
«Человек просит изменить прошлое, когда хочет полу-

чить будущее без своей части в нём».– Из записей Хранителя
Он остался женихом.
Первого февраля 2020 года, ровно в половине двенадца-

того, Николай высыпал на стол обручальное кольцо, три года
пролежавшее в коробочке, и посмотрел на незнакомого ста-
рика. Кольцо покатилось к краю стола. Старик остановил его
пальцем, даже не взглянув вниз.

– Мне сказали, вы можете вернуть человека, – произнёс
Николай.

– Садись, – ответил старик.
Николай остался стоять. Он боялся, что сейчас его начнут

спрашивать о сне, аппетите и работе. Ему уже задавали эти
вопросы – врачи, знакомые, люди, которые не знали, что ещё
сказать. Ни один ответ не приближал его к тому утру, когда
Ольга сидела рядом в белом платье и смеялась, пытаясь при-
стегнуться поверх пышной юбки.

До регистрации их брака оставалось одиннадцать минут.
На приборной панели светилось: 11:49.

Ольга выпила ещё дома – чтобы не нервничать, – а теперь
отпила шампанского в машине. Она попросила сделать му-
зыку погромче. Николай тогда ответил: подожди, дай про-
ехать перекрёсток. Ольга рассмеялась и потянула его за руку.



 
 
 

Руль дёрнулся под его ладонью. Последнее, что Николай
успел увидеть: лицо водителя встречной машины – широко
раскрытые глаза за стеклом – и больше ничего.

Сам он отделался трещиной в запястье. Ольгу похорони-
ли в свадебном платье: Николай настоял, хотя потом не мог
вспомнить зачем. Может быть, ему хотелось хоть чем-то за-
вершить то, что так и не началось. На кладбище все называ-
ли его мужем. Он никого не поправлял. Объяснять, что он
ей даже мужем стать не успел, было бы невыносимо.

Первый год он приходил к Ольге каждый день. Потом –
через день. Рассказывал, как бы они жили: сняли дом, ро-
дили ребёнка, и никогда бы не ссорились. С каждым меся-
цем подробностей становилось всё больше. В этих разгово-
рах Ольга почти не спорила. Она всегда была весёлой, вер-
ной, терпеливой; ждала его вечерами и понимала с полусло-
ва. Чем дольше он горевал, тем меньше в его памяти остава-
лось её настоящей – той, которая могла обидеться, хлопнуть
дверью или сказать что-нибудь неприятное.

Иногда Николай слышал собственную неправду. И тогда
начинал говорить громче, чтобы её не слышать.

– Тебе тридцать два, Николай, – сказал старик. – Сколько
ещё лет ты собираешься прожить в том у́тре?

– Я собираюсь вернуть её.
– А если уйдёшь отсюда без неё?
Николай снял пальто и бросил его на спинку свободного

стула, затем сел.



 
 
 

– Тогда незачем было приходить.
Комната не походила на место, где возвращают мёртвых.

Зелёная настольная лампа, два стула, часы на полке. У окна
горели две свечи. Хранителем старика называли другие; Ни-
колай представлял себе кого-то торжественного, почти вели-
чественного. Перед ним же сидел худой седой человек в тём-
ном пиджаке. На большом пальце у него темнело черниль-
ное пятно – будто он только что поставил подпись под чем-
то очень важным и забыл вытереть руку.

Часы показывали 11:30. Секундная стрелка двигалась, и
Николая раздражало, что даже здесь приходится ждать.

– Я могу помочь тебе выбраться из твоего мрака, – сказал
Хранитель. – Без изменения прошлого.

– Я пробовал.
– Что именно ты пробовал?
Николай отвернулся. Он пробовал ходить на работу, пока

не перестал слышать коллег. Убирал фотографии, а потом
доставал обратно. Однажды пообедал с женщиной и весь ве-
чер ненавидел себя за это, как за состоявшуюся измену.

– Я не могу сделать вид, что ничего не случилось.
– Этого и не нужно, – ответил Хранитель. – Есть человек,

к которому я могу тебя направить. Сначала ты научишься
проживать один день, не возвращаясь каждую минуту на тот
перекрёсток. Потом два дня, потом больше. Ольга останется
в твоей памяти. Но у тебя появится настоящая жизнь, а не
только память о боли.



 
 
 

Хранитель достал чистую карточку и положил рядом с
кольцом.

– Ты можешь начать сегодня.
Николай отодвинул карточку.
– Она будет лежать в земле, а я начну сегодня жить?
– Ты тоже хочешь туда побыстрее попасть?
Николай посмотрел на старика с ненавистью. Тот выдер-

жал его взгляд.
– Я хочу, чтобы руль тогда не повернулся. Больше ничего.

Вы можете мне помочь?
– Могу. Но тогда изменится всё, что случилось после. Все

три года до сегодняшнего дня.
Николай вцепился в край стола.
– И она будет жива?
– Да, будет жива.
Впервые за весь разговор Николай смог глубоко вдохнуть.

Он уже видел Ольгу у окна – босую, растрёпанную, в сво-
ей старой футболке. Она обернётся и спросит: «Где тебя но-
сит?» Он простит ей всё. Теперь он знал, что самое дорогое
это её жизнь, всё остальное ничего не стоит.

– За изменение прошлого придётся заплатить, – сказал
Хранитель.

– Сколько?
– Не деньгами. Цена будет в той жизни, которую ты полу-

чишь.
– Что со мной случится?



 
 
 

– Точную цену заранее назвать нельзя.
– Вы не знаете?
– Знаю. Но назвать не могу.
Николай ждал. За окном кто-то стряхивал снег с карни-

за. Мягкие комья падали мимо стекла, и каждый раз Нико-
лай вздрагивал – словно разговор могли прервать в любой
момент.

– Это правило вашего ордена? – спросил он.
– Нет, это правило мироздания, или устройство равнове-

сия, если так больше нравится. Одним словом: баланс. Пра-
вило ордена можно отменить, правило баланса – нельзя.

– Я должен согласиться неизвестно на что?
– Или принять помощь, которую я предложил вначале.

Выбирать тебе.
Карточка всё ещё лежала на столе. Николай накрыл её ла-

донью, словно старик мог записать адрес и вытолкнуть его
за дверь.

– Хуже, чем сейчас, уже не будет.
– Этого я не обещаю. И ещё: второго изменения прошлого

не будет. Даже если захочешь вернуть всё обратно.
Николай медленно убрал руку с карточки. Он услышал

предупреждение. Представил болезнь, бедность, собствен-
ную смерть. Всё это можно было вынести, если сначала хотя
бы раз увидеть, как Ольга входит в комнату.

– Я согласен.
– Есть отдельное условие, – продолжил Хранитель. – Ты



 
 
 

можешь быть полезен ордену. Однажды я могу обратиться
к тебе за услугой. Она будет тебе по си́лам, это будет твоя
плата ордену.

– Я обычный человек.
– Я знаю, кого прошу. Повторяю, это будет обычная чело-

веческая просьба. И она будет тебе по си́лам. Ничего неза-
конного я не попрошу.

Николай помолчал.
– Хорошо. Только сделайте то, что обещали.
Хранитель некоторое время смотрел на него, затем встал

и протянул руки.
– Назови момент.
– Первое февраля две тысячи семнадцатого года. Один-

надцать сорок девять. Перекрёсток у ЗАГСа. Она тянется ко
мне за руку. На этот раз я удержу руль.

Старик обхватил запястья Николая. Пламя обеих свечей
легло горизонтально, в одну сторону. Николай почувствовал
жар на щеке, хотя свечи были далеко от него.

Между их руками проступили тонкие светящиеся нити.
Они переплетались, расходились и снова сходились, пока в
глубине узора не блеснуло лобовое стекло. За ним Ольга
смеялась, ещё не зная, что через мгновение должна умереть.



 
 
 

Николай дёрнулся к ней, но Хранитель удержал его.
Стрелки часов сошлись на цифре двенадцать. Последний

щелчок прозвучал как выстрел, и затем наступила тишина.
– Теперь иди, – сказал Хранитель.
Николай поднялся. Старик взял со стола кольцо и протя-



 
 
 

нул его, но гость уже шёл к открытой двери, за которой вид-
нелся обычный коридор. Николай шагнул через порог.

За его спиной Хранитель начал опускать руку с кольцом.
 

* * *
 

Аварии не было, и Ольга не погибла. Николай крепко дер-
жал руль, а встречная машина на перекрёстке пронеслась
мимо. Ольга уже отпустила его руку и, глядя в зеркало, по-
правляла фату.

– Ты чего такой белый? Кольца забыл? – спросила она.
Николай разразился смехом – неестественным, давящим,

похожим на судорогу. Он хохотал до катящихся по щекам
слёз, не в силах остановиться от осознания произошедшего.
Ольга смотрела на него с нарастающей паникой, но дикое,
осязаемое напряжение в воздухе передалось и ей. Сдавшись
этой истерике, она тоже нервно засмеялась, глядя на мужа
широко раскрытыми глазами.

Уже у ЗАГСа ему пришлось минуту постоять у машины,
пока не перестали дрожать колени. Реальность возвращалась
рывками. Ольга потянула его за рукав:

– Коля, мы опоздаем.
Он целовал её перед чужими телефонами, в тесном лиф-

те, дома в прихожей. Она в шутку вырывалась: шпилька ко-
лола затылок. Николай помогал вытаскивать их из причёски,
действуя лихорадочно, почти слепо. Живая кожа под паль-



 
 
 

цами, след помады на воротнике… Теперь можно было про-
сто позвать её из кухни – и она отвечала.

Первое время Николай просыпался по ночам и слушал,
как Ольга дышит. Однажды она открыла глаза и сердито
спросила:

– Если проверяешь, жива ли я, то хотя бы не дыши мне
прямо в ухо. Я и так тебя слышу.

Он извинился. Жена перевернулась на другой бок, про-
бормотала что-то о том, что вышла замуж за человека со
странностями, – и снова уснула. Николай ещё долго лежал
рядом, в темноте прислушиваясь к её дыханию.

Свадебную фотографию поставили на комод. На снимке
Ольга смотрела куда-то за его плечо – там друзья звали её
танцевать. Раньше Николай любил этот кадр за её улыбку.
Потом стал замечать: даже здесь она как будто уже собира-
ется уйти.

В первый раз они серьёзно поссорились из-за вечера, ко-
торый Николай приготовил для двоих. Он накрыл стол, ку-
пил цветы, её любимый торт и сам ответил на звонок её по-
други: Оли сегодня не будет.

Когда она вышла из ванной, всё уже было решено.
– Я обещала, – сказала Ольга.
– Они и без тебя отлично посидят.
– А меня ты спросить не забыл? – Она посмотрела на торт,

на горящие свечи. – Или это теперь тоже происходит по тво-
ему расписанию?



 
 
 

Николаю казалось, что этот праздничный стол – лучшее
оправдание, ведь он так старался. Но Ольга лишь равнодуш-
но задула свечи и со смехом пошла одеваться.

Позднее Николай вспоминал ту первую ссору иначе: он
приготовил для неё семейный праздник, а она предпочла
дискотеку и подруг.

Дочь родилась следующей весной. Ольга держала малыш-
ку бережно и неумело, обеими руками поддерживая голову,
и заворожённо шептала:

– Смотри, ногти настоящие. Такие маленькие, кажутся на-
рисованными.

Николай боялся даже прикоснуться к ребёнку. Ольга
фыркнула, подвинулась на койке и сама уложила дочь ему
на руки. Несколько минут они молча разглядывали девочку
вместе. Тогда Николаю казалось, что теперь наконец-то всё
наладилось.

Ольга обожала смешить дочь. Надевала жёлтый ботинок
себе на нос, чихала, роняла его и с торжественной обидой
спрашивала:

– Кто это тут бросается обувью? Я буду жаловаться в до-
моуправление!

Девочка хохотала до икоты. Николай стоял в дверях и от-
чаянно хотел сохранить их такими навсегда.

Но уже через час Ольга красила губы перед зеркалом.
– Я ненадолго, – обещала она.
Она возвращалась, когда ребёнок уже спал, поздно ночью



 
 
 

или вообще под утро. Громко шептала в прихожей и обижа-
лась, что муж встречает её с потемневшим лицом. Потом она
перестала обещать, что вернётся скоро.

Однажды Николай нашёл начатую бутылку за пачками
подгузников. Он сел на пол, сжав бутылку между коленями.
Ольга замерла в дверях.

– Я бы всё равно нашёл её, – сказал Николай.
– Вот поэтому и спрятала. Ты меня всё время проверяешь.

Мне уже дышать нечем, никакой свободы.
Она говорила трезво и уста́ло. Николай попросил её сесть

рядом, но Ольга осталась у порога.
– Я хочу иногда слышать своё имя, Коля. Меня зовут Оля,

если ты ещё не забыл. Не «мама», не «ты покормила?». По-
нимаешь?

Николай понимал усталость. Он и сам засыпал сидя, по-
ка грелась вода для вечернего купания. Он попытался найти
выход:

– В субботу я побуду с ней. Сходи куда хочешь.
Ольга тихо сказала: «Спасибо».
На следующей неделе Николай уже мысленно подсчиты-

вал, во сколько она ушла и когда вернулась, а Ольга сно-
ва прятала недопитые бутылки. Он умолял её обратиться за
помощью. Она соглашалась утром и отказывалась вечером.
Плакала, обнимала его, клялась. Иногда недели две всё было
хорошо. Николай расслаблялся, переставал прислушиваться
к её шагам в коридоре – и именно в этот момент иллюзия



 
 
 

нормальной жизни рассыпалась в прах.
Зимой, незадолго до третьей годовщины свадьбы, они еха-

ли домой от друзей. Дочь спала на заднем сиденье. Ольга по-
тянулась прибавить музыку, но Николай перехватил её руку,
убирая с регулятора.

Она хмельно засмеялась и резко дёрнула его за рукав. Ма-
шину швырнуло в сторону.

Николай чудом выровнял руль, резко перестроился на
обочину и заглушил двигатель. Несколько секунд он смот-
рел на пустую ночную трассу перед собой, не разжимая по-
белевших пальцев. Позади послышался шорох. Он обернул-
ся. Дочь спала, прижав щёку к краю детского кресла. Один
её ботинок упирался в спинку его сиденья.



 
 
 

– Ты совсем дура? – тихо спросил Николай.
Ольга перестала смеяться.
– Ничего же не случилось.
– Выйди из машины. Я вызову тебе такси. Сейчас ты с

нами не поедешь.



 
 
 

– Коля…
– Я сказал: не поедешь.
Он вызвал машину и дождался её приезда. Всё это вре-

мя Николай молчал, глядя прямо перед собой. Ольга ушла,
резко хлопнув пассажирской дверью. От этого звука дочь на
заднем сиденье проснулась и заплакала. Николай потянулся
к ней, но не сразу смог отстегнуть свой ремень – пальцы со-
всем не слушались.

Через два дня Ольга собрала сумку. Николай ходил за ней
из комнаты в комнату, в отчаянии повторяя то, что много
раз говорил когда-то на её могиле: у нас ведь всё могло быть
хорошо. Дом, праздники, дочь, которую они оба укладывают
спать…

Ольга остановилась, сжимая в руках ручки расстёгнутой
сумки.

– Когда ты со мной познакомился, я какая была?
– Молодая. Мы оба были молодые.
– Ты познакомился со мной в четыре утра. Я танцевала на

столе. Ты тогда сказал: «Наконец-то я начал жить». А теперь
я должна стать другой, потому что ты уже натанцевался?

– У нас ребёнок.
Ольга посмотрела в сторону детской. Николай замер, до

последнего надеясь, что это её остановит.
– С тобой ей будет лучше, – тихо сказала она.
Ольга ушла. Обещала звонить.
Николай ещё несколько раз подходил к дверному глазку:



 
 
 

ему всё слышался знакомый шорох её шагов на площадке.
Потом дочь протянула ему книжку, и пришлось сесть читать.
На третьей странице он поймал себя на том, что машинально
произносит слова, не понимая смысла ни одного из них.

Утром первого февраля девочка рисовала у него на ко-
ленях. Она обвела карандашом три кривых круга и назвала
один из них папой. Николай бережно сложил лист и сунул в
карман, чтобы дочь не увидела, как у него дрожат губы. По-
звонил матери, попросил приехать и посидеть с внучкой.

Адрес Хранителя он помнил наизусть – из той, прежней
жизни, которая теперь существовала лишь в его памяти.

Возле знакомой двери Николай достал телефон. На экране
светилось: 1 февраля 2020 года, 12:00.

За этим порогом он прожил заново те же три года, ко-
торые прежде провёл в беспросветном горе. Только теперь
Ольга была жива. Но всё равно ушла…

Он решительно взялся за ручку. Замо́к щёлкнул, но за по-
рогом Николая ждал вовсе не обычный коридор. Он шагнул
в ту же самую комнату с зелёной лампой. Хранитель стоял у
стола. Его рука с кольцом ещё не успела даже опусти́ться.

 
* * *

 
Кольцо звякнуло о дерево.
Николай замер в дверях. На стуле так и лежало его пальто

– сухое, чёрное, то самое, в котором он пришёл сюда полчаса



 
 
 

назад. Он не помнил, когда успел его снять. Сам он был в
куртке, купленной Ольгой прошлой зимой; на плечах таял
снег.

Пламя свечей всё ещё было наклонено набок.
– Почему вы не сказали? – спросил Николай.
Он так крепко держал дверную ручку, что не сразу сумел

разжать пальцы.
– Что она будет пить. Что бросит дочь. Что я буду…
Голос сорвался. Николай захлопнул дверь плечом.
Хранитель не отвёл взгляда.
– Вы знали?
– Знал, – ответил Хранитель.
За месяцы бессонницы Николай привык сдерживаться,

чтобы не разбудить ребёнка. Здесь можно было кричать. Он
ударил ладонью по столу. Кольцо подпрыгнуло, и Хранитель
снова остановил его пальцем.

– Тогда почему вы промолчали? – Николай наклонился
через стол. – Вы могли сказать: «Она тебя бросит». Три сло-
ва. Не так уж много для человека, который отправил меня
прожить собственное будущее.

Хранитель помолчал.
– Точную цену нельзя передать тому, кто ещё выбирает,

– сказал он наконец. – Знание изменило бы сам выбор. Так
устроено равновесие.

– Я не спрашиваю о точной цене. Вы могли сказать, что я
могу потерять её снова. Могли сказать, что изменение про-



 
 
 

шлого не гарантирует счастливую жизнь. Вы предупредили
так, чтобы формально выполнить условие.

Хранитель ответил не сразу.
– Да, – сказал он. – Мог предупредить.
Николай хотел услышать оправдание, спор, хоть что-ни-

будь, за что можно было бы уцепиться. Признание напрочь
лишило его удобной мишени.

– И всё равно согласились.
– Я предлагал тебе помощь, с которой ты мог бы легко пе-

режить потерю. Ты потребовал отменить саму потерю. Точ-
ную цену я назвать не мог. Но это не мешало мне сказать,
что она может оказаться большой.

Николай опустился на край стула – прямо на своё пальто.
– Я любил Ольгу и просто хотел быть с ней.
– С какой Ольгой? – спросил Хранитель.
Николай собирался ответить: с моей. И вдруг вспомнил

свечи на накрытом столе, её мокрые волосы, телефон, кото-
рый он положил, уже решив за неё.

– Со своей женой.
– Ты полюбил веселье, которое она принесла в твою

жизнь, – сказал Хранитель. – А потом решил, что она долж-
на жить по твоим правилам. Она тебе это обещала?

– Люди женятся, у них рождаются дети. Нельзя же…
Николай умолк. Ольга обещала меньше пить. Обещала

приходить вовремя. Это было правдой, и он не собирался
отказываться от неё ради красивых слов старика.



 
 
 

– Она тоже отвечала за дочь, – сказал Николай. – Я не
виноват в том, что она её оставила.

– Не виноват, – согласился Хранитель. – За это отвечает
она. А ты отвечаешь за то, что делал со своей жизнью и чего
требовал от чужой. Одно не отменяет другого.

Николай достал рисунок. На сгибе бумага размокла от
снега. Он осторожно расправил лист на столе, заслонив коль-
цо.

– Посмотрите. Это дочка нарисовала утром. От неё мама
ушла. Ей тоже рассказать про равновесие?

Хранитель посмотрел на три карандашных круга.
– Ей нужен отец, который вернётся домой.
Николай отдёрнул руку от рисунка. Эти слова прозвуча-

ли как обвинение. Он вставал к дочери по ночам, кормил
её, лечил, читал книжки. Делал всё, что должен был делать,
кроме одного: даже когда дочь играла рядом, он продолжал
мысленно разговаривать с Ольгой. Просил её одуматься. До-
казывал её ошибку. Готовил слова к её возвращению. Как
прежде, у её могилы.

– Она сломала мне жизнь, – сказал Николай.
– Ольга ушла. Это её выбор, и за него отвечает она, – про-

изнёс Хранитель. – Но ты сам отказался от будущего, когда
решил, что жить без неё не будешь. Ты просил изменить мо-
мент её смерти, будто другой старт мог гарантировать тот
финал, которого ты хотел.

– Мне что, радоваться надо было? Тому, что она погибла?



 
 
 

– Нет. Пережить её смерть и жить дальше. Ты решил, что
без неё никакого будущего не примешь. А когда она осталась
жива, решил за неё, какое будущее она должна принять. Я
предлагал тебе путь из горя. Ты захотел начать сначала – но
начал с того, чтобы отменить то, что не мог вынести. Это
эгоизм и нарушение баланса.

Николай прикрыл глаза. Он помнил обе жизни. В одной
Ольга оставалась рядом, стоило закрыть глаза. В другой за-
хлопнула дверь и ушла.

Ему хотелось спросить, любила ли она его вообще. Но
впервые он испугался, что примет ещё один чужой ответ
вместо всего, что сам о ней знал.

– И это справедливо?
– Я не называю это справедливостью, – ответил Храни-

тель. – Я лишь говорю, что любовь не даёт нам права решать
за другого.

Николай молчал. Ему всё ещё хотелось ударить старика.
От признания собственной доли Хранитель не становился
добрее, а у Николая не переставало болеть. Он провёл паль-
цем по маленькому кругу на бумаге.

– Если вернуть всё как было, её не будет.
– Дочери?
Николай кивнул.
– Я не хочу, чтобы её не было.
В этом решении помощь Хранителя ему не требовалась.

Он готов снова прожить сколько угодно бессонных ночей



 
 
 

с плачем, температурой, бессонницей. Лишь бы дочь суще-
ствовала.

– А сделать, чтобы Ольга перестала пить? Чтобы захотела
вернуться?

– Ты опять просишь выбрать за неё. Если на то пошло –
это вопрос к наркологу, а не ко мне.

Николай опустил голову. Некоторое время в комнате было
слышно только его неровное дыхание. Карточка лежала там
же, куда он её отодвинул. Николай взял её двумя пальцами
и положил перед Хранителем.

– Этот человек, к которому вы хотели меня отправить. Он
и сейчас меня сможет принять?

– Да, это опытный врач, он поможет.
Хранитель написал имя и номер. Николай смотрел за дви-

жением ручки. От него требовалось всего лишь позвонить –
почему-то это было страшнее, чем согласиться на неизвест-
ную цену десять минут назад. Время оказалось весьма непо-
стоянной величиной.

Николай убрал карточку и рисунок в карман. Кольцо оста-
вил на столе.

– В первый раз ты пришёл вернуть её, – сказал Хранитель.
– Сейчас ты пришёл вернуть себя. Но это уже не моя работа.

На лестнице Николай позвонил матери и попросил дать
трубку дочери.

– Папа скоро будет, – сказал он. – Слышишь? Скоро.



 
 
 

 
* * *

 
Дверь за Николаем закрылась. Из соседней комнаты вы-

шел второй хранитель в тёмном костюме. Он был одним из
Двенадцати. Мог войти сюда и без двери, но обычно поль-
зовался дверью. Равно как и беседа их была лишь взаимной
любезностью: истинный смысл они знали без слов.



 
 
 

– Ты же знал, что ему будет хуже, – сказал второй храни-
тель.

Хранитель поднял кольцо.
– Знал, что ему будет больно.
– Если бы он принял потерю, встретил бы другую. Про-



 
 
 

жил бы с ней долго и счастливо. Зачем ты переписал ему
прошлое?

– Он отказался от любого будущего, в котором нет Ольги.
Я предлагал ему путь без изменения прошлого. Он сам по-
просил об изменении.

– И ты согласился.
– Да.
Второй хранитель посмотрел на оставленное кольцо.
– Ты называешь это помощью?
– Нет, но это его выбор. Он отказался жить с последствием

первой потери, в итоге изменение прошлого вернуло ему ту
же утрату, только в другой форме. Теперь от него зависит
ещё одна жизнь. А ещё в качестве платы он получит полное
непринятие дочерью его будущих отношений.

– Искупление взамен счастья – дорогая плата, – сказал
второй Хранитель.

Хранитель не ответил.
С лестницы донёсся голос Николая. Он повторил в труб-

ку, что скоро будет дома. Хранитель прислушался и убрал
кольцо в ящик стола.

– А наша просьба? – спросил второй хранитель.
– Когда понадобится, обратимся. Эту плату он ещё не

оплатил.
Пламя свечей выпрямилось.
Часы щёлкнули и показали двенадцать часов пять минут.



 
 
 

 
Глава 1. Комната за плечом

 
«Скрытая гармония лучше явной».– Гераклит Эфесский
Чайник щёлкнул раньше, чем Тая успела поставить круж-

ку на стол.
– Вот, – сказала Катя, выуживая из кухонного ящика плос-

кий картонный прямоугольник. – Я же говорила: пригодятся.
Она держала в руке старые очки для затмений. Едва за-

метная надпись на дужке выдавала их возраст – август де-
вяносто девятого. Бумажные края обтрепались, бельевая ре-
зинка вытянулась и потеряла упругость, но темный полимер
стекол остался невредим.

– В девяносто девятом ты говорила, что они понадобятся к
следующему разу, – напомнила Тая, забирая у матери чашку.

– И не ошиблась. Просто у космоса своё расписание, он
не обязан подстраиваться под наше.

Катя положила очки рядом с глубокой фарфоровой мис-
кой, доверху наполненной вымытой клубникой. На кухне
пахло мятной заваркой, тёплым ржаным хлебом и утренней
речной сыростью. Окно на балкон было распахнуто настежь:
июнь во Франкфурте выдался жарким, и город после долгой
зимней спячки жадно возвращался на улицы. Листья старых
платанов над Майном едва заметно поворачивались к солн-
цу, словно присматривали себе места в первом ряду партера.

Из соседней комнаты донёсся приглушённый гул голосов



 
 
 

из динамика ноутбука, который тут же перекрыл быстрый,
звонкий голос Тани:

– Коллеги, ровно в полдень мы официально нарушим ака-
демический протокол и посмотрим на светило через дур-
шлаг. Каждое отверстие сработает как маленькая камера-об-
скура и даст на бумаге аккуратный серп. Это гораздо нагляд-
нее, чем любые таблицы.

Тая шагнула к открытой двери и прислонилась плечом к
косяку. Младшая сестра сидела за столом в широкой чёр-
ной футболке, подобрав под себя одну ногу. Левой рукой Та-
ня двигала мышь, а в правой на весу держала большой ме-
таллический дуршлаг с длинной ручкой. На экране ноутбука
ровными рядами выстроились иконки видеосвязи. Один из
студентов на том конце провода озадаченно сдвинул брови,
другой, напротив, деловито потянулся за ручкой.

– Слайды готовы? – тихо спросила Тая, когда Таня на се-
кунду отключила микрофон.

– Почти, – выдохнула Таня, перехватывая дуршлаг по-
удобнее. – Хорошо, что кухонная оптика всегда готова. Без-
отказный прибор: ни обновлений системы не просит, ни па-
роль от факультетского сервера не забывает.

Она подняла дуршлаг над чистым листом ватмана, лежав-
шим на залитом солнцем подоконнике. По белой бумаге тут
же рассыпалась сетка ровных светлых кружков.

– Пока солнце круглое, – сказала Таня, снова включая
звук для группы. – Но через три часа у каждого кружка Луна



 
 
 

откусит край. Так что, если связь опять упадёт, у нас оста-
нется резервный канал связи со Вселенной.

Тая вернулась к кухонному столу.
– Мой глоссарий тоже готов, – сказала она, перебирая за-

кладки в синем блокноте. – Если, конечно, докладчик не ре-
шит прямо на трибуне открыть неизвестный науке диалект.
Что, в общем-то, не исключено.

– Палеография и древние системы фиксации времени, –
прочитала Катя по бумажке с программой, лежавшей у хлеб-
ницы. – Звучит солидно. Хотя на практике вы опять будете
три часа спорить из-за одной полустёртой запятой на камне.

– Если камень сохранил царапину, её уже не перепишешь
задним числом под удобную гипотезу, – отозвалась Тая. –
Бумага терпит всё, а камень упрям. В отличие от некоторых
поздних списков, которые зачасту́ю стараются казаться древ-
нее, чем они есть.

– Это ты сейчас камень в огород юристов бросила? – не
поднимая головы, спросил Дима.

Он сидел на своём обычном месте у стола, положив перед
собой раскрытую зелёную тетрадь и два распечатанных ли-
ста с убористым текстом. Корешок тетради давно обтрепал-
ся на сгибах, а тяжёлая перьевая ручка лежала строго попе-
рёк страницы – как шлагбаум перед сомнительным пунктом
договора.

– Я про всех, кто прячет суть в примечаниях, – Тая чуть
заметно улыбнулась.



 
 
 

Дима поднял взгляд. Уголки его глаз собрались в знако-
мую сухую усмешку.

– Зря ты так. От мелкого шрифта хотя бы знаешь, чего
ждать. Он честен в своём коварстве: забился в угол и тихо
надеется, что его не заметят.

Тая провела ладонью по плотной обложке синего блокно-
та. На страницах ровным почерком теснились латинские и
немецкие термины, выписки из каталога Института палео-
графии и тайминг выступлений. Сюда её позвали ради ка-
мерного междисциплинарного семинара: двенадцать чело-
век в зале, ещё десяток на удалёнке. Никаких громких от-
крытий – обычная языковая практика, работа с чужими сло-
вами. Тая мысленно пробежалась по расписанию дня. Это
помогало выстроить границу между собой и вечно шумя-
щим фоном чужой жизни.

Катя придвинула к ней картонные очки:
– Положи в сумку. Много места не займут.
Тая знала, что в институте наверняка заготовили совре-

менные фильтры, но спорить не стала. Матери было важно,
чтобы вещь, прождавшая в темноте ящика больше двадцати
лет, наконец-то выполнила своё предназначение.

– Если сегодня не пригодятся, верну лет через двадцать,
после очередного затмения.

– Договорились, – кивнула Катя. – К тому времени я, воз-
можно, доберусь до верхней полки в кладовке.

Из коридора показалась Таня с пустой кружкой в руке; у



 
 
 

неё выдалась пятиминутная перемена между парами.
– Тай, если они там в процессе чтения манускриптов слу-

чайно вызовут древнего демона или откроют дату конца све-
та, скинь эсэмэску в семейный чат. У меня вторая группа до
часу дня, я не смогу отлучиться.

– Если начнётся конец света, ты услышишь его раньше,
чем я дотянусь до телефона.

– Это не аргумент, – отрезала Таня, наливая себе воды
из графина. – Мой слух к делу не подошьёшь. Мне нужен
задокументированный протокол от очевидца.

– Шопенгауэр считал, что каждый принимает предел соб-
ственного кругозора за предел мира, – спокойно заметила
Тая. – Боюсь, большинство концов света устроено именно по
этому принципу.

Таня фыркнула, но на долю секунды её пальцы на стекле
графина напряглись. С самого утра эфир вокруг дома гудел
плотно и вязко: соседи снизу спорили из-за страховки, за ок-
ном грохотала тележка доставщика воды, в ноутбуке на раз-
ные голоса тревожились перед зачётом студенты. Таня умела
держать свои внутренние шлюзы закрытыми, но сегодня, в
день затмения, чужие мысли напирали на заслон чуть силь-
нее обычного – как вода на плотину в половодье.

Дима аккуратно совмещёнными пальцами закрыл зелё-
ную тетрадь.

– Во сколько заканчивается твоя секция?
– По регламенту в два. Если докладчик не раскопает в пер-



 
 
 

гаменте тринадцатый месяц.
– Проверь зарядку на телефоне. И не ставь на беззвучный,

когда выйдешь из зала.
Тая задержала взгляд на лице отца. Дима никогда не давал

пустых бытовых поручений – этим в доме заведовала Катя.
Если он заговаривал о связи, значит, его внутренний ком-
пас уже уловил какое-то смещение, пусть и без конкретных
очертаний.

– Ты что-то знаешь? – прямо спросила она.
– Знаю, что в полдень Луна закроет часть Солнца, а в го-

роде снова пробки у моста, – ровно ответил Дима. – Осталь-
ное – чистая адвокатская профилактика. Хороший юрист
должен иметь возможность дозвониться до клиента за мину-
ту до того, как тот поставит подпись под кабальной сделкой.

Катя молча придвинула к старшей дочери горячую круж-
ку.

– Сначала допей чай, – велела она тоном, не допускающим
возражений. – Древние рукописи пролежали в архиве восемь
веков, подождут ещё пять минут.

Тая обхватила нагретый фаянс ладонями. Тепло сразу
ушло в пальцы, которые у неё часто мёрзли даже летом. На
мгновение кухня показалась ей абсолютно неуязвимой кре-
постью: запах мяты, красный бок клубники в белой мис-
ке, тихий спор студентов из Таниной комнаты, спокойные
глаза отца. Это было настолько уютное, убаюкивающее чув-
ство предсказуемости, что Тая усилием воли запретила себе



 
 
 

в него верить.
– Расскажешь вечером, если попадётся что-нибудь любо-

пытное? – как бы невзначай обронила Катя, вытирая насухо
край стола.

– Расскажу, – пообещала Тая.
Она не стала добавлять, что между «любопытным» и тем,

что иногда приходит через её ви́дение, лежит дистанция,
которую не всегда хочется приносить на семейную кухню.
Спрятав блокнот и картонные очки в свою сумку, Тая допила
чайи вышла в прихожую, пока утреннее солнце окончатель-
но не раскали́ло каменные мостовые Франкфурта.

 
* * *

 
Аудитория Института палеографии на третьем этаже ста-

рого особняка пахла сухой бумажной пылью, нагретым на
солнце дубовым паркетом и медовым ароматом цветущей
липы, чьи тяжёлые ветви заглядывали прямо в стрельчатые
окна. В коридоре участники ещё послушно натягивали на
нос синие медицинские маски, но в самом зале рамы распах-
нули настежь, и ворвавшийся тёплый ветер лениво переби-
рал распечатки на столах.

Тая заняла место за отдельным столиком сбоку от кафед-
ры и по привычке пересчитала присутствующих. Двенадцать
человек. Одиннадцать уже расселись полукругом, а двена-
дцатый – взъерошенный парень в жилетке системного адми-



 
 
 

нистратора – стоял на одном колене у плинтуса, безуспешно
пытаясь заставить проектор увидеть ноутбук докладчика.

– Меня не считайте, – не оборачиваясь, буркнул он, ка-
ким-то шестым чувством уловив её взгляд. – Я здесь чисто
как функция переходника.

– Переходник – это самая ответственная должность в лю-
бой иерархии, – заметила Тая, надевая лёгкую гарнитуру с
тонким микрофоном. – Без него верхи́ не могут достучаться
до низо́в.

Техник мельком глянул на неё снизу вверх, оценил се-
рьёзное лицо переводчицы, хмыкнул и с удвоенным рвени-
ем воткнул кабель в соседний разъём. Проектор под потол-
ком благодарно пискнул и высветил на белое полотно экрана
первый слайд.

Основной докладчик – сухощавый мюнхенский медие-
вист, чья скороговорка вечно неслась на полкорпуса впереди
его же синтаксиса, – без раскачки перешёл к сути. Его тема
звучала подчеркнуто узко: «Аномалии циклической размет-
ки времени в неканонических кодексах XII века». Однако
уже на пятой минуте он свернул от монастырских хроник к
более древним матрицам времени.

– Мы привыкли думать, что древний человек измерял
время линейно, от посева до жатвы, или грубо циклично, по
разливам рек, – быстро говорил докладчик, постукивая ла-
зерной указкой по схеме египетского и вавилонского кален-
дарей. – Но в ряде закрытых трактатов мы видим совершен-



 
 
 

но иную геометрию. Там время вообще не трактуется как по-
ток, текущий из прошлого в будущее. Скорее как простран-
ственная решётка, где все точки уже нанесены заранее, а на-
блюдатель лишь перемещается между узлами. Взгляните на
ориентацию комплекса в Гизе и аналогичных мегалитиче-
ских маркеров: они привязаны не к правлению династий, а к
жёстким астрономическим петлям. Словно эти сооружения
ставили не как гробницы, а как ре́перные иглы в точках, где
временна́я петля замыкается сама на себя. Будто само про-
странство там кто-то разметил с обратной стороны листа.

Тая синхронно переводила его немецкую речь на англий-
ский для заочных участников, спокойно укладывая громозд-
кие придаточные предложения в чёткие, понятные фразы.
Её работа требовала двойного внимания: удерживать чужую
мысль и параллельно следить за залом. Мужчина в первом
ряду, в твидовом пиджаке, неистово строчил в блокноте, пе-
риодически обламывая от нажима графитовый стержень ка-
рандаша. Пожилая дама у окна сняла одну чашку наушни-
ков, чтобы слушать сразу и оригинал, и перевод. В самом
конце зала, в глубокой тени книжных шкафов, неподвижно
сидел седой человек в строгом сером костюме; он единствен-
ный за всё время не взглянул ни в свои бумаги, ни в телефон.

Докладчик переключил слайд. На экране в высоком раз-
решении появилась страница древнего пергаментного ману-
скрипта: выцветшие бурые строки латинского письма на ши-
роких полях и странная круговая диаграмма сбоку. Двена-



 
 
 

дцать малых узлов по окружности, переплетённых тонки-
ми хордами, сходились к середине. Но сам геометрический
центр круга оставался девственно пустым – последняя линия
обрывалась за миллиметр до точки схождения.

– Перед нами так называемый Франкфуртский фрагмент,
лист четырнадцать оборотный, – голос медиевиста зазвенел
от профессионального азарта. – Обозначение центрального
узла в тексте отсутствует. Косвенные глоссы на полях дают
слово «nexus» или «vinculum», то есть «связь», «сцепление»,
но с чем именно должна соединяться вся система – перепис-
чик не указал.

Тая перевела. В углу экрана всплыла жёлтая ладошка:
один из британских профессоров на удалёнке попросил
сло́ва.

– Простите, коллега, – раздался из колонок глуховатый го-
лос с эдинбургским акцентом, от которого у Таи на миг по-
теплело внутри, – но если центральный узел отсутствует и
контур разомкнут, на каком основании мы вообще класси-
фицируем эту фигуру как завершённый круг времени?

Докладчик снисходительно улыбнулся – он явно ждал
именно этого возражения:

– Потому что человеческое восприятие гештальтно, про-
фессор. Форма всегда стремится к полноте. Даже если сред-
невековый копиист по рассеянности не довёл линию до кон-
ца или у него в самый ответственный момент высохли чер-
нила, мы без труда реконструируем исходный замысел авто-



 
 
 

ра.
Тая точно перевела ответ, но её рука с ручкой замерла над

блокнотом. В гладкой академической формулировке что-то
фальшивило, как расстроенная струна в оркестре. Замысел
далеко не всегда стремится к завершению. Иногда вся суть
конструкции держится именно на том, что мастер вовремя
убрал руку.

Она подняла взгляд на полотно проектора. По самому
краю цифровой фотографии, вдоль правого поля пергамен-
та, вдруг проступила бледная сероватая кайма – точно та-
кая бывает, когда при сканировании старой книги страницу
нечаянно сдвигают на стекле, и лампа выхватывает двойной
контур. Тая чуть подалась вперёд, прищурившись. Кайма ис-
чезла.

– Вероятнее всего, перед нами банальная механическая
погрешность переписчика, – продолжал вещать докладчик.
– Усталость глаз при свечном освещении, пропуск финаль-
ного штриха. В нашей компьютерной модели мы, разумеет-
ся, оставили лакуну нетронутой.

– Почему же не достроили пунктиром, раз замысел оче-
виден? – подала голос дама у окна.

– Этика реставратора, фрау Вебер. Мы не правим руку
древнего писца, даже когда его оплошность очевидна.

Тая перевела реплику, а её пальцы сами собой, без уча-
стия сознания, быстро вывели на странице слова: Остано-
вился – не значит забыл.



 
 
 

Лазерная точка указки скользнула по двенадцати узлам
диаграммы, нырнула в белую пустоту посередине и погасла.
Докладчик нажал клавишу переключения кадра, но слайд на
экране почему-то не сменился – проектор словно задумался,
удерживая увеличенный срез пергамента на секунду дольше
положенного.

И в эту секунду свет в аудитории изменился. За стрель-
чатыми окнами по-прежнему сиял безоблачный июньский
полдень, но внутри зала тени под столами вдруг сгустились и
вытянулись, будто между солнцем и землёй бесшумно про-
вернули невидимую диафрагму.

Никто в зале не шелохнулся. Мужчина в первом ряду за-
тачивал сломанный карандаш, техник дремал у плинтуса, да-
ма у окна обмахивала себя листом бумаги. И только Тая си-
дела с прямой спиной, не отрывая глаз от экрана: для неё
этот слайд больше не был плоской фотографией.

 
* * *

 
Сначала она заметила рыжий оттенок старых железистых

чернил. А следом, прямо поверх блеклой сетки чертежа,
проступила линия, которой не было ни на одном библиотеч-
ном скане.

Она светилась изнутри холодным, плотным бело-голубым
свечением – тонкая, тугая, как стальная струна, натянутая
за гранью разрыва. Эта линия не соединяла чернильные точ-



 
 
 

ки и не пыталась закрыть геометрическую брешь. Напротив:
едва она проявилась, вся плоская картинка на экране обрела
пугающую трехмерную глубину. Двенадцать узлов подались
назад, проваливаясь в перспективу, края пергамента выгну-
лись, а пустое место в центре перестало быть пропуском –
оно оказалось сквозным окном, вокруг которого вращалась
вся схема.

Взгляд Таи застекленел; внешний мир с его шелестом бу-
маг и гулом кулера в проекторе отступил за толстое стекло.
Внутри её головы беззвучно включился второй экран.

Светящаяся нить на полотне дрогнула, и проекция обре-
ла чёткость. Поверх белой ткани экрана проступили сухие,
узловатые пальцы с въевшейся в кожу тёмной пылью. Они
сжимали гусиное перо. Остриё замерло в двух миллиметрах
над нетронутой сердцевиной круга – так низко, что с расще-
па вот-вот должна была сорваться тяжёлая капля. По бокам
от писца горели две восковые свечи; их высокие языки пла-
мени неестественно, под одним углом завалились влево и за-
стыли, будто впаянные в янтарь.

Лица человека Тая не видела – верхнюю часть фигуры
отсекал плотный сумрак. Но она физически, собственными
рёбрами ощутила чудовищное напряжение этой замершей
кисти. Линия на полях не была черновиком или ошибкой.
Она работала как распорка в своде обрушивающейся шахты.
Стоило кончику пера опуститься и замкнуть круг – весь пер-
гаментный мир вместе со свечами, столом и самим писцом



 
 
 

мгновенно лопнул бы по швам и осыпался тлеющим пеплом.
От кончиков пальцев Таи к самым локтям стремительно

побежал ледяной холод.
– Фрау Голубева? Вы с нами?
Голос мюнхенского докладчика пробился сквозь толщу

воды. В ушах у Таи стоял высокий, чистый, как от камерто-
на, звон. Она заставила себя моргнуть. На экране по-преж-
нему висела круговая диаграмма, и красный зайчик лазер-
ной указки стоял ровно в той точке, где мгновение назад ви-
село остриё гусиного пера.

Тая плотно прижала ладонь к столешнице. Тёплый лаки-
рованный дуб немного вернул ощущение собственного тела,
хотя подушечки пальцев оставались совершенно белыми и
нечувствительными.

Два слоя реальности отказывались расходиться: сквозь
пиксельную сетку современного проектора всё ещё просве-
чивал живой бело-голубой шов. Он лежал по кромке схемы,
точно суровая нитка на изнанке вывернутого кафтана, и за
этим швом угадывалось присутствие какой-то колоссальной,
медленной механики, которой у плоского листа бумаги про-
сто не могло быть по законам физики.

– Прошу прощения. Кратковременный сбой звука в кана-
ле, – ровным, чуть более тихим, чем обычно, голосом про-
изнесла Тая в микрофон.

Она тут же подхватила оборванную фразу докладчика и
повела перевод дальше. Профессиональный автопилот сра-



 
 
 

ботал безупречно: её губы чётко выговаривали латинские
термины – «темпоральная петля, радиальная симметрия, ну-
левой меридиан текста», – но сама она в этот момент смот-
рела сквозь буквы. Потому что из той точки, где сотни лет
назад остановилось перо, на неё кто-то смотрел в ответ.

Это не был призрак или силуэт. Это было чистое, сфоку-
сированное внимание – холодное и тяжёлое, как луч прожек-
тора в ночном небе. Кто-то по ту сторону шва заметил, что
она видит линию.

Тая резким движением захлопнула свой блокнот, обрывая
контакт.

Звон в висках лопнул, как мыльный пузырь. Тени в ауди-
тории мгновенно посветлели, вернувшись к обычным полу-
денным пропорциям, а диаграмма на экране снова превра-
тилась в заурядный слайд с выцветшими бурыми чернилами.

– Вам нехорошо? – шёпотом спросила дама у окна, участ-
ливо наклоняясь к её столику. – На вас лица нет, милочка.

– Всё в порядке, благодарю. Просто немного душно с
непривычки, – ответила Тая одними губами.

Дама с сомнением покосилась на распахнутую раму, от-
куда тянуло свежим речным ветерком, но расспрашивать не
стала. Докладчик тем временем перелистнул презентацию на
таблицу радиоуглеродного анализа пергамента. Там всё бы-
ло просто, надёжно и мёртво: столбцы цифр, погрешности в
полвека, химический состав чернил. Никаких свечей и ни-
каких швов, удерживающих бытие́ от распада.



 
 
 

Тая открыла блокнот на закладке, взяла ручку негнущи-
мися пальцами и под строчкой Остановился – не значит за-
былтвёрдо дописала: Центр оставлен свободным умышлен-
но.

Оставшиеся сорок минут секции она отработала как авто-
мат. Переводила вопросы удалённых участников, уточняла
датировки египетских папирусов, вежливо улыбалась шут-
кам председателя. И только один раз, подняв глаза от блок-
нота, она встретилась взглядом с седым человеком в сером
костюме у дальнего шкафа. Он по-прежнему не делал ни-
каких заметок – просто смотрел на её побелевшие пальцы,
лежавшие на крышке стола, и едва заметно кивнул, словно
принимая смену.

 
* * *

 
В первом часу объявили получасовой перерыв: затмение

входило в максимальную фазу, и удерживать учёных мужей
в четырёх стенах было бы кощунством.

Участники высыпали во внутренний дворик института и
на открытую террасу кафе под старой раскидистой липой.
Официанты в спущенных на подбородок масках разноси-
ли кофе со льдом и минералку, а по соседней набережной
Майна, заливисто звеня, катили велосипедисты. Из сумки
Таи наконец появились на свет Катины очки девяносто девя-
того года. Рядом немецкие коллеги с детской серьёзностью



 
 
 

примеряли точно такие же картонные оправы с логотипом
Франкфуртского планетария.

Тая отошла на шаг от шумной стайки аспирантов, при-
слонилась спиной к тёплой каменной балюстраде под липой
и надела очки. Сквозь плотную чёрную плёнку мир погас,
оставив в вышине лишь ослепительно-белый, чёткий диск
Солнца. С правого верхнего края в него уже вгрызлась уголь-
но-чёрная, идеально ровная дуга Луны.

Вокруг негромко ахнули. В самом зрелище не было ни-
чего пугающего – скорее строгая, геометрическая правиль-
ность небесной механики. Но когда Тая сняла очки и опу-
стила взгляд себе под ноги, у неё перехватило дыхание.

Прямо по светло-серому асфальту дворика, по белым ска-
тертям столиков и по её собственным туфлям рассыпались
сотни живых, дрожащих солнечных серпиков. Густая крона
липы с её тысячами крошечных просветов между листьями
сработала точно так же, как Танин дуршлаг на кухонном под-
оконнике. Каждый зазор в листве проецировал на землю ма-
ленькую перевёрнутую копию надкушенного светила.



 
 
 

Мир вокруг словно потерял привычную плотность: воздух
стал сухим, звонким, выцветшим, как на старой киноплён-
ке, а тени обрели несвойственную им резкость. Казалось, де-
корация летнего дня на минуту дала слабину и откровенно
призналась зрителям, что она – всего лишь плоская оптиче-



 
 
 

ская проекция на экране.
Тень от листвы метнулась в сторону. Внезапный порыв

ветра с Майна принёс короткую, слепую полосу летнего до-
ждя из одинокого облака, зацепившегося за шпили небо-
скрёбов. Крупные прозрачные капли с шелестом ударили по
листве.

И в то же мгновение у Таи снова заложило уши.
Она не успела ни испугаться, ни закрыться. Гул голосов

на веранде, звон кофейных ложечек и плеск реки за парапе-
том разом оборвались, сменившись густой, натянутой тиши-
ной. А в двух шагах от её лица, на фоне тёмного ствола ли-
пы, несколько крупных дождевых капель просто повисли в
воздухе.

Они не падали. Тая видела каждую в отдельности: вытяну-
тую книзу форму, крошечный перевёрнутый серпик солнца,
преломлённый внутри водяной линзы, и пылинку липовой
пыльцы, прилипшую к прозрачному боку. Время во дворике
не замедлилось – оно остановилось намертво, как заклинив-
ший в проекторе кадр.

Это длилось не больше двух ударов сердца. Затем неви-
димая плёнка сорвалась с зубцов, капли со звонким шлеп-
ком разбились о каменные плиты, оставив тёмные звёздочки
на пыли, и в уши снова хлынул смех женщины у соседнего
столика.

Тая медленно разжала пальцы, которыми вцепилась в ка-
менный край балюстрады.



 
 
 

Ах, если бы здесь сейчас была Таня… Тая почти наяву
увидела сестру в этот миг – там, в десяти минутах ходьбы,
на набережной, куда Таня наверняка выбежала в перерыве
между группами, с большими накладными наушниками на
шее. Для Тани этот сбой должен был отозваться ещё оглуши-
тельнее: когда сотни обрывков чужих мыслей в толпе слива-
ются в единый треск радиопомех, а потом вдруг обрываются
в мёртвую, белую пустоту остановившейся пластинки.

– Красивый оптический эффект, не правда ли? – раздался
рядом бодрый голос мюнхенского докладчика; он подошёл с
бокалом воды в руке, глядя на рассыпанные повсюду свето-
вые полумесяцы. – Природа сама устраивает нам наглядное
пособие по проективной геометрии.

– Да, – негромко ответила Тая, глядя на мокрое пятно у
мыска своей туфли, где секунду назад висела неподвижная
капля. – Поразительно, как легко этот мир соглашается стать
плоской картинкой.

– Главное, чтобы в конце сеанса в будке не выключили
рубильник, – беззаботно рассмеялся медиевист и, заметив
машущего ему коллегу, торопливо откланялся.

Тая осталась под липой одна. В воздухе после минутного
дождя остро запахло мокрой известковой пылью, медовой
липой и почему-то чистым, холодным грозовым озоном, хо-
тя никакой грозы над Франкфуртом не было.



 
 
 

 
* * *

 
– Вы смотрели не на серпы. Вы смотрели на шов, – про-

изнёс из-за её плеча спокойный, чуть глуховатый мужской
голос.

Тая обернулась быстрее, чем следовало.
Перед ней стоял тот самый человек из последнего ряда

аудитории. Вблизи он казался старше – лет под семьдесят,
но держался с той сухой, собранной прямотой, какая бывает
у старых фехтовальщиков или часовых мастеров. Аккуратно
подстриженная седая борода, строгий серый костюм тонкой
шерсти вопреки летней жаре. В нагрудном кармане поблёс-
кивали оправа складной лупы и узкий чехол реставрацион-
ного скальпеля. Но главным были его глаза – очень светлые,
почти прозрачные. Он смотрел на Таю без всякого светского
любопытства, словно сверял показания точного прибора.

– Я смотрела на тени от листьев, – сдержанно ответила
Тая, включая привычную защиту переводчика: вежливая ди-
станция, нейтральный тон.

– Тени не заставляют человека забыть, как дышать, – мяг-
ко заметил старик. – И от теней не белеют костяшки пальцев.

Он говорил негромко, почти дружелюбно, но от этой спо-
койной осведомлённости Тае захотелось отступить на шаг.

Мужчина поднял правую руку, поправляя скальпель в на-
грудном кармане. И в тот миг, когда его локоть сдвинулся,



 
 
 

воздух за его левым плечом дал трещину.
Солнечный дворик с липой и столиками не исчез – он

просто раздвинулся, как неплотно задёрнутая штора. Пря-
мо за плечом незнакомца, в полуметре от цветущей вет-
ки, Тая увидела угол совершенно другой комнаты. Густой,
медово-жёлтый свет восковых свечей в тяжёлом бронзовом
подсвечнике. Край массивного дубового стола, заваленно-
го шершавыми листами старинной бумаги. Кожаные кореш-
ки фолиантов на полках и каменную сводчатую стену, хра-
нившую первозданный, доэлектрический сумрак. Оттуда, из
этого разреза в воздухе, прямо в лицо Тае пахнуло горячим
сургучом, старой кожей и сухим холодком глубокого подзе-
мелья.

Виде́ние продержалось одну секунду – ровно столько,
сколько старик опускал руку, – и бесшумно схлопнулось,
снова сменившись белой штукатуркой институтского фаса-
да.

Тая не шевелилась. Свои обычные видения она знала с
детства: чтобы заглянуть в прошлое предмета, ей нужно бы-
ло коснуться вещи или сознательно сфокусировать взгляд,
приоткрыть внутреннюю дверь. Здесь же чужое простран-
ство вторглось само, просто потому, что этот человек стоял
слишком близко. Вокруг него реальность словно проседала
под невидимым весом, обнажая старые слои.

– Вы переводите только с современных языков? – спросил
он, будто ничего не произошло.



 
 
 

– Сегодня с немецкого на английский, – голос Таи прозву-
чал чуть глуше, чем ей хотелось.

– А когда не связаны контрактом?
– Читаю то, что оставили на полях.
Старик едва заметно улыбнулся уголками губ: ответ ему

явно пришёлся по вкусу.
– Опасная привычка, Таисия. На полях иногда пишут ве-

щи, ради которых сам текст задумывался лишь как упаковка.
Он перевёл взгляд на её ладонь, всё ещё сжимавшую кар-

тонные очки.
– Замёрзли?
– Ветер с реки.
– Сегодня он дует не с реки, – негромко поправил он. –

Позвольте представиться официально: Матвей Севе́рин. Ре-
ставратор старинных рукописей.

– Таисия Голубева. Впрочем, вы уже назвали меня по име-
ни.

– Ваше имя значится в листе регистрации у входа, – веж-
ливо пояснил Севе́рин.

Объяснение казалось безупречным, но Тая знала: в листе
регистрации значилось только «Т. Голубева». Полного име-
ни в программе семинара не стояло.

Тем временем полуденная тьма начала понемногу отсту-
пать. Тень Луны сползала с солнечного диска, и сотни ма-
леньких серпов на асфальте под липой расплывались, теряя
остроту рогов и вновь превращаясь в привычные бесфор-



 
 
 

менные блики.
– Когда докладчик показывал четырнадцатый лист, вы пе-

рестали смотреть на текст и уставились в пустой центр круга,
– негромко сказал Севе́рин, глядя, как гаснут серпики у его
ботинок. – Почему?

Холод снова тонкой иглой кольнул Таю под лопаткой, но
отступать было поздно. Честность перед тем, что она видит,
всегда оставалась её главной опорой – и единственной защи-
той.

– Потому что он не был пустым, – глядя прямо в его про-
зрачные глаза, ответила Тая. – Там проходила линия.

Севе́рин не удивился и не переспросил, о какой линии
речь. Он только медленно кивнул, словно закрыл наконец
долгие архивные поиски.

– В таком случае нам стоит пройтись до конца террасы,
Таисия. Здесь слишком много лишних ушей.

 
* * *

 
Они медленно пошли вдоль каменного парапета к дальне-

му углу сада, куда не долетали голоса кофейной очереди. На
большом пальце правой руки Севе́рина Тая заметила свежую
узкую царапину от бумажного края и въевшуюся под ноготь
тёмную пыль – точь-в-точь такую же, как на пальцах безы-
мянного писца из её недавнего видения в зале.

– Наш мюнхенский коллега счёл незамкнутый круг досад-



 
 
 

ной оплошностью копииста, – заговорил Севе́рин, заложив
руки за спину. – А как поступили бы вы, если бы переписы-
вали этот лист начисто? Довели бы перо до точки?

– Нет.
– По какой причине? Из уважения к древней ошибке?
– Мы не исправляем то, устройства чего не понимаем, –

отчеканила Тая.
– Ну а если бы точно понимали устройство?
– Тогда тем более не тронула бы.
Севе́рин остановился у куста дикого жасмина и с интере-

сом повернул к ней голову:
– Вы рассуждаете не как филолог, Таисия. Скорее как са-

пёр перед чужой растяжкой. Что именно вы увидели на том
слайде?

– Я увидела, что вы смотрели не на экран, а на меня, –
парировала Тая. – Значит, то, что происходило со слайдом,
вы знали заранее.

– Допустим, я знаю этот манускрипт немного дольше, чем
ваш докладчик живёт на свете, – без тени рисовки ответил
реставратор. – Но мне важно услышать вашу формулировку.
Слова – это единственные флажки, которыми мы можем по-
метить невидимое.

Тая на секунду прикрыла глаза, вызывая в памяти бе-
ло-голубую струну и замершее в воздухе пламя свечей.

– Эта линия была швом, – тихо сказала она. – Она держала
страницу изнутри, с изнанки. Если бы переписчик опустил



 
 
 

перо и замкнул круг в центре, вся конструкция потеряла бы
опору и рассыпалась.

Улыбка полностью сошла с лица Севе́рина. Его взгляд
стал острым и тяжёлым, как остриё скальпеля у него на гру-
ди.

– Вы полагаете, речь шла только о сохранности пергамент-
ной страницы?

– Нет, – твёрдо ответила Тая. – Страница там была только
чертежом.

Севе́рин долго молчал, глядя поверх крыш Франкфурта
туда, где в сизой дымке угадывались пологие хребты Тауну-
са.

– Наш докладчик сегодня вскользь упомянул пирамиды и
временны́е петли, даже не подозревая, насколько близко по-
дошёл к краю, – негромко заговорил он. – Люди отчего-то
убеждены, что время течёт, как ваш Майн за стеной, а ис-
тория пишется с чистого листа. Но времени в человеческом
понимании вообще не существует. Это всего лишь выдуман-
ная нами мера расстояния между кадрами, – способ защи-
тить сознание, чтобы оно не сошло с ума от одновременно-
сти происходящего.

Он повернулся к Тае и чуть приподнял ладонь, словно
взвешивая невидимый диск:

– Представьте себе бесконечный архив, где всё – и ваш
сегодняшний завтрак, и падение Трои, и то, что случится че-
рез сто лет, – уже давным-давно записано на множестве пла-



 
 
 

стинок. Вся симфония готова от первой до последней но-
ты. А то, что вы называете «настоящим моментом» или сво-
ей жизнью, – просто тонкая иголка вашего внимания, кото-
рая скользит по выбранной дорожке. Как на старом граммо-
фоне… – Севе́рин вдруг осёкся, слегка поморщился, слов-
но упёрся в невидимую стену неточного слова, и с нажимом
поправился: – Извините, на патефоне. Это важная разница.
Игла бежит по канавке, и слушателю кажется, будто музыка
рождается прямо сейчас. А пирамиды и такие вот незамкну-
тые чертежи – это точки, где винил проколот насквозь, с дру-
гой стороны. Разметка от тех, кто нарезал саму пластинку.

Тая слушала его, не перебивая. Странная оговорка про
«граммофон – патефон» царапнула слух: человек, владею-
щий речью с ювелирной точностью, споткнулся на пустяко-
вом бытовом существительном так, будто за этой заменой
стоял какой-то строгий внутренний регламент.

– И для чего нужна эта разметка? – спросила она.
– Для удержания баланса, – просто ответил Севе́рин. –

В этом мире всё, что созидается, созидается исключительно
вопреки разрушению. Таков главный закон. Энтропия всегда
тянет линию к замыканию, к покою, к нулю. А жизнь суще-
ствует лишь до тех пор, пока в центре сохраняется свободное
пространство. Вы совершенно верно увидели: тот, кто дер-
жит перо над центром, не ошибся. Он держит паузу, чтобы
пластинка продолжала крутиться.

– Значит, полчаса назад под липой капли дождя останови-



 
 
 

ли в воздухе тоже вы? – прямо спросила Тая. – Просто при-
держали пальцем край пластинки?

Севе́рин посмотрел на неё долгим, оценивающим взгля-
дом, и в глубине его светлых зрачков мелькнуло нечто похо-
жее на уважение.

– Дождь шёл сам по себе, Таисия. Я лишь на секунду сов-
мещал две соседние дорожки, чтобы разглядеть вас без по-
мех. Обычный человек в такой момент просто моргает и ни-
чего не замечает – мозг послушно склеивает разрыв. Но ва-
ши глаза не склеили.

– А комната со свечами и дубовым столом за вашим пле-
чом? Тоже соседняя дорожка?

– Скорее рабочее место, которое я не всегда успеваю плот-
но прикрыть за собой, – сухо улыбнулся он. – Как видите,
реставрация старых смыслов – занятие пыльное, въедается
в пиджак.

Он расстегнул верхнюю пуговицу пиджака и достал из
внутреннего кармана плотный прямоугольник матового сло-
нового картона. В центре строгим антиквенным шрифтом
стояло только два слова: Матвей Севе́рин. Ниже, в самом уг-
лу, мельчайшим курсивом шла какая-то архивная сигнатура
из букв и цифр, а поверх неё старик прямо на весу, быстрым
размашистым почерком дописал карандашом прямой город-
ской номер.

– Возьмите. Когда линия вернётся – а она непременно вер-
нётся, раз уж вы заглянули за шов, – позвоните мне.



 
 
 

Тая не спешила протягивать руку.
– А если я решу не звонить?
– Это ваше полное право, – спокойно согласился Севе́рин.

– Насильно за изнанку мира никого не тянут. Но вы ведь из
тех, кто не умеет оставлять книгу недочитанной, если на се-
редине вырвана страница. Верно?

Тая приняла карточку кончиками пальцев. Плотный кар-
тон хранил сухое тепло его ладони и едва уловимо пах тем
самым сургучом из виде́ния.

– Вы даже не спросили, работаю ли я одна или есть те,
кто мне до́рог, – заметила она, когда старик уже сделал шаг
в сторону арки выхода.

Севе́рин остановился, вполоборота повернув голову:
– То, что мне действительно важно знать о ваших близких,

вы расскажете сами, если сочтёте нужным. А заглядывать в
чужие окна без приглашения в нашем возрасте невежливо.
Хорошего дня, Таисия.

Он слегка наклонил голову и неторопливым, ровным ша-
гом ушёл в глубокую тень сводчатого проезда. Когда через
три секунды Тая шагнула следом к арке, каменный коридор
до самой кованой решётки ворот был совершенно пуст.

 
* * *

 
Из ворот Института палеографии Тая вышла в половине

третьего и вместо трамвайной остановки свернула вниз, к на-



 
 
 

бережной Майна. Перед тем как ехать домой, ей нужно бы-
ло выветрить из лёгких запах старого воска и сверить коор-
динаты с единственным человеком, чьим ушам она доверяла
как собственным глазам.

Таня нашлась через десять минут у причала прогулочных
катеров, на нижней каменной ступеньке у самой воды. На
её шее висели массивные студийные наушники с активным
шумоподавлением, на коленях лежала раскрытая чёрная тет-
радь в твёрдом переплёте, а в руках она крутила бумажный
стаканчик с давно растаявшим лимонным сорбетом.

– Можешь ничего не говорить про моё лицо, – с порога
предупредила Таня, даже не оборачиваясь на шаги сестры.
– В двенадцать двадцать семь у меня в наушниках выруби-
ло шумодав, а потом вся набережная на две секунды просто
выключилась из розетки. Я думала, у меня одной крыша по-
ехала от солнечной радиации.

Тая молча опустилась рядом с ней на тёплый, нагретый
солнцем гранит. От воды тянуло тиной и речным ветром, ми-
мо с весёлым гамом проплывала байдарка с гребцами в яр-
ких жилетах.

– Значит, ты тоже это поймала, – выдохнула Тая, и толь-
ко сейчас почувствовала, как отпускает зажатую с полудня
пружину под рёбрами.

– «Поймала» – это очень мягкое дипломатическое слово,
Тай, – Таня стянула наушники с шеи и постучала костяшкой
пальца по пластиковому ободку. – Я вышла после первой па-



 
 
 

ры проветрить голову. Иду вдоль воды, вокруг обычный ба-
зар-вокзал: бегуны пыхтят и считают пульс, бариста в киос-
ке мысленно ругает поставщика овсяного молока, такса пы-
тается укусить голубя. Сплошной белый шум, как в москов-
ском метро в час пик. И вдруг – раз! – словно кто-то одним
движением сдёрнул иглу с пластинки. Ни одной мысли в ра-
диусе километра. Просто звенящая, стерильная пустота, а в
животе такой ледяной ком, будто лифт сорвался.

Тая открыла сумку, достала синий блокнот и без слов про-
тянула сестре вложенную между страниц матовую карточку.

Таня взяла визитку двумя пальцами, понюхала зачем-то
край картона, затем прищурилась, разглядывая крошечный
типографский шифр под именем Матвей Севе́рини дописан-
ный карандашом телефон.

– Ого, – протянула она, и в её голосе мгновенно вклю-
чилась привычная защитная ирония – верный признак того,
что младшая сестра встревожена всерьёз. – Как бы сказал
наш папа: от мелкого шрифта на вашей визитке хотя бы не
ждёшь подвоха – он просто надеется, что его не заметят. Кто
этот любитель конспирации?

– Реставратор. Так он представился, – Тая вкратце, без
лишних эпитетов, пересказала сестре историю с незамкну-
той диаграммой на четырнадцатом листе, застывшими под
липой каплями дождя и комнатой со свечами за серым пле-
чом старика.

По мере того как Тая говорила, Таня перестала улыбать-



 
 
 

ся. Она открыла свою чёрную тетрадь на странице, где уже
была жирно выведена цифра 12:27 – обрыв эфира, и быстро
записала рядом: Матвей Севе́рин. Граммофон → патефон
(поправился!). Время = расстояние на пластинке .

– Значит, про пластинку и иголку он тебе буквально так
и выдал? – уточнила Таня, поднимая глаза от записи. – Слу-
шай, а ведь это жутковатое совпадение. Когда на набережной
всё заглохло, у меня в голове было стопроцентное ощущение
винилового диска, который придержали пальцем. Никакой
мистической музыки сфер – чистая механика.

– Он не похож на городских сумасшедших, Тань. И на
шарлатанов из эзотерических салонов не похож. Когда я
смотрела на шов в аудитории, он не пытался мне ничего вну-
шить – он просто ждал, справлюсь я с картинкой или нет.
А за его спиной висит пространство, которое я не могу ни
вызвать сама, ни отодвинуть.

Таня задумчиво провела кончиком ручки по карандаш-
ным цифрам телефона на визитке:

– И папа утром как в воду глядел со своим «держи теле-
фон включённым». Интуиция у нашего главного юриста всё-
таки работает без выходных. Что думаешь делать с этим па-
тефонным мастером?

– Сначала доедем до дома, – Тая забрала визитку и береж-
но вернула её в свой блокнот. – Если человек утверждает,
что времени не существует, он спокойно подождёт нашего
звонка пару дней.



 
 
 

 
* * *

 
В трамвае шестнадцатого маршрута медицинские маски

всё ещё полагалось носить по инструкции, поэтому полови-
на пассажиров сидела с закрытыми лицами, а вторая поло-
вина делала вид, что страшно занята поглощением воды из
бутылочек.

Тая и Таня стояли рядом у средней площадки, держась за
один вертикальный поручень. Горячий июньский ветер вры-
вался в открытые форточки вагона, пах раскалённым желе-
зом рельсов и нагретым асфальтом, но прохлады не прино-
сил. Визитка Севе́рина лежала в сумке за двумя переплёта-
ми, и тем не менее Тая физически ощущала этот кусочек
картона – будто в сумку положили маленький, но невероят-
но тяжёлый свинцовый слиток, стягивающий ткань книзу.

В тёмном стекле двери напротив отражались их собствен-
ные лица над полосками масок: одинаковый разлёт бровей,
но совершенно разные глаза. У Тани – быстрые, насторожён-
ные, непрерывно сканирующие салон; у Таи – спокойные,
чуть рассеянные, словно сфокусированные на чём-то за пре-
делами вагона.

– Женщина с зелёной хозяйственной сумкой во втором
ряду, – едва слышно, одними губами шепнула Таня, не пово-
рачивая головы. – Три минуты подряд крутит в голове одну
и ту же фразу про невыключенный утюг. У меня от неё уже



 
 
 

в левом ухе стреляет.
Не успела Тая ответить, как перед её внутренним взо-

ром, поверх отражения в вагонном стекле, короткой сухой
вспышкой прошёл опережающий кадр: белый фургон до-
ставщика вылетает из переулка поперёк рельсов, вагоново-
жатый бьёт по тормозам, женщина с зелёной сумкой на по-
луслове роняет телефон и летит плечом прямо на стеклян-
ную перегородку.

Тая без слов свободной рукой перехватила Таню за пояс
и сама намертво вцепилась в поручень, подавшись корпусом
назад.

Через полторы секунды под полом вагона с визгом сра-
ботали тормоза и трамвай клюнул носом. Женщина во вто-
ром ряду ахнула, выронила смартфон и тяжело ударилась
зелёной сумкой о перегородку; дремавший у входа мужчи-
на в бейсболке слетел с подножки и громко выругался по-
немецки, потирая ушибленное колено. Белый фургон за ок-
ном, вильнув кормой, проскочил в полуметре от трамвая и
умчался вниз по улице.

Сёстры устояли на ногах, даже не качнувшись.
Но расплата за двухсекундное заглядывание вперёд при-

шла немедленно: пальцы Таи на металлическом поручне
снова стали ледяными, как после прикосновения к льду, а
на затылок лёг знакомый плоский камень – тупая, давящая
тяжесть, какая всегда оставалась после резкого торможения
собственной нервной системы.



 
 
 

– Три секунды упреждения, – тихо констатировала Таня,
поднимая с пола укатившийся к её кедам смартфон и возвра-
щая его растерянной хозяйке зелёной сумки. – Ты в норме?

– Да, – коротко ответила Тая, глядя, как на тёплом хроме
поручня медленно тают влажные следы её собственных по-
белевших ладоней. – Просто проверила: обычная физика в
этом городе пока ещё работает.

– Работает, – мрачновато согласилась Таня, поправляя
лямку рюкзака. – Только почему-то после сегодняшнего по-
лудня мне всё время кажется, что вагоновожатый сидит не в
кабине, а крутит ручку снаружи.

 
* * *

 
К восьми вечера жара наконец спа́ла, уступив место мяг-

ким речным сумеркам. На широком балконе с видом на
потемневший Майн горела неяркая настольная лампа под
тканевым абажуром; на деревянном столе вокруг фарфоро-
вой миски с остатками клубники собрались четыре большие
кружки. Из кухни доносилось привычное пыхтение чайника,
который Катя поставила кипятиться уже по третьему кругу.

Тая сидела в плетёном кресле, поджав под себя ноги, и
молча смотрела, как по чёрной воде Майна скользят длин-
ные жёлтые отражения мостовых фонарей.

Для старшей из сестёр, всегда предпочитавшей называть
вещи своими именами сразу и без обиняков, такое затянув-



 
 
 

шееся молчание само по себе звучало громче любого при-
знания. Таня, сидевшая напротив с телефоном в руках, пер-
вой подняла глаза. Между ними в воздухе беззвучно протя-
нулась старая домашняя связь – та, для которой не требо-
валось ни слов, ни даже поворота головы. В сознании Тани
отчётливо вспыхнул посланный сестрой образ: белый разо-
мкнутый круг и узкая карточка с карандашными цифрами.

Таня едва заметно коснулась указательным пальцем вис-
ка: Принято. Выкладываем?

Тая чуть качнула головой и приложила два пальца к губам:
Не всё сразу. Позже.

Таня в ответ выразительно постучала ногтем по собствен-
ному подбородку – на их закрытом детском диалекте ещё
со времён эдинбургской кафедры этот жест означал: И долго
ты собираешься партизанить?

Прежде чем Тая успела ответить жестом, на балкон вышла
Катя со свежим заварочным чайником в руках и без лишних
слов долила кружку старшей дочери до самого края.

– Заметьте, я ни о чём не расспрашиваю, – миролюбиво
объявила она в пространство балкона.

– Ты расспрашиваешь чайником, мам, – отозвалась Тая,
согревая ладони о горячий фарфор. – Третий литр за вечер
– это уже допрос с пристрастием.

– Чайник – прибор неодушевлённый, к делу его показа-
ния не приобщишь, – парировала Катя, усаживаясь рядом с
мужем. – Тело не обязано обсуждать вашу высокую палео-



 
 
 

графию, ему после рабочего дня нужны белки, углеводы и
горячая жидкость.

Дима сидел босиком, откинувшись на спинку стула и за-
ложив руки в карманы домашних брюк. Он дольше обычно-
го смотрел на темнеющую полосу реки и не спешил вступать
в разговор. Тая слишком хорошо знала эту его тихую сосре-
доточенность: отец уже уловил главный вектор случившего-
ся, но, как всегда, оставлял дочерям суверенное право самим
решить, какой частью информации они готовы поделиться.

Таня выбрала из миски самую крупную тёмно-красную
ягоду, аккуратно разрезала её фруктовым ножом ровно по-
полам и переложила одну половинку на блюдце перед сест-
рой.

– Держи. На случай, если твой режим секретности затя-
нется до полуночи.

– Я скоро к этому вернусь, – тихо сказала Тая.
– Ты вернёшься к линии или к клубнике? – без улыбки

уточнила Таня.
– К обеим.
– Тогда съешь сейчас: в разрезанном виде она долго не

хранится, – рассудительно заметила младшая сестра и отпра-
вила свою половинку в рот.

Тая послушно взяла ягоду. На кончиках пальцев осталась
капля густого рубинового сока – живая, сладкая, совершен-
но настоящая. Вытерев руку бумажной салфеткой, Тая рас-
стегнула боковой карман сумки, стоявшей у ножки кресла,



 
 
 

достала визитку Севе́рина и положила её на край стола, бе-
лой стороной вверх, но придерживая углом ладони.

Взгляд Кати мгновенно зафиксировал маленький картон-
ный прямоугольник.

– Надо полагать, семинар по древним календарям прошёл
не зря? – спросила она, переводя глаза с карточки на лицо
Таи. – Кто он?

– Реставратор рукописей. Матвей Севе́рин, – ответила
Тая.

– Звучит гораздо приличнее, чем какой-нибудь потом-
ственный маг в седьмом поколении, – заметила Катя, но в её
голосе прорезалась та самая насторожённая нотка, которая
появлялась всегда, когда неизвестность подходила слишком
близко к её девочкам. – И чем же тебе не угодил этот рестав-
ратор?

– Тем, что он видит на слайдах то же, что и я. А когда
говорит о времени, складывается впечатление, будто он сам
эти календари и составлял.

Дима наконец перевёл взгляд с реки на белый прямоуголь-
ник картона под пальцами старшей дочери. Несколько се-
кунд в тишине балкона было слышно только, как внизу под
платанами шуршит шинами запоздалая машина.

– Позвонишь ему, – негромко, без вопросительной инто-
нации произнёс Дима. – Только не сегодня и не завтра с утра.

Тая подняла на отца серьёзные глаза:
– Ты знаешь, кто он такой, пап?



 
 
 

– Нет, – честно ответил Дима, и это короткое слово из его
уст прозвучало весомее любой длинной тирады. – Обычно,
когда вы приносите домой новое имя, я сразу знаю хотя бы
общий контур: чего человек хочет, где лжёт и чем дело кон-
чится. А вокруг этого вашего реставратора – абсолютно чи-
стое, пустое место. Словно страницу из папки аккуратно вы-
резали бритвой.

Он помолчал и спокойно добавил:
– Зато про тебя я знаю с абсолютной уверенностью: ты

не успокоишься, пока не выяснишь, почему эта страница пу-
стая. Решение за тобой, Тая. Оно просто ждёт, когда ты его
примешь.

Таня со звоном поставила кружку на блюдце и откинулась
на спинку стула:

– Обожаю наши вечерние посиделки. В любой другой се-
мье родители бы сейчас читали лекцию о том, как опасно
брать визитки у неизвестных в парке, а у нас даже пророче-
ства выдаются в форме сухого заключения с отлагательным
условием.

Дима улыбнулся одними глазами:
– Я ничего не пророчествовал, Тань. Я просто зафикси-

ровал намерение сторон.
– Ну разумеется. Огласил приговор будущему без ненуж-

ной театральщины, – фыркнула Таня, но под столом её нога
в домашнем носке мягко прижалась к щиколотке Таи, а по
их внутреннему каналу прошло короткое, тёплое, как глоток



 
 
 

чая: Если что, пойдём вдвоём. Одной я тебе в этот патефон
лезть не дам.

Знаю, – так же беззвучно ответила ей Тая.
Катя посмотрела на мужа, потом на переглядывающихся

дочерей и со вздохом сложила тканевую салфетку в идеаль-
ный квадрат.

– Ты сегодня весь вечер считаешь паузы между словами,
Тая, – негромко сказала она. – И чай у тебя снова остыл.

– Профессиональная деформация, мам. Переводчик все-
гда считает такты.

– Переводчик заканчивается в шесть вечера у дверей ин-
ститута, а дома начинается дочь, – отрезала Катя, но тут же
смягчилась и ласково провела ладонью по её волосам. – Лад-
но, идите спать, исследователи. Вопросы я пока положу на
полку рядом с очками для затмения. Но имейте в виду: в от-
личие от солнечных затмений, материнское терпение повто-
ряется гораздо чаще, чем раз в двадцать лет.

 
* * *

 
Тая проснулась за час до рассвета оттого, что в спальне

резко, до першения в горле запахло грозовым озоном и го-
рячим сургучом.

Она открыла глаза, не меняя положения головы на подуш-
ке. На соседней кровати у стены ровно и глубоко дышала во
сне Таня; за полупрозрачной тюлевой занавеской едва-едва



 
 
 

угадывались чёрные кроны прибрежных платанов и редкие
жёлтые бакены на Майне. В комнате было тихо, прохладно
и совершенно темно.

А в следующее мгновение противоположная стена спаль-
ни вместе с книжной полкой и акварелью в рамке бесшумно
провалилась вглубь, словно размытая водой декорация.

Тая даже не удивилась – только пальцы поверх одеяла
привычно похолодели, а дыхание стало редким. Прямо перед
её кроватью, на расстоянии вытянутой руки, во всей своей
плотной, вещественной подробности стояла та самая сводча-
тая мастерская, которая днём на секунду мелькнула за пле-
чом Севе́рина.

Теперь Тая видела её целиком. Никаких окон в толстых
каменных стенах не было. На массивном дубовом столе с по-
темневшей от времени, изрезанной столешницей горела ста-
ринная лампа под зелёным стеклянным колпаком и две вы-
сокие восковые свечи в бронзовом подсвечнике. Пламя све-
чей тянулось вверх ровно, без единого колебания, отражаясь
в полированном металле двух тяжёлых старинных черниль-
ниц, стоявших по краям сукна. Вдоль стен до самого свода
уходили стеллажи, плотно забитые одинаковыми кожаными
папками с тиснёными номерами на корешках, а на середи-
не стола лежал раскрытый пергаментный фолиант и тонкая
стальная игла на бархатной подушечке.

В глубоком кресле за столом сидел Матвей Севе́рин.
На нём не было дневного пиджака – только белая рубашка



 
 
 

с закатанными до локтей рукавами и тёмный жилет. Он не
читал рукопись и не держал в руках реставрационного скаль-
пеля. Положив сухие узловатые ладони по обе стороны от
раскрытого листа, он неподвижно смотрел в темноту перед
собой.

Внезапно он медленно поднял голову.



 
 
 

Тая не видела мелких черт его лица в густой тени от зелё-
ного абажура, но всей кожей ощутила удар его прямого, сфо-
кусированного взгляда. Это не было случайной утечкой чу-
жого воспоминания, какую она сотни раз считывала со ста-
рых вещей. Севе́рин знал, что она здесь. Он сидел в своей
безвре́менной комнате на другом конце спящего города и
спокойно, без всякого усилия смотрел сквозь стены прямо
в её раскрытые глаза, словно сам оставил для неё эту дверь
незапертой.

Между её кроватью и краем его дубового стола не было
никакой преграды. Тая чувствовала: стоило ей сейчас по-
даться вперёд, сделать одно внутреннее усилие – и она смог-
ла бы прочесть символы на том листе, что лежал между чер-
нильницами, смогла бы увидеть то, что переписчик двена-
дцатого века не решился замкнуть пером.

Но утренний урок в аудитории не прошёл даром. Тая уже
знала: за каждым таким шагом за линию стоит цена, которую
потом приходится платить собственным телом и покоем тех,
кто спит с тобой под одной крышей. Если дверь приоткрыта,
это ещё не повод входить без стука и на чужих условиях.

Не отводя взгляда от светлых глаз старика под абажуром,
Тая медленно, с нажимом опустила веки – сама первой раз-
рывая связь.

В темноте под закрытыми ресницами было видно, как Се-



 
 
 

ве́рин чуть заметно улыбнулся, одобряя её выдержку, и под-
нял руку к фитилю свечи.

Щёлкнул невидимый переключатель. Когда Тая через се-
кунду снова открыла глаза, перед ней белела обычная ошту-
катуренная стена их франкфуртской спальни с акварельным
видом Эдинбурга, а запах сургуча и старого пергамента таял,
вытесняемый свежей утренней сыростью с реки.

Тая бесшумно опустила босые ноги на пол, чтобы не
разбудить сестру, подошла к письменному столу и включи-
ла крошечный ночник на прищепке. Достав из сумки свой
блокнот, она выложила рядом матовую визитку Севе́рина.

На предыдущем развороте серел её вчерашний аккурат-
ный список дел: семинар, перевод, трамвай, клубника к ужи-
ну. Тая перевернула страницу на чистый, нетронутый лист.
Взяла ручку и твёрдой рукой, по памяти, набросала по кругу
двенадцать маленьких точек, соединив их тонкими лучами,
сходящимися к середине.

Кончик пера завис над самым центром белого круга. По-
думав секунду, Тая отвела руку в сторону, оставив сердце-
вину схемы незамкнутой. Свободное место посреди листа не
выглядело пустотой – оно дышало.

Тая положила ручку поверх визитки с карандашным но-
мером и погасила ночник. До рассвета и первого щелчка ма-
миного чайника на кухне оставалось ещё три часа, а торо-
питься в мире, где все пластинки уже записаны заранее, не
имело ни малейшего смысла.
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