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Аннотация
Это роман, полностью основанный на реальных событиях

и рассказанный мне из первых уст. Вы будете сопереживать,
плакать, осуждать, оправдывать, умиляться и удивляться, но
равнодушным не останется никто.

В нем переплетаются несколько судеб. Их истории долго идут
порознь, и куда они приведут, читатель узнает только в конце. Это
роман о сиротстве, которое не заканчивается с детством, о боли,
которую приходится прятать и о том, как трудно и как необходимо
прощать.
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Глава 1

 
Глава первая
Сначала была тяжесть.
Она лежала на мне, плотная, сырая, и не давала вздохнуть.

Я хотела повернуться на бок и не смогла: тело ощущалось
чужим. Хотела пошевелить пальцами, и они медленно, с тру-
дом ушли во что-то мягкое, холодное, вязкое, что тут же со-
мкнулось вокруг них.

Глаза я не открывала, веки были неподъемными, будто на
них положили по маленькому холодному камешку на каж-
дое. Мне казалось, что я еще сплю и вижу странный сон, в
котором у меня нет тела. Есть только тяжесть и где-то внут-
ри нее — я. Мне было четыре года, и я не знала, что лежу
под землей.

Тело было ледяным, и холод шел не снаружи, а изнутри,
из самых костей. Пахло сеном, зерном и сухой пылью старых
мешков. Запах был так близко, что казалось, он у меня во
рту и в носу. У самого уха что-то шуршало и осыпалось тон-
кой струйкой, замолкало и снова начинало сыпаться. Я слы-
шала, как стучит мое сердце, и вот тогда мне стало страшно.



 
 
 

Я хотела позвать маму, как звала ее ночью, когда мне снился
плохой сон. Хотела позвать свою младшую сестренку Ашу-
ру, но губы не слушались.

Потом пришли голоса.
Сначала издалека, как сквозь воду, потом ближе. Жен-

ский плач, высокий, надорванный. Не плач даже, а причи-
тание, протяжное. Кто-то снова и снова повторял имя Все-
вышнего, сбиваясь, захлебываясь и начиная сначала.

Мужской голос сказал:
— Не трогайте. Пусть земля заберет.
— Сколько держать? — спросил другой.
Я не понимала этих слов, не понимала, кого не трогать и

что должна забрать земля. Я только чувствовала, как холод
медленно поднимается от ног, будто я захожу в реку, шаг за
шагом, а она все прибывает: вот уже у колен, вот у живота,
вот подбирается к горлу.

Я открыла рот с усилием, но губы были сухими, потрес-
кавшимися, а на зубах скрипнул песок. Голоса не было. Из
горла вышел только воздух. Тогда я открыла глаза. Сначала
все было серое, мутное, а потом из этой мути надо мной про-
рисовалось лицо.

Сбившийся набок платок, мокрый, с налипшими соло-
минками. Прядь волос, прилипшая ко лбу. Красные, распух-
шие веки. Мама. Она наклонилась так низко, что я почув-
ствовала ее дыхание, а ее слезы падали мне на лоб, теплые,
одна за другой, и скатывались к вискам. Секунду она смот-



 
 
 

рела на меня, не веря, и вдруг закричала.
— Глаза! Она открыла глаза!
А потом ее лицо качнулось, начало темнеть по краям и

сворачиваться, как сворачивается в печке горящая бумага.
И снова стало темно, тихо, но уже совсем не страшно.

Ведь мама была рядом.
Очнулась я в больнице.
Сначала вернулся запах. Хлорка, что-то кислое, лекар-

ственное, от чего щипало в носу и хотелось чихнуть. Потом
пришли звуки. Где-то гремело железное ведро, шаркали чьи-
то тапки, то приближаясь, то уходя по коридору, за стеной
долго и тяжело кашлял старик. И только потом, когда я при-
выкла ко всем этим звукам, пришел свет.

Потолок был белым, в тонких трещинах, похожих на вет-
ки дерева, с желтым пятном в углу. Я долго смотрела на него,
не моргая, и не могла понять, почему небо стало таким низ-
ким, а солнце совсем не жжет глаза.

Тело и разум возвращались ко мне по частям. Сначала
пальцы. Я пошевелила ими под одеялом — раз, другой —
и удивилась, что они слушаются. Потом руки, тяжелые, ват-
ные. Потом ноги, которые я почувствовала не сразу и долго
не верила, что они мои. Простыня была жесткой, накрахма-
ленной и хрустела подо мной при каждом движении.

Я повернула голову, медленно, потому что шея болела.
На соседней койке, совсем близко, лежала моя маленькая

сестра Ашура.



 
 
 

Койка была слишком большой для нее. Казенное одеяло,
серое, с синей полосой по краю, натянули ей до самого под-
бородка, и под ним почти ничего не было видно. Волосы рас-
сыпались по наволочке русыми прядями. Она не двигалась.

Я лежала и считала ее вдохи, один, второй, третий, и начи-
нала заново. Смотрела, как одеяло едва поднималось и опус-
калось у нее на груди, и каждый раз, когда оно замирало чуть
дольше, у меня перехватывало дыхание. Она открыла глаза
не сразу. Сначала дрогнули ресницы, потом сморщился нос,
как всегда морщился по утрам, когда ей не хотелось просы-
паться. Потом она посмотрела на меня. Не заплакала. Не по-
звала маму. Высунула руку из-под одеяла, маленькую, с рас-
топыренными пальцами, и потянулась ко мне через проход
между койками.

Я тоже потянулась к ней, изо всех сил, сколько позволяло
тело.

Наши пальцы не достали друг до друга. Мы тянулись, тя-
нулись, и между ними все время оставалась пустота шири-
ной в ладонь, хотя между кроватями было не больше шага.
В палату вошла медсестра, в белом халате, с закатанными
рукавами. Она посмотрела на нас, на две протянутые руки
над проходом, поставила на тумбочку металлический лоток,
взялась за спинку Ашуриной кровати и с тихим скрежетом
придвинула ее к моей. Вплотную. Это мои самые ранние вос-
поминания. До этого нет ничего. Пустота, темная, как земля,
из которой меня достали.



 
 
 

Медсестра поправила на нас одеяла, подоткнула края и
ушла, прикрыв дверь. Ашурина ладошка была горячая и
влажная, а пальцы цепкие, как у котенка. Она сжала мою ру-
ку и больше не отпускала, даже когда засыпала. Я лежала на
боку, лицом к ней, и боялась пошевелиться.
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