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Аннотация
Каждый день мы носим с собой невидимый чемодан: в нём

лежат дипломы, удачные проекты, смелые решения — и вместе с
тем привычка шептать «это не я», «просто повезло». Книга мягко
ведёт читателя по лабиринту синдрома самозванца: от узнавания
своих масок (Перфекционист, Солоигрок, Суперчеловек) до
практики присвоения своих достижений. Через живые истории,
понятные объяснения и рабочие упражнения читатель учится
слышать внутренний голос критика, отличать его от своего
и возвращать себе право гордиться тем, что сделано. Это
не сборник лозунгов «ты молодец», а пошаговый маршрут:
от дневника списаний до личной конституции, где каждое
достижение получает своё место. Подойдёт тем, кто хочет
превратить сомнения в опору, а чемодан — в багаж, с которым не
страшно идти вперёд



 
 
 

Учитель Начальной
Чемодан, который я не

открываю: как перестать
прятать свои победы

Глава 1. Диагноз, о котором все молчат
Аня стояла посреди конференц-зала, и казалось, что про-

странство вокруг неё стало слишком большим. Высокие по-
толки, стеклянные перегородки, аккуратные ряды стульев —
всё выглядело как на картинке из каталога «успешная ком-
пания». Только Аня чувствовала себя здесь лишней.

В руке она сжимала конверт с логотипом премии — той
самой, о которой полгода назад даже боялась мечтать. Кол-
леги хлопали, кто-то выкрикивал «Браво!», рядом улыбалась
начальница, будто это была самая естественная вещь на све-
те: Аня — победитель.

— Ты заслужила, — сказала начальница, наклоняясь бли-
же, чтобы перекрыть шум. — Проект был сложный, сроки
— ад, а ты всё вытянула.

Аня кивнула, улыбнулась, но внутри у неё всё сжалось.
«Сейчас поймут, что я случайность», — пронеслось в голо-
ве. И следом — привычное оправдание: «Просто повезло с
командой. Просто все помогали. Просто в этот раз звёзды



 
 
 

сошлись».
— Ну, не только я, — тихо ответила она, стараясь звучать

скромно. — Ребята столько сделали…
Начальница чуть нахмурилась, будто хотела что-то ска-

зать, но тут к ним подошёл кто-то ещё, и момент ускользнул.
Аня выдохнула — будто избежала чего-то опасного.

Через полчаса, когда аплодисменты стихли, Аня оказа-
лась в коридоре, где воздух был тише, а свет — тусклее. Она
остановилась у окна, положила конверт на подоконник и по-
смотрела на него так, будто он мог ей что-то объяснить.

Рядом остановилась Марина, коллега из соседнего отдела.
Она не участвовала в проекте, но всегда замечала детали.

— Ты чего тут стоишь? — спросила Марина, прислоняясь
к стене. — Все уже пошли отмечать.

— Да вот, — Аня кивнула на конверт. — Не знаю, как с
этим быть.

Марина приподняла бровь.
— С чем? С победой? Ты её заработала.
Аня усмехнулась, но в этой усмешке не было веселья.
— Знаешь, каждый раз, когда мне говорят «ты молодец»,

я жду, что сейчас кто-то скажет: «Ой, подождите, тут ошиб-
ка. Мы не туда посмотрели».

Марина помолчала, потом тихо спросила:
— Сколько раз ты это уже чувствовала?
Аня задумалась. И вдруг поняла, что не может назвать

точную цифру. Потому что это чувство было не событием —



 
 
 

оно было фоном. Как шум в пустой комнате, который заме-
чаешь, только когда становится тихо.

— Почти всегда, — призналась она. — Даже когда всё
идёт хорошо.

Марина не стала её переубеждать. Вместо этого она ска-
зала:

— У меня подруга ходила к психологу, и там ей рассказа-
ли про синдром самозванца. Знаешь, такое ощущение, что
ты не имеешь права на свой успех. Что ты его как будто под-
делала.

Аня вздрогнула — не от слов, а от того, как точно они
легли на её внутренний голос.

— Звучит как диагноз, — пробормотала она.
— Может, и так, — спокойно сказала Марина. — Но зна-

ешь, что самое странное? Почти все, кого я знаю, хоть раз
это чувствовали. Кто-то больше, кто-то меньше. И у этого
даже есть маски.

— Маски?
— Ага. Например, «Перфекционист» — тот, кто считает,

что если не сделал идеально, то вообще не делал. Или «Со-
ло-игрок» — который уверен, что просить о помощи — зна-
чит признаться в слабости. Ещё есть «Суперчеловек» — он
должен быть на высоте по всем фронтам сразу. И «Эксперт»
— ему кажется, что он недостаточно знает, даже если знает
больше всех. А ещё «Человек-флюгер» — он всё время под-
страивается под чужие ожидания, потому что свои кажутся



 
 
 

неправильными.
Аня слушала и чувствовала, как что-то внутри неё начи-

нает шевелиться — не приятное, но знакомое.
— И кто я? — тихо спросила она.
Марина пожала плечами.
— Сама поймёшь. Там есть тесты. Но знаешь, что меня

поразило? Когда подруга прошла такой тест, она сказала, что
одна из картинок в нём была буквально про её утро. Про то,
как она проснулась, посмотрела на список дел и подумала:
«Я не готова. Я не справлюсь». И вдруг поняла: она не одна
такая.

Аня снова посмотрела на конверт. Теперь он казался не
наградой, а чем-то вроде письма, которое она боялась от-
крыть.

— А если это правда? — прошептала она. — Если я и
правда всё время притворяюсь?

Марина шагнула ближе и мягко, но твёрдо сказала:
— Слушай, я не психолог. Но я вижу, как ты работаешь.

И я вижу, сколько ты вкладываешь. Может, дело не в том,
что ты притворяешься. Может, дело в том, что тебе до сих
пор никто не сказал: «Ты имеешь право быть здесь».

Аня не ответила. В горле стоял комок, и слова не шли. Но
она запомнила эту фразу.

Вечером, дома, Аня достала блокнот и ручку. На первой
странице она написала: «Инвентаризация масок». Ниже —
список утверждений, которые Марина прислала ей в сооб-



 
 
 

щении.
«Я чувствую себя обманщиком, даже когда получаю по-

хвалу». Аня поставила галочку.
«Мне кажется, что мой успех — это результат удачи или

помощи других». Ещё одна галочка.
«Если я не сделаю всё идеально, значит, я ничего не сде-

лал». Снова галочка.
Она листала дальше и вдруг остановилась на одном пунк-

те: «Я боюсь, что если я признаю свой успех, то в следующий
раз от меня будут ждать слишком многого — и я не справ-
люсь».

Рука замерла. Это было не просто «похоже». Это было про
неё. Про каждый раз, когда она радовалась новому проекту,
а потом ловила себя на мысли: «А вдруг в этот раз не полу-
чится?»

Аня закрыла блокнот и посмотрела в окно. За стеклом го-
род жил своей жизнью: машины, огни, люди, спешащие ку-
да-то. А она сидела здесь, с чувством, которое раньше не
умела назвать, и вдруг поняла: прежде чем выбираться из
комнаты, стоит узнать, кто её построил.

И впервые за вечер ей не захотелось прятать конверт в
ящик стола. Она положила его на видное место — туда, где
он будет напоминать ей не о страхе, а о вопросе: «Кто по-
строил эту комнату — и могу ли я сделать в ней окно?»

Глава 2. Кто построил мою комнату
Конверт лежал на столе — не в ящике, не в папке, не там,



 
 
 

где его никто не увидит. Он был как маяк: маленький, бу-
мажный, но упрямый. Аня смотрела на него и чувствовала,
как внутри шевелится что-то старое, привычное — желание
спрятать. Не потому что стыдно, а потому что так спокойнее:
если никто не видит, никто не спросит «а ты правда этого
достойна?».

Но сегодня она не стала прятать. Вместо этого она доста-
ла блокнот и написала сверху: «Карта происхождения». Под
этим заголовком она поставила цифру 1 — и замерла. Три-
пять сцен, которые построили её комнату. Три-пять точек,
где стены встали так плотно, что теперь сквозь них почти не
пробиться.

Аня закрыла глаза и пошла назад — не по датам, а по ощу-
щениям. И первая сцена пришла не из школьных альбомов
и не из грамот на стене, а из запаха.

Ей было лет семь. Квартира пахла жареной картошкой и
хлоркой — так пахло везде, где жили взрослые, которые ста-
рались, чтобы было «как у людей». Аня стояла у двери в
комнату родителей, держала в руках рисунок — на нём дом,
солнце и она сама, крошечная, с широкой улыбкой. Она хо-
тела показать, хотела услышать: «Какая ты молодец». Но в
комнате шёл разговор, тихий, но такой тяжёлый, что даже
слова казались камнями.

— Ну вот, опять она со своими картинками, — сказала
мама, не зло, а устало, как будто рисунок был ещё одной ве-
щью, которую надо убрать. — Пусть сначала научится нор-



 
 
 

мально писать, а потом рисует.
Папа кивнул. Не спорил. Просто кивнул — и этого хвати-

ло, чтобы пол под ногами Ани стал чуть менее надёжным.
Она не вошла. Развернулась, ушла в свою комнату, акку-

ратно положила рисунок в коробку из-под обуви, сверху на-
крыла тетрадкой по математике. И запомнила: рисунки —
это не серьёзно. Серьёзное — это когда хвалят за то, что
«нормально», а не за то, что «от души».

Когда Аня открыла глаза, пальцы сами вывели в блокноте:
1. Рисунок в коробке. Фраза: «Пусть сначала научится

нормально писать». След: я до сих пор прячу то, что сделано
с душой, и показываю только то, что можно измерить.

Рядом с пунктом она поставила маленькую звёздочку —
как метку боли, которая уже не жжёт, но всё ещё чувствуется.

Вторая сцена пришла из школы. Пятый класс, классный
час. Учительница раскладывала грамоты — белые листы с
золотыми буквами, и каждый, кому доставалась такая, на се-
кунду становился другим: светлее, выше, заметнее. Аня си-
дела и думала: «Может, и мне». Она старалась: писала акку-
ратно, отвечала первой, помогала одноклассникам. Но гра-
мота досталась Маше — за «примерное поведение и стара-
тельность».

После урока Аня подошла к учительнице:
— А я тоже старалась…
Учительница улыбнулась, но улыбка была как дверь, ко-

торую держат приоткрытой, но не приглашают войти:



 
 
 

— Ты стараешься, Аня. Но старание — это база. Это то,
что ты должна делать. А грамота — за что-то особенное.

«База». Слово упало и легло на пол, как кирпич. С тех пор
Аня знала: обычное старание не считается. Оно не даёт права
на похвалу. Оно просто означает, что ты не хуже других —
а это не достижение.

В блокноте появилась вторая строчка:
2. Грамота для Маши. Фраза: «Старание — это база».

След: я обесцениваю свои усилия, пока не появится «особен-
ность», которой почти никогда не бывает.

Третья сцена была самой тихой. Вечер. Аня делала уроки,
мама сидела рядом, проверяла тетради. В какой-то момент
она остановилась, посмотрела на страницу и сказала:

— Не высовывайся, дочка. Люди не любят, когда кто-то
слишком старается. Пусть другие думают, что тебе легко.
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