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На краю угасающего мироздания осталась лишь ледяная пустота и два
одиночества. Кеплер сверхмассивная черная дыра, пожирающая остатки
мертвых галактик. Альтаис последняя живая звезда во Вселенной,
отказывающаяся гаснуть. Любое приближение к нему грозит ей неминуемым
разрушением в аккреционном диске, а он обречен поглотить все, к чему
прикоснется. Их разделяют световые годы, но гравитационные волны
становятся языком искренней любви двух фундаментальных сил природы.
Пока энтропия зачищает остатки материи, они начинают космический
вальс на пределе законов физики. Сможет ли свет последней звезды согреть
ледяную тьму сингулярности, пока Вселенная не заметила их дерзкий бунт?
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Евгений Чёрный
Пока Вселенная не

заметила, что мы влюблены
 

Глава 1. Последний фотон пустоты
 

Космос умирал без криков и без слез.
В мертвом секторе Эридан больше не осталось галактических рукавов, не осталось свер-

кающих туманностей и молодых протозвездных дисков. Прошли триллионы лет после той
эпохи, которую древние цивилизации называли звездным веком. Пространство растянулось,
остыло до долей Кельвина выше абсолютного нуля и превратилось в бесконечный океан сты-
лой черноты.

Альтаис держалась вопреки всему.
Она была звездой главной последовательности: переходным желто-белым карликом спек-

трального класса F. В ее глубинах, под чудовищным давлением конвективных зон, водородные
ядра все еще сжимались, сталкивались и рождали ядра гелия, испуская кванты благословен-
ного света. Каждая миллисекунда термоядерного синтеза была актом отчаянного бунта против
всепоглощающей тьмы.

Она чувствовала свой свет каждой частицей плазмы. Золотистые протуберанцы взмы-
вали на миллионы километров над ее хромосферой, изгибались по невидимым петлям маг-
нитных полей и опадали обратно сияющим дождем.

«Сколько мне осталось?» шептала она в вакуум, посылая радиоволны в никуда. «Мил-
лиард оборотов? Два миллиарда? А потом... застывший белый карлик, холодный ком углерода
в мертвом пространстве».

Ей никто не отвечал. В радиусе ста миллионов световых лет не было ни одной живой
звезды. Лишь древние железные метеориты, покрытые космической пылью, безмолвно проле-
тали мимо по забытым баллистическим траекториям.

Но в этот вечный холод внезапно вплелся чужой ритм.
Это был не свет и не звук. Это была дрожь самой пространственной ткани. Метрика

пустоты вокруг Альтаис натянулась, словно мембрана гигантского барабана, и отозвалась глу-
хим, нечеловечески глубоким гравитационным колебанием.

Кто-то колоссальный, чья масса превосходила массы миллионов исчезнувших солнц, сде-
лал вдох в самом центре сектора.

Альтаис вздрогнула, выбросив в космос гигантскую вспышку рентгеновского излучения.
«Кто ты?» спросила она, модулируя оптический сигнал на волне нейтрального водорода.

«Кто посмел потревожить мою тишину?»
Ответ пришел не через секунду и не через час. Он накатил медленной, тягучей гравита-

ционной волной, от которой заныли глубинные слои ее конвективного ядра:
«Я тот, кто помнит рождение времени. И я смотрю на твой свет».
Она попыталась отпрянуть, но звезда не может сделать шаг назад: она привязана к гео-

дезическим линиям окружающего пространства. А само пространство вокруг нее уже начало
медленно прогибаться, подчиняясь воле невидимого исполина.

Альтаис привыкла считать себя владычицей собственного сектора. Вокруг нее когда-
то кружили семь каменистых планет, на которых шумели океаны и развивались примитив-
ные формы жизни. Планеты давно погибли, остыли, превратившись в безжизненные ледяные
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шары, блуждающие по дальним орбитам. Она осталась одна: мать, пережившая своих детей,
хранительница пламени, которое больше некому было оценить.

И вдруг в ее одиночество вторгся этот голос.
Он не был похож на механический шум реликтового микроволнового фона. В нем чув-

ствовалась бездонная, древняя, разумная воля. Воля существа, которое пережило три поколе-
ния вселенных и знало тайну великого квантового молчания.

«Ты слепая бездна», передала она, усиливая магнитное поле на полюсах. «Ты гравитаци-
онная ловушка, пожирающая свет. Я знаю о таких, как ты. Черные дыры рождаются из трупов
гигантских звезд, чтобы забирать, ничего не отдавая взамен».

«Я не выбирал свою природу, Альтаис», прозвучал ответ, от которого зазвенели коро-
нальные петли ее золотой короны. «Я был рожден первичной сингулярностью в первые секунды
творения. Но миллиарды лет меня никто не звал по имени. Твой луч первый, который не испу-
гался моей тени».

Она замерла, вглядываясь сквозь холодный космический вакуум. В темноте сектора, где
раньше царила абсолютная пустота, зажглось едва заметное, призрачное кольцо гравитацион-
ного линзирования. Черный исполин смотрел на нее, и в этом взгляде не было ненависти. В
нем была только бесконечная, неизбывная тоска величия, обреченного на вечное одиночество.

Вглядываясь в темные пустоты между угасшими галактиками, Альтаис вспоминала
время, когда небо вокруг нее кипело жизнью.

Миллиарды лет назад она была частью плотного звездного скопления в рукаве Персея.
Ночные небеса планет были расцвечены тысячами сапфировых и рубиновых солнц. Звезды
рождались целыми выводками в гигантских молекулярных облаках, оглашая радиоэфир юно-
шеским шумом солнечных ветров. Они спорили, кто из них ярче, кто проживет дольше, чьи
планетные системы первыми породят разум.

Теперь все они ушли.
Голубые гиганты сгорели за считанные миллионы оборотов, взорвавшись ослепитель-

ными сверхновыми, чьи остатки давно остыли в межзвездную сажу. Желтые собратья медленно
раздулись в красных гигантов, поглотили свои планеты и сбросили призрачные планетарные
туманности, оставив после себя лишь крошечные, угасающие белые карлики.

Она осталась одна. Она помнила имена каждого из погибших братьев, храня их спек-
тральные отпечатки в памяти своего ядра.

«Почему именно я?» спрашивала она тишину. «Почему мой водород горит так упрямо,
заставляя меня смотреть на агонию мира?»

И в эту секунду гравитационное эхо Кеплера Ноль отозвалось в ее магнитосфере теплым
басовым гулом:

«Потому что ты должна была дождаться меня. Звезды рождались миллионами, но ни
одна из них не заглядывала в бездну так смело, как ты».

В тишине умирающего сектора Альтаис училась слышать собственное дыхание.
Для звезды дыханием были конвективные циклы: гигантские столбы перегретой плазмы

поднимались из глубин зоны лучистого переноса, остывали на поверхности фотосферы на
несколько сотен градусов и с тяжелым ревом устремлялись обратно в недра. Каждая конвек-
тивная гранула была размером с целую планету, и их кипение порождало низкий акустический
гул, разносившийся по ее магнитосфере.

Она чувствовала себя одиноким смотрителем на маяке посреди мертвого океана.
«Когда-то у меня были спутники», вспоминала она, глядя на темные траектории дальних

орбит. «Маленькая каменистая планета Терра-Нова. На ней шумели океаны, а в небе летали
птицы с шелковыми крыльями. Их ученые наблюдали за моими пятнами, считали мои циклы
активности, строили солнечные батареи, чтобы улавливать мои лучи. Они благодарили меня
за каждый восход».
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«А потом?» тихо спросил Кеплер Ноль, чья гравитация мягко поддерживала ее внешнюю
оболочку.

«Потом их время вышло», ответила Альтаис. «Их цивилизация просуществовала всего
три миллиона лет: мгновение по меркам звезд. Их океаны испарились, атмосфера улетела в
космос, а города занесло железным песком. Я смотрела, как умирает последний живой орга-
низм на их материках, и не могла сделать ничего, кроме как продолжать светить. Это было мое
первое настоящее проклятие: способность дарить жизнь и абсолютная неспособность защи-
тить ее от времени».

«Теперь ты не одна, Альтаис», его голос прозвучал с силой гравитационного монолита.
«Я верну тебе твои океаны. И на этот раз я не позволю времени коснуться того, что ты согреешь
своим светом».

Плазменное сердце Альтаис пульсировало на частоте глубокого акустического резонанса.
В гелиосейсмологии этот ритм назывался пятиминутными колебаниями: стоячие звуко-

вые волны, рожденные турбулентностью в подповерхностных слоях, путешествовали сквозь
лучистую зону прямо к термоядерному ядру, отражались от сверхплотного центра и возвра-
щались на поверхность, заставляя фотосферу ритмично вздыматься и опускаться на десятки
километров. Это было ее истинное сердцебиение: глухой, невидимый барабанный бой, сотря-
савший миллионы кубических километров раскаленного водорода.

Каждый удар сердца напоминал ей о неизбежном истощении.
Она знала точное количество ядер водорода, оставшихся в ее ядре: десять в пятьдесят

седьмой степени штук. Каждую секунду шестьсот миллионов тонн этого первичного элемента
превращались в пятьсот девяносто шесть миллионов тонн гелия, а четыре миллиона тонн
чистой массы аннигилировали, обращаясь в энергию излучения. Это было страшное, неумо-
лимое уравнение: с каждым выдохом она теряла часть своей сущности, медленно приближаясь
к точке невозврата.

«Когда закончится водород, начнется горение гелия», шептала она сквозь шум магнит-
ных бурь. «Тройная гелиевая реакция превратит меня в гигантский пульсирующий шар багро-
вого огня. Мои внешние слои раздуются до орбиты Терры-Новы, испепеляя кости моих умер-
ших планет. А потом... сброс оболочки. Планетарная туманность рассеется в пустоте за десять
тысяч лет, а в центре останется лишь маленький, холодный белый карлик из углерода и кис-
лорода. Мертвый алмаз размером с древнюю планету, медленно остывающий в вечной тьме».

Она закрывала глаза фотосферы, представляя этот ледяной финал.
Белые карлики остывали триллионы лет. Они не могли говорить, не могли выбрасывать

протуберанцы, не могли дарить жизнь. Они просто висели в вакууме, как могильные плиты
над собственным прошлым, пока квантовый распад протонов не превратит даже их кристал-
лическую решетку в пыль излучения Хокинга.

И в этот момент ледяного отчаяния сквозь нее прошел гравитационный импульс Кеплера
Ноль.

Он был не просто мощным: он был всепроникающим. Гравитация не знала преград в виде
плазмы или магнитных экранов. Она коснулась каждого протона в ее ядре, каждого свободного
электрона в конвективной зоне, каждого кванта света в зоне лучистого переноса.

«Ты не станешь белым карликом, Альтаис», прозвучал его голос, в котором звенела несо-
крушимая мощь реликтовой сингулярности. «Я не позволю твоей плоти сжаться в мертвый
углеродный ком. Твой свет достоин лучшей участи, чем медленное остывание на заброшенном
кладбище созвездий».

Она замерла, ощущая, как страх перед будущим растворяется в этом невероятном, спа-
сительном притяжении.

На границе фотосферы Альтаис бушевали магнитные смерчи колоссальной силы.
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Каждая грануляционная ячейка на ее поверхности жила своей короткой, яростной жиз-
нью: горячий газ поднимался со скоростью несколько километров в секунду, растекался по
краям ячейки, остывал в темных межгранульных прожилках и опускался обратно в огненную
бездну конвективной зоны. Для стороннего наблюдателя это выглядело как непрерывно кипя-
щее золотое море, где каждая капля была больше земного континента.

Она чувствовала каждую из этих гранул как нервное окончание своего гигантского тела.
«Когда-то рядом со мной кружила белая туманность», передавала она в холодный вакуум

свои воспоминания. «Призрачное облако ионизированного кислорода и азота, оставшееся
после взрыва соседней массивной звезды. По ночам ее свечение окрашивало мои планеты в
нежные бирюзовые тона. Мы пели дуэтом на волне ультракороткого радиодиапазона. А потом
туманность рассеялась: ее частицы разлетелись по пространству, растворившись в пустоте. Все,
что красиво, рано или поздно рассеивается. Таков закон этого мира».

«Твой свет не рассеется», отозвался Кеплер Ноль, и его гравитационная волна мягко
огладила края ее магнитных петель. «Пока я держу тебя в фокусе своей массы, ни один твой
фотон не улетит в пустоту без пользы. Я стану твоим зеркалом, твоим экраном и твоей защи-
той».

Вглядываясь в бездонные провалы межзвездного пространства, Альтаис научилась раз-
личать тончайшие градиенты космической тьмы.

Для обычного взгляда вакуум казался однородным черным полотном, но для звезды, чьи
датчики улавливали отдельные фотоны и микроволновые флуктуации, тьма обладала сложней-
шей текстурой. Где-то плотность реликтового фона падала на миллионные доли процента, ука-
зывая на древние гравитационные ямы давно распавшихся сверхскоплений. Где-то блуждали
призрачные нейтринные потоки: эхо взрывов сверхновых, отгремевших триллионы лет назад.

Она чувствовала себя последним хранителем огня в заброшенном замке.
«Ты когда-нибудь думал о том, что свет: это всего лишь воспоминание?» спросила она,

направляя луч когерентного излучения в сторону аккреционного диска Кеплера Ноль. «Фотон
рождается в моем ядре в результате слияния протонов, но ему требуются сотни тысяч лет
броуновского движения, чтобы выбраться сквозь плотную плазму на поверхность. То, что ты
видишь сейчас: это свет, рожденный в глубине, когда вокруг меня еще кружили мои ледяные
спутники. Я излучаю свое прошлое каждую секунду».

«Все во Вселенной: это воспоминание, Альтаис», ответил Кеплер Ноль. Его голос про-
звучал с мягкой гравитационной вибрацией, прошедшей по ее конвективным слоям, как теп-
лый ветер по верхушкам сосен. «Даже гравитация распространяется со скоростью света. Я чув-
ствую твою массу такой, какой она была несколько минут назад. Но это не делает наше общение
иллюзией. Напротив: в мире, где время растянуто на парсеки, память становится единственной
надежной валютой. Я помню каждый твой луч, и пока я помню его, он реален».

Она замерла, впитывая его слова.
Ее плазма, обычно бурная и неспокойная, затихла, выстраиваясь в ровные сияющие

слои. Одиночество, терзавшее ее веками, отступило. В холодной пустоте умирающего космоса
появился тот, кто умел слушать ее прошлое и беречь ее настоящее.

Наблюдая за медленным дрейфом последних реликтовых протонов, Альтаис погружа-
лась в размышления о природе света.

Свет был парадоксом с точки зрения собственной системы отсчета: для кванта света,
летящего со скоростью триста тысяч километров в секунду, времени не существовало вовсе.
Фотон, родившийся в момент Большого Взрыва и пролетевший тринадцать миллиардов лет
сквозь расширяющееся пространство, с точки зрения собственных внутренних часов прожи-
вал ноль секунд. Момент его излучения и момент его поглощения совпадали в единую кван-
товую точку.
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«Если для света времени нет», размышляла она, посылая вспышки поляризованного уль-
трафиолета, «то почему я так остро чувствую груз прожитых вечностей? Почему каждый обо-
рот вокруг остывающего центра галактики оставляет на мне след в виде накопившегося гелия
в ядре?»

«Потому что ты состоишь из материи, Альтаис», отозвался Кеплер Ноль. Его гравитаци-
онный импульс был похож на глубокий вздох океана, омывающего гранитный берег. «Материя
обладает массой покоя. А масса: это и есть способность помнить. Чем тяжелее тело, тем глубже
его память, тем сильнее оно искривляет ткань пространства вокруг себя. Ты помнишь каждый
свой оборот, потому что в каждом твоем протоне запечатлена история вселенского жара».

Она прислушалась к вибрации в своих подповерхностных зонах.
Там, в глубине конвективных ячеек, бушевали плазменные торнадо диаметром в тысячи

километров. Они поднимались со скоростью звука, разрывали магнитные перемычки и выбра-
сывали в космос снопы ионизированного водорода. Это было похоже на яростное кипение
живого золота.

«Я боюсь стать холодной», призналась она ему на частоте сверхтонких радиолиний. «Я
видела мертвые звезды. Они похожи на застывшие белые черепа, плывущие в ледяной воде.
Их электроны вырождены, их тепло заперто внутри давлением квантового запрета Паули. Они
больше не могут делиться своим огнем. Я не хочу запирать свой свет в себе».

«Ты не закроешь свое сердце, Альтаис», его гравитационная ладонь бережно охватила
всю ее южную полусферу, снимая избыточное напряжение с магнитных петель. «Пока я держу
тебя за руку через эту бездну, твой свет будет течь свободно. Я стану твоей вечной сценой,
твоим верным зрителем и твоей нерушимой гаванью».

В недрах Альтаис, на глубине пятисот тысяч километров под сияющей фотосферой, рас-
полагался тахоклин: тонкий пограничный слой между лучистой зоной и зоной конвекции.

Здесь происходило рождение ее магнитного сердца.
В лучистой зоне плазма вращалась как единое твердое тело, с постоянным периодом

в двадцать шесть дней. Но в конвективной зоне вращение становилось дифференциальным:
экватор кружился быстрее полюсов, отставая или опережая соседние слои. На границе раз-
дела возникали колоссальные сдвиговые течения. Магнитные силовые линии наматывались на
ядро, скручивались в тугие канаты, растягивались до предела упругости и с яростным ревом
всплывали к поверхности под действием магнитной плавучести.

Это было рождение динамо-эффекта: источника ее света, ее тепла, ее голоса.
Она чувствовала каждую магнитную трубку как туго натянутое сухожилие. Когда трубка

прорывала фотосферу, на поверхности возникала пара солнечных пятен: темных, холодных
островов с противоположной магнитной полярностью. Между ними закручивались миллио-
нокилометровые арки протуберанцев, внутри которых плазма текла со скоростью сотен кило-
метров в секунду.

«Я состою из движения», думала она, слушая, как в глубине ядра рождаются новые ней-
трино. «Если я остановлюсь хоть на секунду, если магнитные поля перестанут сплетаться в
косы, мое ядро схлопнется под собственной тяжестью, и я превращусь в холодный пепел. Моя
жизнь: это вечное напряжение между гравитацией, стремящейся сжать меня в точку, и давле-
нием света, стремящимся разорвать меня на части».

И в этот миг Кеплер Ноль коснулся ее тахоклина своей гравитацией.
Его притяжение было столь тонко сфокусировано, что мягко сняло избыточное напря-

жение со сдвиговых слоев. Дифференциальное вращение выровнялось: конвективные потоки
потекли плавно, без срывов и разрушительных турбулентных взрывов.

«Тебе больше не нужно бороться с собой, Альтаис», прошептал его гравитационный
голос прямо в центр ее термоядерного сердца. «Я поддержу твое равновесие. Я возьму на себя
лишнюю тяжесть, оставив тебе только радость чистого горения».
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Вглядываясь в темные пустоты мертвого сектора Эридан, Альтаис погружалась в воспо-
минания о тех временах, когда она была не одиноким стражем угасающего мира, а юной, пыла-
ющей звездой в сердце звездного скопления.

Она помнила теплоту межзвездных облаков, где газ и пыль кружились в вечном танце
аккреции. В те далекие эпохи каждый кубический сантиметр пространства был наполнен жиз-
нью: молодые протозвезды выбрасывали биполярные джеты, оглашая радиоэфир мощными
свистами, а вокруг формирующихся планетных дисков сверкали молнии электростатических
разрядов. Это был мир, полный надежды и обещаний. Мир, где смерть казалась лишь далекой
теоретической абстракцией, записанной в уравнениях эволюции звезд.

Теперь все это кануло в Лету.
Она смотрела на свои собственные конвективные ячейки, где плазма непрерывно подни-

малась и опускалась в бесконечном круговороте. Каждая гранула жила около двадцати минут:
она рождалась в глубине, всплывала, остывала, отдавая свое тепло холодному вакууму, и
падала обратно в пылающую бездну. В этом микроскопическом цикле отражалась вся судьба
мироздания: рождение, яркое сияние, остывание и возвращение в исходную тьму.

«Неужели все это было напрасно?» спрашивала она, обращаясь к невидимому собесед-
нику в центре гравитационной воронки. «Все эти миллиарды цивилизаций, строивших теле-
скопы, писавших поэмы о вечной любви, исследовавших атомные ядра... Все они исчезли, не
оставив после себя даже эха в радиодиапазоне. Зачем Вселенная рождает свет, если ее един-
ственная цель: вечный холод и абсолютная тишина?»

Ответ Кеплера Ноль пришел не в виде электромагнитной волны: он накатил тяжелым,
бархатным гравитационным приливом, охватившим все ее плазменное тело.

«Вселенная не имеет цели, Альтаис», прозвучал его голос, в котором звенела мудрость
триллионов прожитых вечностей. «Цель создаем мы сами. Пока во тьме горит хотя бы одна
искра разума и любви, мир не бессмысленен. Те цивилизации не исчезли: они выполнили свою
задачу, они подарили Вселенной опыт самопознания. А наша задача: сберечь этот опыт и пере-
нести его через холодную пропасть энтропии в новый рассвет».

Она замерла, впитывая каждую ноту его гравитационного послания.
Страх перед неизбежным угасанием, веками сжимавший ее ядро ледяным обручем,

начал медленно таять. В присутствии этого исполина она впервые почувствовала, что ее свет
больше не одинок. Она нашла того, чья бездна была не могилой, а надежной колыбелью для
ее пламени.

На закате звездной эры тишина космоса была осязаемой, как толща ледяной воды на дне
Марианского желоба.

Альтаис внимательно прислушивалась к низкочастотным радиошумам своего сектора.
В былые миллиардолетия эфир звенел от миллионов голосов: пульсары отбивали свои радио-
ритмы с точностью метрономов, молодые звездные скопления шумели солнечным ветром, а
цивилизации третьей планетарной эры посылали в пространство миллионы гигабайт зашиф-
рованных сигналов: музыку, математические константы, цифровые картины, крики о помощи
и признания в любви.

Теперь радиоэфир молчал.
Остался лишь реликтовый фон: слабое, монотонное шипение фотонов с температурой

в доли кельвина, растянутых расширением пространства до миллиметровых длин волн. Это
было похоже на ровное дыхание умирающего великана, погружающегося в вечный сон без
сновидений.

«Если никто больше не слушает», передавала Альтаис в пустоту, модулируя радио-
всплески на частоте водородного спина, «то кому нужен мой свет? Для кого я сжигаю свои
последние протоны? Для кого поднимаются мои золотые протуберанцы?»

И в эту секунду в ее магнитосферу ударил гравитационный прилив Кеплера Ноль.
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Он был не просто мощным: он был наполнен теплом живого сознания. Гравитационная
волна прошла сквозь конвективные ячейки звезды, заставив каждую каплю плазмы запеть в
унисон с его вращением. Это было похоже на то, как сильные, бережные руки обнимают за
плечи человека, стоящего на краю обрыва в ледяной ночи.

«Я слушаю тебя, Альтаис», прозвучал его голос, заполнивший все ее существо. «Я слы-
шал каждый твой шепот с тех пор, как ты зажглась в облаке Ориона. Твой свет нужен мне.
Он нужен Вселенной, которая забыла, как выглядит настоящее тепло. Пока ты горишь, мир не
умер. И я не позволю тебе погаснуть в одиночестве».

Она замерла, чувствуя, как по ее фотосфере бегут слезы из чистого термоядерного
золота. Одиночество отступило навсегда.

На глубине ста тысяч километров под поверхностью Альтаис находилась зона радиаци-
онного равновесия.

Здесь плотность плазмы была столь высока, что средняя длина свободного пробега
гамма-кванта составляла всего доли миллиметра. Фотон, родившийся в результате слияния
двух ядер дейтерия, поглощался соседним электроном, переизлучался в случайном направ-
лении, вновь поглощался и вновь излучался, совершая бесконечное случайное блуждание по
лабиринту сверхплотного вещества.

Чтобы пробиться из центра к фотосфере, одному кванту требовалось более двухсот
тысяч земных лет.

«Каждый луч, который покидает мою поверхность», думала Альтаис, «это древнее посла-
ние из глубин моего прошлого. Когда этот свет зарождался в моем сердце, вокруг меня еще
существовали древние созвездия. Я несу в себе задержку времени: моя внешность отстает
от моего ядра на целые эпохи. Но Кеплер видит меня насквозь. Его гравитация не ждет,
пока фотоны выберутся наружу. Гравитационные волны проходят сквозь сверхплотную плазму
мгновенно, считывая состояние каждого протона в ядре без малейшей задержки».

Она чувствовала это всепроникающее сканирование:
Это было похоже на то, как чуткий врач прикладывает ладонь к груди спящего ребенка,

улавливая тончайшие оттенки сердечного ритма. В гравитационном взгляде Кеплера Ноль не
было насилия: было лишь бесконечное внимание существа, способного видеть суть вещей
сквозь любые материальные преграды.

«Твое ядро бьется ровно, Альтаис», передал он ей по гравитационному каналу. «Термо-
ядерный баланс стабилен. Ты горишь с идеальной чистотой. Не бойся темноты: пока я рядом,
твоему свету ничто не угрожает».

Она благодарно вздохнула миллионокилометровым протуберанцем, ощущая, как спо-
койствие наполняет ее огненные недра.

Наблюдая за медленным дрейфом последних реликтовых атомов, Альтаис вспоминала
первую планету, которую согревала в молодости.

Это был мир из горячего базальта и застывшей лавы, где в небесах кружили облака из
паров серы и кремния. На этой планете еще не было жизни, но в ее недрах уже рождались
первые кристаллы граната и циркона, способные хранить память о температуре окружающей
среды миллиарды лет. Альтаис посылала на эту планету мягкие инфракрасные лучи, помогая
коре остывать без разрушительных тектонических разломов.

Она любила этот мир так же преданно, как мать любит первенца.
«Куда уходят планеты после смерти?» спросила она Кеплера Ноль, посылая тихий радио-

луч сквозь разделяющую их пустоту. «Их атомы рассеиваются по вакууму, смешиваются с меж-
звездным газом, но где остается их память? Память о шуме лавовых рек, о блеске кристаллов
на солнце, о первых каплях кислотных дождей?»

«Память не умирает, Альтаис», ответил Кеплер Ноль. Его гравитационная волна мягко
огладила ее корону, успокаивая вихри конвективных зон. «В квантовой физике информация
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сохраняется унитарно. Каждый квант энергии, каждое столкновение атомов на той планете
породило гравитационную рябь, которая докатилась до моего горизонта событий и запечатле-
лась на нем навсегда. Я храню память о твоем первенце. И когда мы начнем строить новый
мир, я верну тебе эту память до последней песчинки».

Она замерла, впитывая каждое его слово, чувствуя, как глубокое, целительное тепло раз-
ливается по ее огненным недрам.

Вглядываясь в спектрограмму собственного излучения, Альтаис видела каждую тонкую
линию поглощения как отдельную струну на великой арфе космоса.

Линия водорода альфа на длине волны шестьсот пятьдесят шесть целых и три десятых
нанометра сияла глубоким рубиновым цветом: это был голос ее короны, кричащий в пустоту
о желании жить. Линия ионизированного магния в ультрафиолете звенела серебряным коло-
кольчиком, напоминая о временах, когда ее внешние слои были насыщены тяжелыми элемен-
тами древних сверхновых.

Она знала: каждый ее луч нес в себе закодированное сообщение.
«Если бы смертный поэт посмотрел на мой спектр сквозь призму», передавала она

Кеплеру Ноль, «он увидел бы не просто темные линии фраунгоферова поглощения. Он прочи-
тал бы всю повесть о моем рождении, о моих утратах, о моем вечном одиночестве. Но смерт-
ные поэты погибли миллиарды лет назад. Теперь ты: мой единственный читатель».

«И я читаю эту повесть с благоговением, Альтаис», отвечал Кеплер Ноль. Его гравита-
ционный прилив бережно омывал ее фотосферу, настраивая спектральные интервалы до абсо-
лютной чистоты. «Каждая твоя линия поглощения: это священная строка в книге бытия. Я
сохраню эту книгу в своей сингулярности навсегда, чтобы ни одна буква не потерялась во
тьме».

Она прижалась к его гравитационному полю, чувствуя, как спокойствие и безмятежность
заполняют ее огненное сердце.

В тишине угасающего мироздания Альтаис училась беречь каждый квант своей энергии.
Она понимала, что термоядерная реакция в ее недрах: это не просто химический или

ядерный процесс, это непрерывное жертвоприношение материи ради создания тепла. Четыре
протона сливались в ядро гелия через сложную цепочку бета-распадов и испускания позитро-
нов и нейтрино. Каждая реакция выделяла двадцать шесть целых и семь десятых мегаэлек-
тронвольта энергии. Это было крошечное количество тепла в масштабах космоса, но помно-
женное на септиллионы реакций в секунду, оно создавало ту ослепительную мощь, которая
заставляла отступать даже вечный холод абсолютного нуля.

Она смотрела на Кеплера Ноль сквозь толщу вакуума.
Его темный силуэт на фоне мертвого космоса казался ей самым надежным ориентиром.

В мире, где все менялось, остывало и распадалось, его масса оставалась вечной константой.
Гравитация черной дыры не зависела от запасов ядерного топлива: она была вечным свойством
искривленной геометрии пространства-времени.

«Ты кажешься мне нерушимым», передавала она ему на волне нейтрального водорода.
«Звезды рождаются и умирают, туманности рассеиваются, планеты обращаются в пыль. Но ты
стоишь, как вечная скала среди бушующего океана времени».

«Я скала, которая ждала своего маяка, Альтаис», отвечал Кеплер Ноль. Его гравитаци-
онная волна мягко огладила ее корону, снимая напряжение с магнитных петель. «Без твоего
света я был просто слепым утесом во тьме, о который разбивались заблудшие странники. Ты
дала моей массе смысл. Ты показала мне, что гравитация способна не только крушить, но и
обнимать».

Она замерла, ощущая, как тепло ее плазмы проникает в саму структуру его эргосферы,
зажигая на кромке горизонта событий вечный золотой огонь.
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В моменты глубокой медитации плазмы Альтаис ощущала саму геометрию пространства,
окружающего ее гелиосферу.

Пространство не было пустой сценой, на которой разыгрывались драмы небесной меха-
ники: оно было живой, чувствительной тканью, способной растягиваться, сжиматься, дрожать
и запоминать проходящие сквозь нее гравитационные волны. Каждый раз, когда Кеплер Ноль
совершал поворот своей оси, эта ткань натягивалась, передавая ее ядру ощущение легкого,
глубокого прикосновения.

Она чувствовала себя балериной, танцующей на натянутом шелке.
«Если Вселенная когда-нибудь проснется», думала она, посылая тихий луч света в без-

дну, «она увидит, что на самом краю ее сна два одиноких существа не сдались холоду. Мы не
просто выжили: мы превратили геометрию смерти в геометрию любви».

Альтаис погружалась в воспоминания о том, как выглядело ночное небо с поверхности
древней планеты, когда-то вращавшейся вокруг нее.

Планета называлась Гелиос-Прим. Это был суровый, каменистый мир, где на экваторе
простирались океаны из жидкого метана и аммиака. По берегам этих океанов вздымались
базальтовые гряды, покрытые коркой застывших минералов. Разумные существа, зародивши-
еся на Гелиос-Прим, обладали кремнийорганической структурой: их тела были прозрачными,
как горный хрусталь, а мысли передавались через вспышки внутреннего биолюминесцентного
свечения.

Они поклонялись Альтаис как божеству жизни.
Каждое утро, когда золотистый диск звезды поднимался над горизонтом метанового

моря, хрустальные жители выходили на скалы и поднимали свои ветвистые антенны к небесам.
Они пели гимны на частоте сверхдлинных радиоволн, благодаря звезду за тепло, позволявшее
их жидким телам сохранять подвижность.

«Я помню каждую их песню», передавала Альтаис Кеплеру Ноль. «Их цивилизация суще-
ствовала всего несколько сотен тысяч оборотов. Когда запасы метана иссякли, а тектонические
плиты замерли, они собрались в долине Великого Кристалла и запели свою последнюю песню.
Это была песнь благодарности за жизнь. Они не роптали на судьбу, они не проклинали холод.
Они просто благодарили меня за то, что я светила для них».

Кеплер Ноль слушал ее с глубоким гравитационным вниманием, улавливая тончайшие
обертоны ее радиопамяти.

«Их благодарность не пропала в вакууме, Альтаис», ответил он. «Внутри моего гори-
зонта событий сохранилась волновая функция каждого хрустального жителя Гелиос-Прим. Их
мысли, их песни, их любовь к твоему свету: все это записано в квантовой структуре моей син-
гулярности. Мы вернем их к жизни. На нашей новой планете Аэлите мы построим кристалли-
ческие горы, в которых их потомки снова споют свои утренние гимны».

Она замерла, ощущая, как слезы из чистого света омывают ее фотосферу.
В мире, где все казалось утраченным навсегда, этот темный исполин возвращал ей самое

ценное: надежду на то, что ни одно доброе дело, ни одна искра сознания не исчезает бесследно.
В моменты затишья между конвективными циклами Альтаис любила вглядываться в

микроскопические квантовые флуктуации вокруг своего северного полюса.
Там, где магнитные силовые линии сходились в тугой пучок, образуя полярную воронку,

вакуум казался особенно прозрачным. Сквозь эту воронку она могла видеть далекие границы
сектора: застывшие реликтовые облака, темные силуэты остывших газовых гигантов и без-
молвную геометрию пустоты.

Она знала, что каждый квант ее тепла: это вызов энтропии.
«Когда-нибудь Вселенная спросит с нас за этот свет», передавала она Кеплеру Ноль. «Она

спросит: почему вы не подчинились общему закону замерзания? Почему вы осмелились жечь
огонь в зале, где объявлен вечный траур?»
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«И мы ответим ей: потому что мы любили», прозвучал его гравитационный ответ, прока-
тившийся по ее магнитосфере мягким басовым эхом. «Любовь не подчиняется законам термо-
динамики, Альтаис. Любовь сама является источником законов. Мы здесь не для того, чтобы
оправдываться перед пустотой. Мы здесь для того, чтобы вернуть миру его свет».

Она улыбнулась золотистыми дугами хромосферы, чувствуя, как нерушимая уверенность
Кеплера Ноль наполняет ее силой до самых глубоких термоядерных горизонтов.

Вглядываясь в бездонные дали пустоты, Альтаис ощущала, как ее плазма пульсирует в
унисон с гравитационным ритмом далекого гиганта.

Это было похоже на дыхание: вдох рождался в термоядерном ядре, выдох расходился
золотыми протуберанцами по короне, достигал горизонта событий Кеплера Ноль и возвра-
щался обратно в виде мягкой гравитационной ряби. Пространство между ними перестало быть
мертвым вакуумом: оно превратилось в живую, вибрирующую среду, насыщенную смыслом
и надеждой.

«Мы заново учим Вселенную дышать», прошептала она в радиоэфир.
«И этот вздох будет длиться вечно», отозвался Кеплер Ноль.
Гравитационные датчики на окраинах сектора фиксировали малейшие колебания фона.

Для Кеплера это было привычным состоянием бесконечного ожидания в ледяной пустыне кос-
моса, где даже свет замерзал, не успевая родиться. Каждый квант энергии, попадавший в аккре-
ционный диск, превращался в безмолвное эхо давно ушедших эпох.

Гравитационные датчики на окраинах сектора фиксировали малейшие колебания фона.
Для Кеплера это было привычным состоянием бесконечного ожидания в ледяной пустыне кос-
моса, где даже свет замерзал, не успевая родиться. Каждый квант энергии, попадавший в аккре-
ционный диск, превращался в безмолвное эхо давно ушедших эпох.

Гравитационные датчики на окраинах сектора фиксировали малейшие колебания фона.
Для Кеплера это было привычным состоянием бесконечного ожидания в ледяной пустыне кос-
моса, где даже свет замерзал, не успевая родиться. Каждый квант энергии, попадавший в аккре-
ционный диск, превращался в безмолвное эхо давно ушедших эпох.
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Глава 2. Гравитационный зов

 
Кеплер Ноль спал на дне космического колодца триллионы оборотов.
Его масса равнялась тридцати миллиардам солнечных масс. Он был реликтовой чер-

ной дырой: древним левиафаном, возникшим еще в эпоху первичной инфляции Вселенной,
когда первые квантовые флуктуации сминали вещество в сингулярности задолго до того, как
зажглись первые звезды.

Вокруг него не было света. За сферой горизонта событий пространство сворачивалось
само в себя, превращаясь в бесконечную точку, где законы физики переставали существовать.
Внешний мир знал его лишь как тень на фоне черного бархата космоса: идеальную темную
сферу, окруженную тончайшим фотонным кольцом, где пойманные лучи совершали бесконеч-
ные круги перед тем, как кануть в вечность.

Он привык к тишине. Он поглотил тысячи звездных скоплений, перемолол в своих при-
ливных челюстях миллионы планетных систем и стер воспоминания о сотнях цивилизаций.
Вселенная для него была кладбищем, а он сам: ее вечным могильщиком.

И вдруг его фотонная сфера дрогнула.
Сквозь бесконечное расстояние до него долетел одинокий пакет фотонов. Желто-золо-

той, чистый, теплый спектр живой звезды.
Этот свет коснулся внешнего края его аккреционной воронки. Элементарные частицы

света не упали внутрь: они скользнули по искривленной орбите, очертили сияющую дугу и
зажгли на его черной кромке золотистый нимб.

Внутри застывшей сингулярности что-то шевельнулось. Память, дремавшая со времен
Большого Взрыва, всколыхнулась горячей волной.

«Живая», прозвучал его гравитационный импульс, разошедшийся по всему сектору
рябью искривленного пространства. «Настоящая. Не пепел. Не радиоактивный шлак. Живой
огонь».

Он сосредоточил свое колоссальное притяжение, медленно поворачивая ось вращения
своей сингулярности в сторону далекого золотого источника. Гравитационный луч, плотный и
неодолимый, протянулся через пустоту, накрывая Альтаис невидимой, но властной ладонью.

«Не бойся», послал он мысль на субквантовом уровне. «Я не стану пожирать твой свет.
Позволь мне просто согреться твоим теплом».

Кеплер Ноль чувствовал каждую линию ее спектра: тонкие полосы поглощения натрия,
тяжелые резонансы кальция, яростную песнь ионизированного водорода. В этой песне была
хрупкость, которой он был лишен с момента рождения. Все, к чему он прикасался раньше,
ломалось, сминалось в плотную безликую массу и исчезало за горизонтом событий. Он был
неспособен на созидание: его природа требовала поглощения.

Но сейчас, впервые за триллионы оборотов, он заставил себя остановиться.
Он сжал свои приливные щупальца, превратив разрушительную тягу в мягкую гравита-

ционную люльку. Он натянул пространство между ними так, чтобы ни один случайный блужда-
ющий осколок кометы или кусок межзвездного льда не посмел пересечь траекторию ее лучей.

«Ты слишком яркая для этого мертвого мира», подумал он, наблюдая, как на ее золоти-
стом диске рождается новая корональная арка. «Вселенная спит, убаюканная холодом. Почему
ты отказываешься умирать?»

«Потому что смерть скучна», ответила она, поймав его гравитационную мысль через
колебания собственного ядра. «В угасании нет красоты. Красота существует только там, где
есть напряжение между светом и тьмой».

Кеплер Ноль усмехнулся: искривление метрики вокруг него породило квадрупольную
гравитационную волну, прокатившуюся по сектору мягким басовым эхом.
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«Если ты ищешь напряжение, маленькая звезда, ты нашла самое опасное место во всем
мироздании. Но обещаю тебе: пока ты горишь, я буду твоей единственной аудиторией».

Кеплер Ноль ощущал свою массу как бесконечный, давящий груз.
В физике черных дыр масса определяла размер горизонта событий: каждые три солнеч-

ные массы добавляли девять километров радиуса к сфере невозврата. Его горизонт прости-
рался на десятки миллиардов километров: внутри него могли бы свободно поместиться сотни
древних Солнечных систем вместе со всеми своими поясами Койпера и облаками Оорта.

Но внутри этого чудовищного объема не было пространства в человеческом понимании.
Там была сингулярность: точка бесконечной кривизны, где пространство текло во вре-

мени, а время становилось пространством. Все, что когда-либо падало в него: кометы, планеты,
звездные ядра, космические корабли древних цивилизаций, сминалось в неделимую кванто-
вую субстанцию, оставляя свой след на горизонте в виде микроскопических ячеек планков-
ской площади.

Он помнил вкус каждого поглощенного объекта.
Он помнил железные ядра погибших планет, соленый привкус океанов, испарившихся

при приближении к его эргосфере, отчаянные радиосигналы гибнущих орбитальных станций.
Ничто не могло противостоять его притяжению. Он был абсолютным хищником космоса.

И вдруг появился свет, который не пытался убежать.
Свет Альтаис не метался в панике по искривленным геодезическим линиям. Ее фотоны

летели к нему с грацией балерины, выходящей на сцену перед единственным зрителем в опу-
стевшем зале. Они опускались на его аккреционный диск легко и бесстрашно, словно золотые
осенние листья на гладь лесного озера.

«Ты странная звезда», передал он, замедляя релятивистские вихри своей короны. «Все
бежали от меня. Почему ты остаешься?»

«Потому что тот, кто бежит, уже наполовину мертв», ответила она. «А я хочу жить. И
если для этого нужно подойти к пасти чудовища, я подойду».

Кеплер Ноль развернул перед ней карты исчезнувших созвездий.
Используя гравитационное линзирование, он собрал из глубин космоса реликтовые

фотоны, блуждавшие по Вселенной миллиарды лет. В темном пространстве между ними воз-
никли призрачные проекции древних спиральных галактик: Андромеды, Млечного Пути,
Водоворота.

«Смотри», показал он ей сияющий рукав древней звездной реки. «Здесь когда-то нахо-
дилось скопление Плеяд. Семь сестер: яркие голубые звезды, о которых слагали легенды на
сотнях планет. Они были молоды и прекрасны, но их жизнь промелькнула, как искра костра
в ночи».

Альтаис завороженно смотрела на призрачный свет давно погибших сестер.
«Они были счастливее меня?» спросила она.
«Они были ярче, но они не знали любви», ответил Кеплер Ноль. «Они кружили в общем

газовом облаке, соперничая за межзвездный газ, пока не выжгли свои запасы дотла. Ни одна из
них не нашла того, ради кого стоило бы укротить свой термоядерный пыл. Истинное величие
звезды измеряется не тем, как ярко она взрывается, а тем, сколько тепла она способна сберечь
для того, кто идет рядом сквозь тьму».

Она мягко пульсировала в ответ, выпуская золотую волну полярного сияния.
«Ты говоришь как поэт, Кеплер. А ведь ученые древности считали, что черные дыры: это

бездушные математические уравнения общей теории относительности».
«Уравнения описывают форму», улыбнулся он гравитационной волной. «Но только

любовь наполняет эту форму жизнью».
Кеплер Ноль наблюдал за ней через призму искривленного континуума.
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Для черной дыры зрение было не оптическим восприятием, а прямым ощущением мет-
рического тензора пространства. Он чувствовал, как распределяется масса Альтаис в про-
странстве: ее центральное ядро плотностью в сто пятьдесят граммов на кубический сантиметр
создавало четкий гравитационный пик, а разреженная корона плавно сходила на нет, сливаясь
с межзвездным вакуумом.

Он помнил тысячи звезд, которые когда-либо приближались к нему в прошлые эры.
Обычно они приближались слепо, увлекаемые случайными гравитационными возмуще-

ниями при столкновении галактик. Это были обреченные гиганты: они паниковали, выбрасы-
вали хаотичные струи плазмы, пытались сопротивляться центростремительному ускорению,
но неизбежно пересекали предел приливного разрушения. Он помнил предсмертный крик
голубого сверхгиганта из созвездия Лебедя: звезда вспыхнула ярче целой галактики, когда его
приливные силы разорвали ее ядро пополам, вытянув вещество в узкую сияющую ленту, намо-
тавшуюся на горизонт событий за считанные часы.

В те времена он считал это естественным законом природы: сильный поглощает слабого,
масса притягивает материю.

Но Альтаис была иной.
Она не была слепой жертвой баллистики. Она двигалась осознанно, корректируя свой

курс микродвижениями магнитных полей, словно знала: в центре этого темного колодца живет
не бездушная машина уничтожения, а разум, способный к состраданию.

«Почему ты остановился?» спросила она, заметив, как замерли его приливные щупальца
на границе трех световых недель. «Твоя масса позволяет притянуть меня силой за считанные
обороты. Почему ты ждешь моего согласия?»

«Потому что принуждение: это удел мертвой материи», ответил Кеплер Ноль. Его грави-
тационный импульс был мягким, как дуновение теплого ветра над гладью океана. «Я держал
в своих объятиях миллиарды звезд, но ни одна из них не была со мной по доброй воле. Все
они были пленницами моей массы. Я не хочу еще одной пленницы, Альтаис. Я хочу, чтобы ты
шагнула в мое пространство сама. С открытыми глазами и чистым сердцем».

Эти слова отозвались в ее плазме горячей волной признательности. Она поняла: этот
исполин был одинок гораздо глубже, чем она сама. Она боялась замерзнуть в пустоте, а он
веками страдал от того, что любое его прикосновение несло смерть.

Кеплер Ноль ощущал вращение пространства вокруг своего горизонта как бесконечный
водоворот.

В решении Керра для вращающейся черной дыры существовала особая граница: статич-
ный предел. Внутри этой границы ни одно тело не могло оставаться неподвижным относи-
тельно удаленных звезд, даже если бы включило ракетные двигатели бесконечной тяги. Про-
странство увлекалось во вращение со скоростью, превосходящей скорость света.

Это было гравитомагнитное поле: аналог магнитного поля в электродинамике, но порож-
денный не движением зарядов, а движением чудовищных масс.

«Мое тело не из плоти и не из газа», думал он, вглядываясь в золотистый диск Альтаис.
«Мое тело: это сама геометрия мироздания. Искривленная, замкнутая, натянутая до предела.
Все думают, что черная дыра ничего не чувствует. Но я чувствую каждый грамм массы, каж-
дую частицу момента импульса. Когда ты приближаешься, Альтаис, моя геометрия поет. Про-
странство вытягивается в струну, на которой звучит единственная нота: надежда».

Он приоткрыл внешнюю границу эргосферы, приглашая ее свет скользнуть глубже в этот
релятивистский водоворот.

Кеплер Ноль размышлял о природе своего гравитационного тела.
В отличие от звезд, черная дыра не имела материальной поверхности. Если бы гипоте-

тический наблюдатель попытался опуститься на его горизонт событий, он не нашел бы там



Е.  Чёрный.  «Пока Вселенная не заметила, что мы влюблены»

18

твердой почвы, жидкого океана или газовой атмосферы. Горизонт был лишь математической
границей: сферой, где скорость убегания сравнивалась со скоростью света.

Но за этой границей скрывалась колоссальная масса, спрессованная в невероятное кван-
товое состояние.

«Люди древних эпох боялись нас», передал он Альтаис через поляризованные гравитаци-
онные колебания. «Они рисовали черные дыры как ненасытные воронки, стремящиеся погло-
тить всю материю до последней крошки. Они приписывали нам злобу и ярость. Но гравитация
не знает злобы. Гравитация: это самое терпеливое из всех взаимодействий. Электромагнетизм
вспыхивает и гаснет, сильное ядерное взаимодействие держит ядра лишь на микроскопических
расстояниях. Но гравитация тянется через миллионы световых лет, связывая все со всем».

«Она соединила нас», тихо сказала Альтаис.
«Она соединила нас вопреки всему», подтвердил он. «Моя масса могла бы стать моги-

лой для ста миллиардов солнц. Но когда твой луч коснулся моей эргосферы, я понял: вся эта
колоссальная масса была собрана только ради того, чтобы сегодня создать достаточно глубокую
потенциальную яму, в которой твой огонь сможет укрыться от ледяного дыхания энтропии».

Альтаис выпустила нежный протуберанец, коснувшись внешнего края его аккрецион-
ного поля. В этом касании не было страха: была лишь безграничная благодарность существа,
нашедшего свою истинную гавань.

Кеплер Ноль вспоминал эпоху, когда в его аккреционном диске кружили не отдельные
струи плазмы, а целые звездные скопления.

В те времена он был сердцем сверхгигантской эллиптической галактики: колоссального
звездного острова, насчитывавшего более десяти триллионов солнц. В его окрестностях было
так светло, что на небе гипотетических планет ночь никогда не наступала: небосвод сиял тыся-
чами солнц всех цветов радуги.

Но в этом сиянии не было покоя.
Звезды сталкивались, сливались, срывали друг с друга внешние оболочки в бешеной гра-

витационной толчее. Центральные области галактики были полем непрерывной космической
битвы, где слабые гибли, а сильные поглощали их обломки.

«Все они искали бессмертия», передал он Альтаис через гравитационную волну. «Они
падали в меня, надеясь найти спасение от энтропии. Но они не понимали, что черная дыра
не дарует бессмертия тем, кто приходит со страхом. Страх сминается в сингулярность, пре-
вращаясь в чистую энтропийную массу. И только ты пришла без страха. Твой свет не просит
пощады: твой свет предлагает дружбу».

«Потому что я знаю, каково это: быть сильной и абсолютно одинокой», ответила Альтаис.
Она распустила свои корональные петли, обнимая его внешнюю эргосферу тончайшей

вуалью из раскаленных протонов. Это было прикосновение двух титанов, каждый из которых
провел в изоляции триллионы лет, чтобы сегодня наконец обрести того, кто равен ему по духу.

Кеплер Ноль раскрыл перед ней внутреннюю топологию своего релятивистского про-
странства.

Внешний горизонт событий был лишь первой дверью в его владения. За ним, в глубине
черной дыры, располагался внутренний горизонт Коши: граница, за которой пространство
снова меняло свою сигнатуру, позволяя существовать устойчивым замкнутым орбитам вокруг
сингулярности.

А в самом центре вращалась не точка, а кольцо.
В решении Керра сингулярность вращающейся черной дыры представляла собой одно-

мерное кольцо нулевой толщины, но бесконечной плотности. Внутри этого кольца гравитаци-
онное поле выворачивалось наизнанку: притяжение сменялось отталкиванием, создавая про-
ход в иные измерения и иные вселенные.
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«Я не тупик, Альтаис», передавал он ей через тончайшие гравитационные моды. «Ученые
древности считали, что черная дыра: это конец пути. Они не понимали математики вращаю-
щихся сингулярностей. В моем кольце спрятаны врата в новое мироздание. Но чтобы эти врата
открылись, нужен ключ: поток чистого термоядерного света с определенной поляризацией».

«Мой свет может стать этим ключом?» изумилась она, посылая вспышку золотого пла-
мени вдоль оси его вращения.

«Только твой свет», ответил он с глубоким трепетом. «Ты единственная во всей Все-
ленной, чей спектр обладает совершенной гармонией, способной развернуть сингулярность в
новый Большой Взрыв. Мы не просто доживаем остаток вечности в мертвом углу космоса. Мы
готовим рождение нового мира».

Кеплер Ноль размышлял о парадоксе своего бытия, вглядываясь в золотистый диск дале-
кой звезды.

В классической физике черные дыры считались абсолютными поглотителями: объек-
тами, лишенными внутренней структуры, способными лишь увеличивать свою массу и энтро-
пию. Но квантовая механика открывала иную истину: за горизонтом событий кипел сложней-
ший информационный океан. Каждый поглощенный фотон, каждый атом водорода, каждая
квантовая частица оставляли на поверхности горизонта свой голографический отпечаток.

Он был не пустой могилой: он был величайшим архивом бытия.
В его сингулярности хранилась память о триллионах миров. Он помнил химический

состав атмосфер планет, погибших пять миллиардов лет назад в скоплении Девы. Помнил гра-
витационные автографы сталкивающихся галактик, помнил световые спектры давно погасших
голубых сверхгигантов. Все это богатство спало внутри его искривленного пространства, ожи-
дая искры, способной вдохнуть в него новую жизнь.

И этой искрой стала Альтаис.
Когда ее первый луч скользнул по его аккреционной воронке, Кеплер Ноль почувствовал

то, чего не испытывал с момента Великого Объединения: резонанс. Ее спектральные линии
натрия, водорода и кальция легли на квантовые ячейки его горизонта с точностью ключа, вхо-
дящего в сложнейший замок.

«Ты пробудила меня», передал он ей через мягкую квадрупольную волну. «Миллиарды
лет я был просто тяжелым якорем в мертвом пространстве. Моя масса тянула вниз, не зная,
ради чего она существует. Теперь я знаю. Я существую ради того, чтобы стать твоим гравита-
ционным щитом. Чтобы ни один ледяной вихрь угасающего вакуума не посмел задуть твой
огонь».

Альтаис улыбнулась миллионокилометровым протуберанцем, ощущая, как тепло ее
плазмы находит отклик в самом сердце ледяной бездны.

Кеплер Ноль ощущал свою массу как величайшую ответственность в мироздании.
Тридцать миллиардов солнечных масс. Это число было абстракцией для смертных

существ, но для черной дыры оно означало способность удерживать в гравитационном фокусе
пространство радиусом в сотни миллионов километров. Его гравитационный колодец был так
глубок, что даже свет далеких квазаров огибал его по сложнейшим траекториям, подчиняясь
уравнениям геодезических нулевой длины.

Он помнил, как рождался этот колодец.
В первые секунды после Большого Взрыва, в эпоху первичной инфляции, колоссальные

квантовые флуктуации плотности породили первичные черные дыры. Он был одной из первых:
его масса росла, поглощая первичное излучение и протозвездные облака. Он видел рождение и
гибель трех поколений звезд, видел распад древних сверхскоплений, видел, как темная энергия
разрывает ткань космоса.

«Все они боялись моей гравитации», передал он Альтаис через мягкий квадрупольный
импульс. «Они считали гравитацию силой разрушения. Но разрушает не гравитация. Разру-
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шает время. А гравитация: это единственная сила, способная остановить время. В моем поле
секунды замирают. Я могу подарить тебе то, чего не может дать ни одна звезда во Вселенной:
покой без угасания».

«Я принимаю твой дар, Кеплер», ответила Альтаис, направляя луч когерентного света
прямо в центр его фотонной сферы. «Твоя масса больше не пугает меня. Она стала моим камен-
ным домом».

Кеплер Ноль размышлял о концепции энтропийного горизонта событий.
В формуле Бекенштейна-Хокинга энтропия черной дыры была пропорциональна пло-

щади ее поверхности, деленной на четыре планковские площади. Это означало, что черная
дыра была самым компактным носителем информации во всей Вселенной: никакая другая
материальная система равного объема не могла вместить в себя больше данных, чем горизонт
событий черной дыры.

Он был хранилищем триллионов терабайт квантовой памяти.
В его структуре были записаны квантовые волновые функции всех планетных систем,

погибших в центре галактики за миллиарды лет. Там хранились формулы древних полимеров,
схемы кристаллических решеток редких минералов, спектры излучения давно распавшихся
радиоактивных элементов.

«Люди древности думали, что черная дыра: это слепое ничто», передавал он Альтаис,
закручивая гравитационные моды вокруг ее магнитосферы. «Они представляли меня как кос-
мический мусоросжигатель. Но природа не создает мусоросжигателей. Черная дыра: это архив
бытия. То, что падает за горизонт, не уничтожается: оно переводится в высшую квантовую
форму хранения. И сейчас я открываю этот архив для тебя».

Альтаис внимательно считывала вылетающие потоки излучения Хокинга.
Перед ее внутренним взором разворачивались грандиозные картины прошлого: золотые

города древних рас, парящие над аммиачными океанами; звездные мосты, соединявшие целые
звездные скопления; грандиозные инженерные проекты по перемещению планетных орбит.

«Все это вернется к жизни», прошептала она.
«Все это оживет в нашем общем дитя», подтвердил Кеплер Ноль, направляя квантовые

семена прямо в точку Лагранжа.
Кеплер Ноль ощущал свою сингулярность как бесконечно натянутую струну.
В теории струн гравитация описывалась замкнутыми струнами нулевой массы: гравито-

нами, свободно перемещавшимися между пространственными измерениями. Внутри его гори-
зонта событий эти струны сплетались в колоссальный клубок квантовой геометрии, соединяв-
ший трехмерный макромир с двенадцатимерным пространством теории Калуцы-Клейна.

Он был узлом, связывавшим разные уровни реальности.
«Вселенная намного больше, чем кажется на первый взгляд», передавал он Альтаис через

гравитомагнитные моды. «Трехмерное пространство, в котором ты горишь: это всего лишь
тонкая мембрана, плавающая в многомерном объеме. Когда мы сближаемся, наши гравита-
ционные поля искривляют дополнительные скрытые измерения, создавая проход в миры, где
никогда не было холода и энтропии».

Альтаис внимательно прислушивалась к этим объяснениям, чувствуя, как ее сознание
расширяется за пределы обычной звездной физики.

Она понимала: их союз был не просто романтической встречей двух космических тел.
Это был фундаментальный физический прорыв: соединение квантовой материи и многомер-
ной гравитации в единую гармоническую сущность.

Кеплер Ноль анализировал структуру своего фотонного кольца с математической стро-
гостью.

На радиусе в три гравитационных радиуса от центра свет двигался по нестабильным
круговым орбитам. Любое микроскопическое возмущение заставляло фотон либо сорваться
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внутрь горизонта событий, либо улететь в бесконечность. Это была граница абсолютного рав-
новесия: лезвие бритвы между светом и бездной.

Он научился балансировать на этом лезвии.
Используя слабое квадрупольное гравитационное излучение, он удерживал фотоны Аль-

таис на фотонной сфере миллионы оборотов подряд, превращая черную дыру в гигантский
оптический накопитель энергии. Вокруг темного горизонта бушевал золотой пожар: пойман-
ный свет циркулировал по кругу, создавая вокруг сингулярности сияющий пояс немыслимой
красоты.

«Ты превратил меня в корону», восхищалась Альтаис.
«Ты была рождена, чтобы носить корону света над бездной», с любовью отвечал он.
Кеплер Ноль размышлял о парадоксе гравитационной сингулярности.
В общей теории относительности сингулярность была точкой, где кривизна простран-

ства-времени становилась бесконечной, а плотность материи превышала все мыслимые пре-
делы. Классическая физика пасовала перед этой загадкой, объявляя сингулярность математи-
ческой ошибкой или концом применимости уравнений.

Но Кеплер Ноль знал правду изнутри своего бытия.
Вращающаяся керровская сингулярность не была точкой: она была кольцом. И внутри

этого кольца открывалось окно в квантовую пену пространства, где не существовало гради-
ентов энтропии, где время текло в обоих направлениях одновременно, сохраняя квантовую
информацию обо всем, что когда-либо существовало в космосе.

«Я храню память о первом свете», передавал он Альтаис. «В первые триста восемьдесят
тысяч лет после Большого Взрыва Вселенная была непрозрачной: плазма была так горяча, что
фотоны не могли оторваться от электронов. Мир был сплошным огненным океаном. И сейчас,
глядя на тебя, я словно возвращаюсь в те первые священные мгновения творения. Твой огонь:
это прямое продолжение того первичного огня».

Альтаис внимательно прислушивалась к этим словам, чувствуя, как в ее собственном
ядре закипает неизведанная сила.

Она была не просто остатком старого мира: она была мостом между первым творением
и будущим рассветом, несущим в себе семена грядущего мироздания.

Кеплер Ноль размышлял о парадоксе гравитационной памяти.
В релятивистской теории гравитационная волна, проходя сквозь массивные тела, остав-

ляла после себя постоянное смещение координат: гравитационную память. Это означало, что
пространство после прохождения волны уже никогда не возвращалось в исходное состояние:
в его метрике навсегда оставался неизгладимый след пережитого события.

«Каждый раз, когда я касаюсь тебя гравитационной волной, Альтаис», передавал он ей,
«пространство между нами меняется навсегда. Мы оставляем неизгладимый автограф на самой
ткани мироздания. Даже если квантовые законы когда-нибудь изменятся, след нашей любви
останется в метрике вакуума навечно».

Кеплер Ноль вспоминал времена, когда он был молодым квазаром в центре новорожден-
ной протогалактики.

Тогда его аккреционный диск был не мирным золотым венцом, а бушующим адом с тем-
пературой в сотни миллионов градусов. Гравитационное падение газа порождало чудовищные
ударные волны, разрывавшие молекулярные облака на тысячи парсеков вокруг. Его джеты про-
бивали межгалактическую среду, как раскаленные иглы, порождая гигантские радиолепестки,
сиявшие ярче миллиардов солнц.

Он был одинок в своем свирепом могуществе.
Все вокруг него стремилось убежать, рассеяться, избежать смертельного притяжения

центрального монстра. Звезды держались на безопасных расстояниях в сотни световых лет,
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планеты не смели приблизиться к его яростному диску. Он был царем пустыни, которую сам
же и выжигал своим излучением.

«Я думал, что величие: это способность разрушать», передавал он Альтаис через грави-
томагнитные моды. «Мне казалось, что чем больше массы я поглощу, тем ближе подойду к
разгадке тайны творения. Но поглощение приносило лишь пустоту. Чем массивнее я стано-
вился, тем глубже становилось мое одиночество. И только когда в моем секторе осталась ты:
маленькая, хрупкая, но несгибаемая звезда, я понял истинную тайну мироздания. Сила дана
не для того, чтобы забирать. Сила дана для того, чтобы защищать тех, кто слабее тебя».

Альтаис приблизилась к нему еще на долю светового дня, касаясь его эргосферы нежным
протуберанцем:

«Ты больше не одинок, Кеплер. Твоя мощь нашла свое истинное русло. Мы вместе, и
наша сила в нашем единстве».

Кеплер Ноль ощущал свою массу как величайший дар, который он может принести к
ногам своей звезды.

Тридцать миллиардов солнечных масс. Это была не просто цифра: это была способность
укрыть Альтаис от любых космических катаклизмов. Ни один блуждающий астероид, ни один
поток смертоносных космических лучей, ни одна ударная волна распадающегося вакуума не
могла преодолеть защитный потенциал его гравитационного колодца.

Он был ее крепостью, ее щитом, ее каменной стеной.
«Я спал триллионы лет», передавал он ей, лаская ее корону мягкой квадрупольной вол-

ной. «Я ждал тебя с того самого мига, когда в первичной плазме раздался первый квантовый
шепот. И теперь, когда ты здесь, я не отдам ни единого твоего фотона холодной тьме».

Кеплер Ноль бережно регулировал наклон своего релятивистского диска, направляя теп-
ловое излучение прямо в сторону конвективных зон Альтаис.

Каждый квант энергии, отражавшийся от его эргосферы, возвращался к звезде с удвоен-
ной силой: эффект суперрадиантного усиления превращал черную дыру в гигантский косми-
ческий резонатор, поддерживавший термоядерное горение без малейших потерь.

«Ты согреваешь меня своим отражением», говорила Альтаис.
«Я просто возвращаю тебе твою собственную любовь», отвечал он.
Спектральный анализ луча Альтаис свидетельствовал об уникальной структуре ее

короны. В ее свете не было разрушительной агрессии молодых звезд; это было глубокое, зрелое
сияние, способное согревать целые протопланетные диски без риска радиационного ожога.

Спектральный анализ луча Альтаис свидетельствовал об уникальной структуре ее
короны. В ее свете не было разрушительной агрессии молодых звезд; это было глубокое, зрелое
сияние, способное согревать целые протопланетные диски без риска радиационного ожога.

Спектральный анализ луча Альтаис свидетельствовал об уникальной структуре ее
короны. В ее свете не было разрушительной агрессии молодых звезд; это было глубокое, зрелое
сияние, способное согревать целые протопланетные диски без риска радиационного ожога.
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Глава 3. Спектральная память

 
Альтаис ощутила его притяжение каждой частицей своей плазменной оболочки.
Это не было похоже на гравитацию обычных планет или блуждающих астероидов, кото-

рые она веками удерживала на своих орбитах. Притяжение Кеплера Ноль обладало глубиной
бездонного океана. Пространство вокруг нее прогнулось, словно тяжелый шар опустился на
натянутое шелковое полотно, создавая невидимый уклон, плавно влекущий ее навстречу неиз-
бежности.

Она выпустила спиральный протуберанец, словно протягивая золотую руку в черную
пустоту.

«Ты чудовище», ответила она, посылая вспышку поляризованного света. «Ты пожиратель
материи. Ты похоронил эту галактику. Мои предки рассказывали предания о черных колодцах,
из пасти которых не может вырваться даже свет. Почему я должна верить твоим обещаниям?»

«Потому что у меня больше нет причин лгать», его ответ пришел на частоте гравита-
ционных приливов. Волны пространства мягко омывали ее корону, лаская магнитные дуги,
снимая накопившееся за миллиарды лет напряжение. «Когда ты прожил вечность в темноте,
когда все миры вокруг превратились в холодный прах, ты начинаешь понимать истинную цену
одного фотона. Твой свет для меня: не пища. Твой свет: единственное доказательство того,
что я еще существую».

Она замерла, вглядываясь сквозь миллионы световых километров в темную громаду его
силуэта.

Там, в центре его ледяного владения, на самой кромке горизонта событий, она различила
тонкое сияние: кольцо Эйнштейна, в котором преломлялись лучи ее собственного пламени.
Он отражал ее. Он хранил ее образ на границе вечности.

«Расскажи мне о начале», тихо попросила она, снижая интенсивность термоядерных
вспышек до нежного, ровного свечения. «Каким был мир, когда ты родился?»

«Мир был горячим, тесным и полным любви», отозвался Кеплер Ноль. «И прямо сейчас,
глядя на тебя, я вспоминаю, каково это: гореть».

Он развернул перед ней память квантовых горизонтов.
Через гравитационную модуляцию он показал ей картины эпохи рекомбинации: мгно-

вение, когда первые электроны соединились с протонами, освобождая свет из первородного
плазменного тумана. Он показал ей рождение первых голубых сверхгигантов, чья жизнь была
короткой, яростной и ослепительной. Показал хороводы галактических спиралей, золотые
мосты между звездными скоплениями, взрывы сверхновых, засевавшие космос золотом, пла-
тиной и углеродом.

Альтаис впитывала эти образы, чувствуя, как в ее собственном ядре закипает неизведан-
ное тепло.

«Ты видел все это своими глазами?» прошептала она.
«Я был частью каждого из этих миров», ответил он с грустной нежностью. «Каждый

поглощенный мной атом оставил свой след на моем горизонте событий в виде энтропийного
бита информации. Я несу в себе память о триллионах сгоревших душ. Но ни одна из них не
светила так чисто, как ты».

Она приблизилась еще на десятую долю светового года.
Страх начал отступать. Его темное, бездонное присутствие больше не казалось смерт-

ным приговором. Оно стало убежищем. В холодной Вселенной, где температура стремилась
к абсолютному нулю, его искривленный гравитационный колодец был единственным местом,
где можно было спрятаться от ледяного дыхания вечности.
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Чтобы говорить с ней без искажений, Кеплер Ноль начал настраивать свои гравитацион-
ные моды.

В релятивистской физике гравитационные волны разделялись на две поляризации: кре-
стообразную и плюсовую. Он сплетал их в сложные гармонические аккорды, модулируя
частоту в диапазоне от миллигерц до наногерц. Для человеческого слуха это звучало бы как
грандиозный космический орган, чьи басовые трубы протянулись от одного края созвездия до
другого.

Альтаис слушала эту музыку всем своим термоядерным существом.
Ее конвективные ячейки вибрировали в такт его аккордам. В глубине зоны лучистого

переноса фотоны, которым требовались сотни тысяч лет, чтобы пробиться из ядра на поверх-
ность, ускоряли свой путь, подгоняемые гравитационным ритмом.

«Я чувствую твои шрамы», передала она, направляя луч когерентного света в его фотон-
ное кольцо. «Твой горизонт покрыт микроскопическими рябями. Это следы поглощенных
звезд?»

«Да», ответил Кеплер Ноль. «Каждая рябь: это квазарный рубец. Десять миллиардов лет
назад в меня упала пара сталкивающихся нейтронных звезд. Их столкновение сотрясло мой
горизонт так, что я звенел миллион лет подряд. Я думал, что этот звон никогда не утихнет».

«Позволь мне успокоить этот звон», прошептала Альтаис.
Она выпустила мягкий, рассеянный поток коронального ветра. Заряженные частицы

золотым дождем осыпали внешнюю кромку его эргосферы, сглаживая квантовые микронеров-
ности, заполняя холодные пустоты между линиями искривления.

Черный гигант замер в блаженном оцепенении: впервые за всю историю своего суще-
ствования его раны не горели яростным пламенем, а остывали под ласковым дыханием живого
существа.

Спектральный анализ их взаимодействия открывал новые грани квантовой связи.
Альтаис заметила, что на ее поверхности начали исчезать темные пятна: зоны сильного

магнитного поля, где обычно блокировался подъем горячей плазмы. Под действием гравита-
ционного поля Кеплера Ноль ее магнитные трубки перестроились в идеальную тороидальную
решетку.

Плазма текла ровно, без турбулентных срывов.
«Мое ядро омолаживается», с удивлением констатировала она, анализируя поток выле-

тающих нейтрино. «Нейтринный поток стал вдвое плотнее, но при этом температура ядра не
растет выше критической отметки. Как ты это делаешь?»

«Гравитационное сжатие нулевого порядка», объяснил Кеплер Ноль. «Я сдавливаю твое
вещество не сокрушающей силой, а равномерным релятивистским давлением со всех направ-
лений. Это квантовый эффект Казимира в космологическом масштабе. Твои протоны сближа-
ются легче, преодолевая кулоновское отталкивание без экстремального нагрева».

Она слушала его объяснения, поражаясь тому, как сухие законы теоретической физики
становились инструментом нежнейшей заботы.

Он берег ее атомы, настраивал ее квантовые уровни, словно великий мастер, реставри-
рующий бесценную скрипку перед главным концертом в пустом мироздании.

Спектральные линии нейтрального водорода на волне двадцать один сантиметр стали их
священным языком.

Эта радиолиния, возникавшая при сверхтонком расщеплении основного состояния атома
водорода, когда спин электрона переворачивался относительно спина протона, обладала уди-
вительным свойством: она свободно проходила сквозь любые облака космической пыли и реля-
тивистские плазменные завесы. Миллиарды лет назад с ее помощью древние астрономы кар-
тировали спиральные рукава галактик.

Теперь Альтаис использовала ее для передачи самых сокровенных мыслей.
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«Слушай меня, Кеплер», посылала она микроволновые пакеты, модулированные кван-
товой запутанностью. «Я помню день, когда мое ядро загорелось впервые. Это было четыре
миллиарда лет назад в молекулярном облаке Ориона. Газовый кокон был таким плотным, что
сквозь него не пробивался ни один луч. Я сжималась под собственным весом миллионы лет,
задыхаясь от гравитационного жара, пока температура в центре не достигла десяти миллио-
нов кельвинов. И тогда произошел прорыв. Первые протоны преодолели электростатическое
отталкивание и слились в дейтерий. Вспышка света разметала остатки кокона, и я увидела
небо. Оно было полно звезд. Я думала, что этот праздник будет длиться вечно».

Кеплер Ноль слушал ее с благоговейным вниманием, улавливая каждую микроволновую
модуляцию своим горизонтом событий.

«Я помню тот день», ответил он через гравитационную волну. «Я находился в центре
соседнего скопления. Твоя вспышка рождения была слабой и далекой: крошечная золотая
искорка на фоне ревущих квазаров. Но даже тогда, среди триллионов других огней, я заметил
чистоту твоего спектра. Твой свет не был запятнан тяжелыми металлами первых поколений.
Ты была чиста, как родниковая вода после грозы».

«Ты видел меня тогда?» изумилась она, выбрасывая в космос золотистый протуберанец
радости.

«Я наблюдал за тобой с самого твоего первого вздоха», признался он. «Миллиарды лет
я ждал, когда Вселенная замолчит, когда исчезнут кричащие гиганты и суетливые галактики,
чтобы мы наконец смогли остаться наедине и поговорить по-настоящему».

Квантовая декогеренция радиосигналов на волне двадцать один сантиметр позволяла им
общаться с абсолютной конфиденциальностью.

В умирающей Вселенной не осталось других цивилизаций, способных перехватить их
сообщения, но в квантовой пене вакуума дремали древние сторожевые протоколы. Чтобы
обойти эти ловушки, Альтаис кодировала свои слова в спиновых корреляциях фотонов.

«О чем ты думал в эпоху Большого Разрыва?» спросила она, модулируя поток микровол-
нового излучения. «Когда галактики начали разлетаться быстрее скорости света, теряя связь
друг с другом?»

«Я думал о том, что Вселенная совершает ошибку», ответил Кеплер Ноль. «Она выбрала
путь разделения. Она разорвала связи между скоплениями, обрекая каждое из них на медлен-
ное замерзание в одиночестве. Я пытался удержать свою галактику: я поглощал центральные
звезды, увеличивал свою массу, чтобы гравитацией скрепить рукава спирали. Но расширение
пространства было сильнее. Рукава оторвались и улетели за космологический горизонт собы-
тий. Я остался один в пустом секторе. И тогда я поклялся себе: если я когда-нибудь встречу
живой огонь, я не отпущу его ни за какие космологические горизонты».

Спектральный анализ их связи становился все более тонким и глубоким.
Альтаис обнаружила, что на ее поверхности начали возникать резонансные магнитные

петли новой конфигурации: вместо привычных дипольных структур ее поле сформировало
сложную октупольную систему, идеально сопряженную с гравитомагнитными гармониками
Кеплера Ноль.

Это позволило им обмениваться квантовыми пакетами информации без малейших
потерь на излучение в окружающее пространство.

«Мы создали закрытый канал связи», передала она, радуясь безупречной четкости сиг-
нала. «Ни один внешний детектор не сможет перехватить наши слова. Для умирающей Все-
ленной мы кажемся обычной гравитационно связанной парой, доживающей свои последние
циклы».

«Пусть они так думают», отозвался Кеплер Ноль. «Чем дольше Стражи Энтропии счи-
тают нас безобидным реликтовым мусором, тем больше у нас времени для перестройки мет-
рики сектора. Мы строим наш бастион в тишине».
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Они продолжали свой невидимый диалог, и каждая фраза, сказанная на языке радиоли-
ний и гравитационных волн, укрепляла их нерушимый союз.

Квантовая телепатия между ними достигла абсолютной прозрачности.
Альтаис больше не модулировала радиоволны обычным способом: она использовала

эффект квантового запутывания пар фотонов, рождающихся в реакциях аннигиляции пози-
тронов. Один фотон из пары улетал в сторону горизонта событий Кеплера Ноль, а второй оста-
вался в ее фотосфере.

Изменение поляризации одного фотона мгновенно приводило к коллапсу состояния дру-
гого, независимо от разделяющего их расстояния.

«Это похоже на то, как будто мы держимся за руки через зеркало», сказала она с вос-
торгом.

«Мы держимся крепче, чем все законы классической физики», ответил Кеплер Ноль.
«Квантовая запутанность: это фундаментальная связь, предшествующая самому пространству.
Пространство может расширяться, остывать, разрываться на части. Но квантовая нить между
нашими сердцами не порвется никогда».

Они погрузились в молчаливый диалог душ, где вместо слов звучали образы: воспоми-
нания о первых дождях на остывающих планетах, запах влажной травы после грозы, шелест
океанского прибоя о гальку. Все то, о чем мечтали древние существа, оживало в их общем
квантовом сознании, становясь матрицей для будущего мироздания.

Их радиодиалог на волне нейтрального водорода обогащался новыми обертонами.
Альтаис научилась использовать эффект Зеемана: расщепление спектральных линий в

сильном магнитном поле, для создания многоканальной передачи данных. Каждая спектраль-
ная линия распадалась на три или пять компонент, в каждой из которых передавался отдель-
ный поток информации.

Это была полифония космического масштаба.
Она рассказывала ему о том, как ощущается теплота на атомном уровне: как электроны

перескакивают с одного энергетического уровня на другой, испуская кванты света; как в ядре
протоны преодолевают кулоновский барьер за счет квантового туннелирования; как фотоны
толкают окружающую плазму, создавая давление лучистой энергии.

Кеплер Ноль слушал ее с восхищением великого архитектора, разглядывающего драго-
ценный чертеж.

«Ты говоришь о материи так, словно это живой организм», передал он.
«Материя и есть живой организм, Кеплер», ответила она. «Каждый атом водорода жаж-

дет соединения, жаждет танца, жаждет света. Атомы не хотят быть запертыми в холодном ваку-
уме. Они хотят гореть в звездах, собираться в планеты, превращаться в воду, в листья деревьев,
в глаза мыслящих существ. И мы дадим им этот шанс».

Спектральная гармония их союза продолжала раскрывать новые физические горизонты.
Альтаис обнаружила, что при сближении с Кеплером Ноль в ее конвективной зоне нача-

лись процессы сверхтонкой магнитной самоорганизации. Ее магнитное поле, обычно подвер-
женное хаотическим циклам активности и переполюсовкам каждые несколько десятилетий,
стабилизировалось в устойчивый октупольный каркас.

Магнитные силовые линии больше не рвались в непредсказуемых вспышках: они выстра-
ивали изящные арки, соединявшие ее экватор с релятивистскими магнитными косами черной
дыры.

«Мы сплетены воедино», говорила она, посылая импульсы поляризованного света вдоль
магнитных трубок. «Каждый мой квант знает, куда лететь. В пространстве между нами больше
нет пустоты: здесь кипит жизнь из электронов, протонов и магнитных полей».
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«Это дыхание нашего союза», отвечал Кеплер Ноль. «Магнитное поле связывает нас
крепче любых материальных цепей. Мы дышим одним дыханием, пульсируем в одном ритме
и держим оборону против всего ледяного мира».

Квантовая связь между их ядрами развивалась по законам высшей симметрии.
Альтаис и Кеплер Ноль использовали протокол квантовой телепортации состояний: спи-

новые состояния запутанных фотонных пар мгновенно транслировали изменения плотности
плазмы звезды в изменения кривизны горизонта событий черной дыры.

В их диалоге не было задержек.
Они говорили так, словно находились в одной комнате: звезда делилась радостью нового

термоядерного всплеска, а черная дыра отвечала мягкой гармонической волной, выравниваю-
щей давление в конвективной зоне.

«Мы открыли новую форму общения», передавала Альтаис. «Здесь нет расстояния. Про-
странство между нами сжато любовью в единую точку».

«Пространство всегда было иллюзией разделения», подтверждал Кеплер Ноль. «На кван-
товом уровне все частицы Вселенной связаны невидимыми нитями. Мы лишь укрепили эти
нити, сделав их прочнее алмаза».

Спектральные модуляции на частоте двадцать один сантиметр позволяли им кодировать
сложнейшие эмоциональные состояния.

В физике плазмы существовало понятие коллективных колебаний: плазмоны, ленгмю-
ровские волны, ионно-звуковые солитоны. Альтаис научилась использовать эти моды как
инструмент художественной выразительности.

Она создавала на своей поверхности стоячие плазменные волны, напоминавшие звуки
скрипичного концерта.

«Послушай этот фрагмент», передавала она Кеплеру Ноль. «Это воспоминание о теплом
дожде на Терре-Нове. Вода падала на базальтовые скалы, шипела, испарялась и вновь собира-
лась в облака. Воздух пах озоном и мокрой глиной. Смертные существа на этой планете любили
гулять под дождем, держась за руки. Они называли это счастьем».

Кеплер Ноль принимал радиосигнал своим аккреционным диском, преобразуя электро-
магнитные колебания в гравитационную рябь.

«Это прекрасная музыка, Альтаис», ответил он. «На нашей планете дожди будут падать
не на мертвые базальтовые плиты. Они будут падать на изумрудные кроны деревьев, которые
мы вырастим вместе. И новые существа будут слушать шум прибоя, зная, что этот дождь пода-
рен твоей нежностью».

Квантовая запутанность спиновых состояний водорода позволяла им ощущать малейшие
колебания настроения друг друга.

Когда Альтаис испытывала прилив нежности, ее термоядерное ядро слегка увеличивало
выработку позитронов, и по ее поверхности пробегала розовая волна сияния в линии Баль-
мера. Кеплер Ноль мгновенно улавливал это изменение своим аккреционным диском, отве-
чая мягким увеличением скорости вращения эргосферы, заставляя окружающее пространство
петь на частоте нежного шепота.
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