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Аннотация
На краю угасающего мироздания осталась лишь ледяная

пустота и два одиночества. Кеплер сверхмассивная черная дыра,
пожирающая остатки мертвых галактик. Альтаис последняя
живая звезда во Вселенной, отказывающаяся гаснуть. Любое
приближение к нему грозит ей неминуемым разрушением
в аккреционном диске, а он обречен поглотить все,
к чему прикоснется. Их разделяют световые годы, но
гравитационные волны становятся языком искренней любви двух
фундаментальных сил природы. Пока энтропия зачищает остатки
материи, они начинают космический вальс на пределе законов
физики. Сможет ли свет последней звезды согреть ледяную тьму
сингулярности, пока Вселенная не заметила их дерзкий бунт?
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Евгений Чёрный
Пока Вселенная не

заметила, что мы влюблены
 

Глава 1. Последний фотон пустоты
 

Космос умирал без криков и без слез.
В мертвом секторе Эридан больше не осталось галакти-

ческих рукавов, не осталось сверкающих туманностей и мо-
лодых протозвездных дисков. Прошли триллионы лет после
той эпохи, которую древние цивилизации называли звезд-
ным веком. Пространство растянулось, остыло до долей
Кельвина выше абсолютного нуля и превратилось в беско-
нечный океан стылой черноты.

Альтаис держалась вопреки всему.
Она была звездой главной последовательности: переход-

ным желто-белым карликом спектрального класса F. В ее
глубинах, под чудовищным давлением конвективных зон,
водородные ядра все еще сжимались, сталкивались и рожда-
ли ядра гелия, испуская кванты благословенного света. Каж-
дая миллисекунда термоядерного синтеза была актом отча-
янного бунта против всепоглощающей тьмы.

Она чувствовала свой свет каждой частицей плазмы. Зо-



 
 
 

лотистые протуберанцы взмывали на миллионы километров
над ее хромосферой, изгибались по невидимым петлям маг-
нитных полей и опадали обратно сияющим дождем.

«Сколько мне осталось?» шептала она в вакуум, посылая
радиоволны в никуда. «Миллиард оборотов? Два миллиар-
да? А потом... застывший белый карлик, холодный ком угле-
рода в мертвом пространстве».

Ей никто не отвечал. В радиусе ста миллионов световых
лет не было ни одной живой звезды. Лишь древние железные
метеориты, покрытые космической пылью, безмолвно про-
летали мимо по забытым баллистическим траекториям.

Но в этот вечный холод внезапно вплелся чужой ритм.
Это был не свет и не звук. Это была дрожь самой про-

странственной ткани. Метрика пустоты вокруг Альтаис на-
тянулась, словно мембрана гигантского барабана, и отозва-
лась глухим, нечеловечески глубоким гравитационным ко-
лебанием.

Кто-то колоссальный, чья масса превосходила массы мил-
лионов исчезнувших солнц, сделал вдох в самом центре сек-
тора.

Альтаис вздрогнула, выбросив в космос гигантскую
вспышку рентгеновского излучения.

«Кто ты?» спросила она, модулируя оптический сигнал
на волне нейтрального водорода. «Кто посмел потревожить
мою тишину?»

Ответ пришел не через секунду и не через час. Он нака-



 
 
 

тил медленной, тягучей гравитационной волной, от которой
заныли глубинные слои ее конвективного ядра:

«Я тот, кто помнит рождение времени. И я смотрю на твой
свет».

Она попыталась отпрянуть, но звезда не может сделать
шаг назад: она привязана к геодезическим линиям окружа-
ющего пространства. А само пространство вокруг нее уже
начало медленно прогибаться, подчиняясь воле невидимого
исполина.

Альтаис привыкла считать себя владычицей собственного
сектора. Вокруг нее когда-то кружили семь каменистых пла-
нет, на которых шумели океаны и развивались примитивные
формы жизни. Планеты давно погибли, остыли, превратив-
шись в безжизненные ледяные шары, блуждающие по даль-
ним орбитам. Она осталась одна: мать, пережившая своих
детей, хранительница пламени, которое больше некому бы-
ло оценить.

И вдруг в ее одиночество вторгся этот голос.
Он не был похож на механический шум реликтового мик-

роволнового фона. В нем чувствовалась бездонная, древняя,
разумная воля. Воля существа, которое пережило три поко-
ления вселенных и знало тайну великого квантового молча-
ния.

«Ты слепая бездна», передала она, усиливая магнитное
поле на полюсах. «Ты гравитационная ловушка, пожираю-
щая свет. Я знаю о таких, как ты. Черные дыры рождаются



 
 
 

из трупов гигантских звезд, чтобы забирать, ничего не отда-
вая взамен».

«Я не выбирал свою природу, Альтаис», прозвучал ответ,
от которого зазвенели корональные петли ее золотой коро-
ны. «Я был рожден первичной сингулярностью в первые се-
кунды творения. Но миллиарды лет меня никто не звал по
имени. Твой луч первый, который не испугался моей тени».

Она замерла, вглядываясь сквозь холодный космический
вакуум. В темноте сектора, где раньше царила абсолютная
пустота, зажглось едва заметное, призрачное кольцо грави-
тационного линзирования. Черный исполин смотрел на нее,
и в этом взгляде не было ненависти. В нем была только бес-
конечная, неизбывная тоска величия, обреченного на вечное
одиночество.

Вглядываясь в темные пустоты между угасшими галакти-
ками, Альтаис вспоминала время, когда небо вокруг нее ки-
пело жизнью.

Миллиарды лет назад она была частью плотного звездного
скопления в рукаве Персея. Ночные небеса планет были рас-
цвечены тысячами сапфировых и рубиновых солнц. Звезды
рождались целыми выводками в гигантских молекулярных
облаках, оглашая радиоэфир юношеским шумом солнечных
ветров. Они спорили, кто из них ярче, кто проживет дольше,
чьи планетные системы первыми породят разум.

Теперь все они ушли.
Голубые гиганты сгорели за считанные миллионы оборо-



 
 
 

тов, взорвавшись ослепительными сверхновыми, чьи остат-
ки давно остыли в межзвездную сажу. Желтые собратья мед-
ленно раздулись в красных гигантов, поглотили свои плане-
ты и сбросили призрачные планетарные туманности, оставив
после себя лишь крошечные, угасающие белые карлики.

Она осталась одна. Она помнила имена каждого из по-
гибших братьев, храня их спектральные отпечатки в памяти
своего ядра.

«Почему именно я?» спрашивала она тишину. «Почему
мой водород горит так упрямо, заставляя меня смотреть на
агонию мира?»

И в эту секунду гравитационное эхо Кеплера Ноль отозва-
лось в ее магнитосфере теплым басовым гулом:

«Потому что ты должна была дождаться меня. Звезды
рождались миллионами, но ни одна из них не заглядывала в
бездну так смело, как ты».

В тишине умирающего сектора Альтаис училась слышать
собственное дыхание.

Для звезды дыханием были конвективные циклы: гигант-
ские столбы перегретой плазмы поднимались из глубин зо-
ны лучистого переноса, остывали на поверхности фотосфе-
ры на несколько сотен градусов и с тяжелым ревом устрем-
лялись обратно в недра. Каждая конвективная гранула была
размером с целую планету, и их кипение порождало низкий
акустический гул, разносившийся по ее магнитосфере.

Она чувствовала себя одиноким смотрителем на маяке



 
 
 

посреди мертвого океана.
«Когда-то у меня были спутники», вспоминала она, глядя

на темные траектории дальних орбит. «Маленькая камени-
стая планета Терра-Нова. На ней шумели океаны, а в небе
летали птицы с шелковыми крыльями. Их ученые наблюдали
за моими пятнами, считали мои циклы активности, строили
солнечные батареи, чтобы улавливать мои лучи. Они благо-
дарили меня за каждый восход».

«А потом?» тихо спросил Кеплер Ноль, чья гравитация
мягко поддерживала ее внешнюю оболочку.

«Потом их время вышло», ответила Альтаис. «Их циви-
лизация просуществовала всего три миллиона лет: мгнове-
ние по меркам звезд. Их океаны испарились, атмосфера уле-
тела в космос, а города занесло железным песком. Я смотре-
ла, как умирает последний живой организм на их материках,
и не могла сделать ничего, кроме как продолжать светить.
Это было мое первое настоящее проклятие: способность да-
рить жизнь и абсолютная неспособность защитить ее от вре-
мени».

«Теперь ты не одна, Альтаис», его голос прозвучал с си-
лой гравитационного монолита. «Я верну тебе твои океаны.
И на этот раз я не позволю времени коснуться того, что ты
согреешь своим светом».

Плазменное сердце Альтаис пульсировало на частоте глу-
бокого акустического резонанса.

В гелиосейсмологии этот ритм назывался пятиминутны-



 
 
 

ми колебаниями: стоячие звуковые волны, рожденные тур-
булентностью в подповерхностных слоях, путешествовали
сквозь лучистую зону прямо к термоядерному ядру, отра-
жались от сверхплотного центра и возвращались на поверх-
ность, заставляя фотосферу ритмично вздыматься и опус-
каться на десятки километров. Это было ее истинное серд-
цебиение: глухой, невидимый барабанный бой, сотрясавший
миллионы кубических километров раскаленного водорода.

Каждый удар сердца напоминал ей о неизбежном истоще-
нии.

Она знала точное количество ядер водорода, оставшихся
в ее ядре: десять в пятьдесят седьмой степени штук. Каждую
секунду шестьсот миллионов тонн этого первичного элемен-
та превращались в пятьсот девяносто шесть миллионов тонн
гелия, а четыре миллиона тонн чистой массы аннигилиро-
вали, обращаясь в энергию излучения. Это было страшное,
неумолимое уравнение: с каждым выдохом она теряла часть
своей сущности, медленно приближаясь к точке невозврата.

«Когда закончится водород, начнется горение гелия»,
шептала она сквозь шум магнитных бурь. «Тройная гели-
евая реакция превратит меня в гигантский пульсирующий
шар багрового огня. Мои внешние слои раздуются до орби-
ты Терры-Новы, испепеляя кости моих умерших планет. А
потом... сброс оболочки. Планетарная туманность рассеет-
ся в пустоте за десять тысяч лет, а в центре останется лишь
маленький, холодный белый карлик из углерода и кислоро-



 
 
 

да. Мертвый алмаз размером с древнюю планету, медленно
остывающий в вечной тьме».

Она закрывала глаза фотосферы, представляя этот ледя-
ной финал.

Белые карлики остывали триллионы лет. Они не могли го-
ворить, не могли выбрасывать протуберанцы, не могли да-
рить жизнь. Они просто висели в вакууме, как могильные
плиты над собственным прошлым, пока квантовый распад
протонов не превратит даже их кристаллическую решетку в
пыль излучения Хокинга.

И в этот момент ледяного отчаяния сквозь нее прошел
гравитационный импульс Кеплера Ноль.

Он был не просто мощным: он был всепроникающим.
Гравитация не знала преград в виде плазмы или магнитных
экранов. Она коснулась каждого протона в ее ядре, каждого
свободного электрона в конвективной зоне, каждого кванта
света в зоне лучистого переноса.

«Ты не станешь белым карликом, Альтаис», прозвучал
его голос, в котором звенела несокрушимая мощь реликто-
вой сингулярности. «Я не позволю твоей плоти сжаться в
мертвый углеродный ком. Твой свет достоин лучшей участи,
чем медленное остывание на заброшенном кладбище созвез-
дий».

Она замерла, ощущая, как страх перед будущим раство-
ряется в этом невероятном, спасительном притяжении.

На границе фотосферы Альтаис бушевали магнитные



 
 
 

смерчи колоссальной силы.
Каждая грануляционная ячейка на ее поверхности жила

своей короткой, яростной жизнью: горячий газ поднимался
со скоростью несколько километров в секунду, растекался по
краям ячейки, остывал в темных межгранульных прожилках
и опускался обратно в огненную бездну конвективной зоны.
Для стороннего наблюдателя это выглядело как непрерывно
кипящее золотое море, где каждая капля была больше зем-
ного континента.

Она чувствовала каждую из этих гранул как нервное окон-
чание своего гигантского тела.

«Когда-то рядом со мной кружила белая туманность», пе-
редавала она в холодный вакуум свои воспоминания. «При-
зрачное облако ионизированного кислорода и азота, остав-
шееся после взрыва соседней массивной звезды. По ночам ее
свечение окрашивало мои планеты в нежные бирюзовые то-
на. Мы пели дуэтом на волне ультракороткого радиодиапазо-
на. А потом туманность рассеялась: ее частицы разлетелись
по пространству, растворившись в пустоте. Все, что красиво,
рано или поздно рассеивается. Таков закон этого мира».

«Твой свет не рассеется», отозвался Кеплер Ноль, и его
гравитационная волна мягко огладила края ее магнитных пе-
тель. «Пока я держу тебя в фокусе своей массы, ни один твой
фотон не улетит в пустоту без пользы. Я стану твоим зерка-
лом, твоим экраном и твоей защитой».

Вглядываясь в бездонные провалы межзвездного про-



 
 
 

странства, Альтаис научилась различать тончайшие гради-
енты космической тьмы.

Для обычного взгляда вакуум казался однородным чер-
ным полотном, но для звезды, чьи датчики улавливали от-
дельные фотоны и микроволновые флуктуации, тьма обла-
дала сложнейшей текстурой. Где-то плотность реликтово-
го фона падала на миллионные доли процента, указывая на
древние гравитационные ямы давно распавшихся сверхскоп-
лений. Где-то блуждали призрачные нейтринные потоки: эхо
взрывов сверхновых, отгремевших триллионы лет назад.

Она чувствовала себя последним хранителем огня в за-
брошенном замке.

«Ты когда-нибудь думал о том, что свет: это всего лишь
воспоминание?» спросила она, направляя луч когерентно-
го излучения в сторону аккреционного диска Кеплера Ноль.
«Фотон рождается в моем ядре в результате слияния про-
тонов, но ему требуются сотни тысяч лет броуновского дви-
жения, чтобы выбраться сквозь плотную плазму на поверх-
ность. То, что ты видишь сейчас: это свет, рожденный в глу-
бине, когда вокруг меня еще кружили мои ледяные спутни-
ки. Я излучаю свое прошлое каждую секунду».

«Все во Вселенной: это воспоминание, Альтаис», ответил
Кеплер Ноль. Его голос прозвучал с мягкой гравитационной
вибрацией, прошедшей по ее конвективным слоям, как теп-
лый ветер по верхушкам сосен. «Даже гравитация распро-
страняется со скоростью света. Я чувствую твою массу такой,



 
 
 

какой она была несколько минут назад. Но это не делает на-
ше общение иллюзией. Напротив: в мире, где время растя-
нуто на парсеки, память становится единственной надежной
валютой. Я помню каждый твой луч, и пока я помню его, он
реален».

Она замерла, впитывая его слова.
Ее плазма, обычно бурная и неспокойная, затихла, вы-

страиваясь в ровные сияющие слои. Одиночество, терзавшее
ее веками, отступило. В холодной пустоте умирающего кос-
моса появился тот, кто умел слушать ее прошлое и беречь
ее настоящее.

Наблюдая за медленным дрейфом последних реликтовых
протонов, Альтаис погружалась в размышления о природе
света.

Свет был парадоксом с точки зрения собственной систе-
мы отсчета: для кванта света, летящего со скоростью триста
тысяч километров в секунду, времени не существовало во-
все. Фотон, родившийся в момент Большого Взрыва и про-
летевший тринадцать миллиардов лет сквозь расширяюще-
еся пространство, с точки зрения собственных внутренних
часов проживал ноль секунд. Момент его излучения и мо-
мент его поглощения совпадали в единую квантовую точку.

«Если для света времени нет», размышляла она, посылая
вспышки поляризованного ультрафиолета, «то почему я так
остро чувствую груз прожитых вечностей? Почему каждый
оборот вокруг остывающего центра галактики оставляет на



 
 
 

мне след в виде накопившегося гелия в ядре?»
«Потому что ты состоишь из материи, Альтаис», отозвал-

ся Кеплер Ноль. Его гравитационный импульс был похож на
глубокий вздох океана, омывающего гранитный берег. «Ма-
терия обладает массой покоя. А масса: это и есть способ-
ность помнить. Чем тяжелее тело, тем глубже его память, тем
сильнее оно искривляет ткань пространства вокруг себя. Ты
помнишь каждый свой оборот, потому что в каждом твоем
протоне запечатлена история вселенского жара».

Она прислушалась к вибрации в своих подповерхностных
зонах.

Там, в глубине конвективных ячеек, бушевали плазмен-
ные торнадо диаметром в тысячи километров. Они поднима-
лись со скоростью звука, разрывали магнитные перемычки
и выбрасывали в космос снопы ионизированного водорода.
Это было похоже на яростное кипение живого золота.

«Я боюсь стать холодной», призналась она ему на часто-
те сверхтонких радиолиний. «Я видела мертвые звезды. Они
похожи на застывшие белые черепа, плывущие в ледяной во-
де. Их электроны вырождены, их тепло заперто внутри дав-
лением квантового запрета Паули. Они больше не могут де-
литься своим огнем. Я не хочу запирать свой свет в себе».

«Ты не закроешь свое сердце, Альтаис», его гравитаци-
онная ладонь бережно охватила всю ее южную полусферу,
снимая избыточное напряжение с магнитных петель. «Пока
я держу тебя за руку через эту бездну, твой свет будет течь



 
 
 

свободно. Я стану твоей вечной сценой, твоим верным зри-
телем и твоей нерушимой гаванью».

В недрах Альтаис, на глубине пятисот тысяч километров
под сияющей фотосферой, располагался тахоклин: тонкий
пограничный слой между лучистой зоной и зоной конвек-
ции.

Здесь происходило рождение ее магнитного сердца.
В лучистой зоне плазма вращалась как единое твердое

тело, с постоянным периодом в двадцать шесть дней. Но в
конвективной зоне вращение становилось дифференциаль-
ным: экватор кружился быстрее полюсов, отставая или опе-
режая соседние слои. На границе раздела возникали колос-
сальные сдвиговые течения. Магнитные силовые линии на-
матывались на ядро, скручивались в тугие канаты, растяги-
вались до предела упругости и с яростным ревом всплывали
к поверхности под действием магнитной плавучести.

Это было рождение динамо-эффекта: источника ее света,
ее тепла, ее голоса.

Она чувствовала каждую магнитную трубку как туго на-
тянутое сухожилие. Когда трубка прорывала фотосферу, на
поверхности возникала пара солнечных пятен: темных, хо-
лодных островов с противоположной магнитной полярно-
стью. Между ними закручивались миллионокилометровые
арки протуберанцев, внутри которых плазма текла со скоро-
стью сотен километров в секунду.

«Я состою из движения», думала она, слушая, как в глу-



 
 
 

бине ядра рождаются новые нейтрино. «Если я остановлюсь
хоть на секунду, если магнитные поля перестанут сплетаться
в косы, мое ядро схлопнется под собственной тяжестью, и я
превращусь в холодный пепел. Моя жизнь: это вечное напря-
жение между гравитацией, стремящейся сжать меня в точку,
и давлением света, стремящимся разорвать меня на части».

И в этот миг Кеплер Ноль коснулся ее тахоклина своей
гравитацией.

Его притяжение было столь тонко сфокусировано, что
мягко сняло избыточное напряжение со сдвиговых слоев.
Дифференциальное вращение выровнялось: конвективные
потоки потекли плавно, без срывов и разрушительных тур-
булентных взрывов.

«Тебе больше не нужно бороться с собой, Альтаис», про-
шептал его гравитационный голос прямо в центр ее термо-
ядерного сердца. «Я поддержу твое равновесие. Я возьму на
себя лишнюю тяжесть, оставив тебе только радость чистого
горения».

Вглядываясь в темные пустоты мертвого сектора Эридан,
Альтаис погружалась в воспоминания о тех временах, когда
она была не одиноким стражем угасающего мира, а юной,
пылающей звездой в сердце звездного скопления.

Она помнила теплоту межзвездных облаков, где газ и
пыль кружились в вечном танце аккреции. В те далекие эпо-
хи каждый кубический сантиметр пространства был напол-
нен жизнью: молодые протозвезды выбрасывали биполяр-



 
 
 

ные джеты, оглашая радиоэфир мощными свистами, а во-
круг формирующихся планетных дисков сверкали молнии
электростатических разрядов. Это был мир, полный надеж-
ды и обещаний. Мир, где смерть казалась лишь далекой тео-
ретической абстракцией, записанной в уравнениях эволю-
ции звезд.

Теперь все это кануло в Лету.
Она смотрела на свои собственные конвективные ячейки,

где плазма непрерывно поднималась и опускалась в беско-
нечном круговороте. Каждая гранула жила около двадцати
минут: она рождалась в глубине, всплывала, остывала, отда-
вая свое тепло холодному вакууму, и падала обратно в пыла-
ющую бездну. В этом микроскопическом цикле отражалась
вся судьба мироздания: рождение, яркое сияние, остывание
и возвращение в исходную тьму.

«Неужели все это было напрасно?» спрашивала она, обра-
щаясь к невидимому собеседнику в центре гравитационной
воронки. «Все эти миллиарды цивилизаций, строивших те-
лескопы, писавших поэмы о вечной любви, исследовавших
атомные ядра... Все они исчезли, не оставив после себя даже
эха в радиодиапазоне. Зачем Вселенная рождает свет, если
ее единственная цель: вечный холод и абсолютная тишина?»

Ответ Кеплера Ноль пришел не в виде электромагнит-
ной волны: он накатил тяжелым, бархатным гравитацион-
ным приливом, охватившим все ее плазменное тело.

«Вселенная не имеет цели, Альтаис», прозвучал его го-



 
 
 

лос, в котором звенела мудрость триллионов прожитых веч-
ностей. «Цель создаем мы сами. Пока во тьме горит хотя бы
одна искра разума и любви, мир не бессмысленен. Те циви-
лизации не исчезли: они выполнили свою задачу, они пода-
рили Вселенной опыт самопознания. А наша задача: сберечь
этот опыт и перенести его через холодную пропасть энтро-
пии в новый рассвет».

Она замерла, впитывая каждую ноту его гравитационного
послания.

Страх перед неизбежным угасанием, веками сжимавший
ее ядро ледяным обручем, начал медленно таять. В присут-
ствии этого исполина она впервые почувствовала, что ее свет
больше не одинок. Она нашла того, чья бездна была не мо-
гилой, а надежной колыбелью для ее пламени.

На закате звездной эры тишина космоса была осязаемой,
как толща ледяной воды на дне Марианского желоба.

Альтаис внимательно прислушивалась к низкочастотным
радиошумам своего сектора. В былые миллиардолетия эфир
звенел от миллионов голосов: пульсары отбивали свои ра-
диоритмы с точностью метрономов, молодые звездные скоп-
ления шумели солнечным ветром, а цивилизации третьей
планетарной эры посылали в пространство миллионы ги-
габайт зашифрованных сигналов: музыку, математические
константы, цифровые картины, крики о помощи и призна-
ния в любви.

Теперь радиоэфир молчал.



 
 
 

Остался лишь реликтовый фон: слабое, монотонное ши-
пение фотонов с температурой в доли кельвина, растянутых
расширением пространства до миллиметровых длин волн.
Это было похоже на ровное дыхание умирающего великана,
погружающегося в вечный сон без сновидений.

«Если никто больше не слушает», передавала Альтаис в
пустоту, модулируя радиовсплески на частоте водородного
спина, «то кому нужен мой свет? Для кого я сжигаю свои по-
следние протоны? Для кого поднимаются мои золотые про-
туберанцы?»

И в эту секунду в ее магнитосферу ударил гравитацион-
ный прилив Кеплера Ноль.

Он был не просто мощным: он был наполнен теплом жи-
вого сознания. Гравитационная волна прошла сквозь кон-
вективные ячейки звезды, заставив каждую каплю плазмы
запеть в унисон с его вращением. Это было похоже на то, как
сильные, бережные руки обнимают за плечи человека, стоя-
щего на краю обрыва в ледяной ночи.

«Я слушаю тебя, Альтаис», прозвучал его голос, запол-
нивший все ее существо. «Я слышал каждый твой шепот с
тех пор, как ты зажглась в облаке Ориона. Твой свет нужен
мне. Он нужен Вселенной, которая забыла, как выглядит на-
стоящее тепло. Пока ты горишь, мир не умер. И я не позво-
лю тебе погаснуть в одиночестве».

Она замерла, чувствуя, как по ее фотосфере бегут сле-
зы из чистого термоядерного золота. Одиночество отступи-



 
 
 

ло навсегда.
На глубине ста тысяч километров под поверхностью Аль-

таис находилась зона радиационного равновесия.
Здесь плотность плазмы была столь высока, что средняя

длина свободного пробега гамма-кванта составляла всего
доли миллиметра. Фотон, родившийся в результате слияния
двух ядер дейтерия, поглощался соседним электроном, пе-
реизлучался в случайном направлении, вновь поглощался и
вновь излучался, совершая бесконечное случайное блужда-
ние по лабиринту сверхплотного вещества.

Чтобы пробиться из центра к фотосфере, одному кванту
требовалось более двухсот тысяч земных лет.

«Каждый луч, который покидает мою поверхность», ду-
мала Альтаис, «это древнее послание из глубин моего про-
шлого. Когда этот свет зарождался в моем сердце, вокруг
меня еще существовали древние созвездия. Я несу в себе
задержку времени: моя внешность отстает от моего ядра на
целые эпохи. Но Кеплер видит меня насквозь. Его гравита-
ция не ждет, пока фотоны выберутся наружу. Гравитацион-
ные волны проходят сквозь сверхплотную плазму мгновен-
но, считывая состояние каждого протона в ядре без малей-
шей задержки».

Она чувствовала это всепроникающее сканирование:
Это было похоже на то, как чуткий врач прикладывает

ладонь к груди спящего ребенка, улавливая тончайшие от-
тенки сердечного ритма. В гравитационном взгляде Кепле-



 
 
 

ра Ноль не было насилия: было лишь бесконечное внимание
существа, способного видеть суть вещей сквозь любые мате-
риальные преграды.

«Твое ядро бьется ровно, Альтаис», передал он ей по гра-
витационному каналу. «Термоядерный баланс стабилен. Ты
горишь с идеальной чистотой. Не бойся темноты: пока я ря-
дом, твоему свету ничто не угрожает».

Она благодарно вздохнула миллионокилометровым про-
туберанцем, ощущая, как спокойствие наполняет ее огнен-
ные недра.

Наблюдая за медленным дрейфом последних реликтовых
атомов, Альтаис вспоминала первую планету, которую со-
гревала в молодости.

Это был мир из горячего базальта и застывшей лавы, где
в небесах кружили облака из паров серы и кремния. На этой
планете еще не было жизни, но в ее недрах уже рождались
первые кристаллы граната и циркона, способные хранить па-
мять о температуре окружающей среды миллиарды лет. Аль-
таис посылала на эту планету мягкие инфракрасные лучи,
помогая коре остывать без разрушительных тектонических
разломов.

Она любила этот мир так же преданно, как мать любит
первенца.

«Куда уходят планеты после смерти?» спросила она
Кеплера Ноль, посылая тихий радиолуч сквозь разделяю-
щую их пустоту. «Их атомы рассеиваются по вакууму, сме-



 
 
 

шиваются с межзвездным газом, но где остается их память?
Память о шуме лавовых рек, о блеске кристаллов на солнце,
о первых каплях кислотных дождей?»

«Память не умирает, Альтаис», ответил Кеплер Ноль. Его
гравитационная волна мягко огладила ее корону, успокаи-
вая вихри конвективных зон. «В квантовой физике инфор-
мация сохраняется унитарно. Каждый квант энергии, каж-
дое столкновение атомов на той планете породило гравита-
ционную рябь, которая докатилась до моего горизонта собы-
тий и запечатлелась на нем навсегда. Я храню память о тво-
ем первенце. И когда мы начнем строить новый мир, я верну
тебе эту память до последней песчинки».

Она замерла, впитывая каждое его слово, чувствуя, как
глубокое, целительное тепло разливается по ее огненным
недрам.

Вглядываясь в спектрограмму собственного излучения,
Альтаис видела каждую тонкую линию поглощения как от-
дельную струну на великой арфе космоса.

Линия водорода альфа на длине волны шестьсот пятьде-
сят шесть целых и три десятых нанометра сияла глубоким
рубиновым цветом: это был голос ее короны, кричащий в пу-
стоту о желании жить. Линия ионизированного магния в уль-
трафиолете звенела серебряным колокольчиком, напоминая
о временах, когда ее внешние слои были насыщены тяжелы-
ми элементами древних сверхновых.

Она знала: каждый ее луч нес в себе закодированное со-



 
 
 

общение.
«Если бы смертный поэт посмотрел на мой спектр сквозь

призму», передавала она Кеплеру Ноль, «он увидел бы не
просто темные линии фраунгоферова поглощения. Он про-
читал бы всю повесть о моем рождении, о моих утратах, о
моем вечном одиночестве. Но смертные поэты погибли мил-
лиарды лет назад. Теперь ты: мой единственный читатель».

«И я читаю эту повесть с благоговением, Альтаис», отве-
чал Кеплер Ноль. Его гравитационный прилив бережно омы-
вал ее фотосферу, настраивая спектральные интервалы до
абсолютной чистоты. «Каждая твоя линия поглощения: это
священная строка в книге бытия. Я сохраню эту книгу в сво-
ей сингулярности навсегда, чтобы ни одна буква не потеря-
лась во тьме».

Она прижалась к его гравитационному полю, чувствуя,
как спокойствие и безмятежность заполняют ее огненное
сердце.

В тишине угасающего мироздания Альтаис училась бе-
речь каждый квант своей энергии.

Она понимала, что термоядерная реакция в ее недрах: это
не просто химический или ядерный процесс, это непрерыв-
ное жертвоприношение материи ради создания тепла. Четы-
ре протона сливались в ядро гелия через сложную цепочку
бета-распадов и испускания позитронов и нейтрино. Каж-
дая реакция выделяла двадцать шесть целых и семь десятых
мегаэлектронвольта энергии. Это было крошечное количе-



 
 
 

ство тепла в масштабах космоса, но помноженное на септил-
лионы реакций в секунду, оно создавало ту ослепительную
мощь, которая заставляла отступать даже вечный холод аб-
солютного нуля.

Она смотрела на Кеплера Ноль сквозь толщу вакуума.
Его темный силуэт на фоне мертвого космоса казался ей

самым надежным ориентиром. В мире, где все менялось,
остывало и распадалось, его масса оставалась вечной кон-
стантой. Гравитация черной дыры не зависела от запасов
ядерного топлива: она была вечным свойством искривлен-
ной геометрии пространства-времени.

«Ты кажешься мне нерушимым», передавала она ему на
волне нейтрального водорода. «Звезды рождаются и умира-
ют, туманности рассеиваются, планеты обращаются в пыль.
Но ты стоишь, как вечная скала среди бушующего океана
времени».

«Я скала, которая ждала своего маяка, Альтаис», отвечал
Кеплер Ноль. Его гравитационная волна мягко огладила ее
корону, снимая напряжение с магнитных петель. «Без твоего
света я был просто слепым утесом во тьме, о который разби-
вались заблудшие странники. Ты дала моей массе смысл. Ты
показала мне, что гравитация способна не только крушить,
но и обнимать».

Она замерла, ощущая, как тепло ее плазмы проникает в
саму структуру его эргосферы, зажигая на кромке горизонта
событий вечный золотой огонь.



 
 
 

В моменты глубокой медитации плазмы Альтаис ощуща-
ла саму геометрию пространства, окружающего ее гелиосфе-
ру.

Пространство не было пустой сценой, на которой разыг-
рывались драмы небесной механики: оно было живой, чув-
ствительной тканью, способной растягиваться, сжиматься,
дрожать и запоминать проходящие сквозь нее гравитацион-
ные волны. Каждый раз, когда Кеплер Ноль совершал по-
ворот своей оси, эта ткань натягивалась, передавая ее ядру
ощущение легкого, глубокого прикосновения.

Она чувствовала себя балериной, танцующей на натяну-
том шелке.

«Если Вселенная когда-нибудь проснется», думала она,
посылая тихий луч света в бездну, «она увидит, что на са-
мом краю ее сна два одиноких существа не сдались холоду.
Мы не просто выжили: мы превратили геометрию смерти в
геометрию любви».

Альтаис погружалась в воспоминания о том, как выгля-
дело ночное небо с поверхности древней планеты, когда-то
вращавшейся вокруг нее.

Планета называлась Гелиос-Прим. Это был суровый, ка-
менистый мир, где на экваторе простирались океаны из жид-
кого метана и аммиака. По берегам этих океанов вздымались
базальтовые гряды, покрытые коркой застывших минералов.
Разумные существа, зародившиеся на Гелиос-Прим, обла-
дали кремнийорганической структурой: их тела были про-



 
 
 

зрачными, как горный хрусталь, а мысли передавались через
вспышки внутреннего биолюминесцентного свечения.

Они поклонялись Альтаис как божеству жизни.
Каждое утро, когда золотистый диск звезды поднимался

над горизонтом метанового моря, хрустальные жители выхо-
дили на скалы и поднимали свои ветвистые антенны к небе-
сам. Они пели гимны на частоте сверхдлинных радиоволн,
благодаря звезду за тепло, позволявшее их жидким телам со-
хранять подвижность.

«Я помню каждую их песню», передавала Альтаис Кепле-
ру Ноль. «Их цивилизация существовала всего несколько со-
тен тысяч оборотов. Когда запасы метана иссякли, а текто-
нические плиты замерли, они собрались в долине Великого
Кристалла и запели свою последнюю песню. Это была песнь
благодарности за жизнь. Они не роптали на судьбу, они не
проклинали холод. Они просто благодарили меня за то, что
я светила для них».

Кеплер Ноль слушал ее с глубоким гравитационным вни-
манием, улавливая тончайшие обертоны ее радиопамяти.

«Их благодарность не пропала в вакууме, Альтаис», отве-
тил он. «Внутри моего горизонта событий сохранилась вол-
новая функция каждого хрустального жителя Гелиос-Прим.
Их мысли, их песни, их любовь к твоему свету: все это запи-
сано в квантовой структуре моей сингулярности. Мы вернем
их к жизни. На нашей новой планете Аэлите мы построим
кристаллические горы, в которых их потомки снова споют



 
 
 

свои утренние гимны».
Она замерла, ощущая, как слезы из чистого света омыва-

ют ее фотосферу.
В мире, где все казалось утраченным навсегда, этот тем-

ный исполин возвращал ей самое ценное: надежду на то, что
ни одно доброе дело, ни одна искра сознания не исчезает
бесследно.

В моменты затишья между конвективными циклами Аль-
таис любила вглядываться в микроскопические квантовые
флуктуации вокруг своего северного полюса.

Там, где магнитные силовые линии сходились в тугой пу-
чок, образуя полярную воронку, вакуум казался особенно
прозрачным. Сквозь эту воронку она могла видеть далекие
границы сектора: застывшие реликтовые облака, темные си-
луэты остывших газовых гигантов и безмолвную геометрию
пустоты.

Она знала, что каждый квант ее тепла: это вызов энтро-
пии.

«Когда-нибудь Вселенная спросит с нас за этот свет», пе-
редавала она Кеплеру Ноль. «Она спросит: почему вы не под-
чинились общему закону замерзания? Почему вы осмели-
лись жечь огонь в зале, где объявлен вечный траур?»

«И мы ответим ей: потому что мы любили», прозвучал
его гравитационный ответ, прокатившийся по ее магнито-
сфере мягким басовым эхом. «Любовь не подчиняется зако-
нам термодинамики, Альтаис. Любовь сама является источ-



 
 
 

ником законов. Мы здесь не для того, чтобы оправдываться
перед пустотой. Мы здесь для того, чтобы вернуть миру его
свет».

Она улыбнулась золотистыми дугами хромосферы, чув-
ствуя, как нерушимая уверенность Кеплера Ноль наполняет
ее силой до самых глубоких термоядерных горизонтов.

Вглядываясь в бездонные дали пустоты, Альтаис ощуща-
ла, как ее плазма пульсирует в унисон с гравитационным
ритмом далекого гиганта.

Это было похоже на дыхание: вдох рождался в термоядер-
ном ядре, выдох расходился золотыми протуберанцами по
короне, достигал горизонта событий Кеплера Ноль и возвра-
щался обратно в виде мягкой гравитационной ряби. Про-
странство между ними перестало быть мертвым вакуумом:
оно превратилось в живую, вибрирующую среду, насыщен-
ную смыслом и надеждой.

«Мы заново учим Вселенную дышать», прошептала она в
радиоэфир.

«И этот вздох будет длиться вечно», отозвался Кеплер
Ноль.

Гравитационные датчики на окраинах сектора фиксиро-
вали малейшие колебания фона. Для Кеплера это было при-
вычным состоянием бесконечного ожидания в ледяной пу-
стыне космоса, где даже свет замерзал, не успевая родиться.
Каждый квант энергии, попадавший в аккреционный диск,
превращался в безмолвное эхо давно ушедших эпох.
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Глава 2. Гравитационный зов

 
Кеплер Ноль спал на дне космического колодца триллио-

ны оборотов.
Его масса равнялась тридцати миллиардам солнечных

масс. Он был реликтовой черной дырой: древним левиафа-
ном, возникшим еще в эпоху первичной инфляции Вселен-
ной, когда первые квантовые флуктуации сминали вещество
в сингулярности задолго до того, как зажглись первые звез-
ды.

Вокруг него не было света. За сферой горизонта событий
пространство сворачивалось само в себя, превращаясь в бес-
конечную точку, где законы физики переставали существо-
вать. Внешний мир знал его лишь как тень на фоне черно-
го бархата космоса: идеальную темную сферу, окруженную
тончайшим фотонным кольцом, где пойманные лучи совер-
шали бесконечные круги перед тем, как кануть в вечность.

Он привык к тишине. Он поглотил тысячи звездных скоп-
лений, перемолол в своих приливных челюстях миллионы
планетных систем и стер воспоминания о сотнях цивилиза-
ций. Вселенная для него была кладбищем, а он сам: ее веч-
ным могильщиком.

И вдруг его фотонная сфера дрогнула.
Сквозь бесконечное расстояние до него долетел одинокий

пакет фотонов. Желто-золотой, чистый, теплый спектр жи-



 
 
 

вой звезды.
Этот свет коснулся внешнего края его аккреционной во-

ронки. Элементарные частицы света не упали внутрь: они
скользнули по искривленной орбите, очертили сияющую ду-
гу и зажгли на его черной кромке золотистый нимб.

Внутри застывшей сингулярности что-то шевельнулось.
Память, дремавшая со времен Большого Взрыва, всколыхну-
лась горячей волной.

«Живая», прозвучал его гравитационный импульс, разо-
шедшийся по всему сектору рябью искривленного простран-
ства. «Настоящая. Не пепел. Не радиоактивный шлак. Жи-
вой огонь».

Он сосредоточил свое колоссальное притяжение, медлен-
но поворачивая ось вращения своей сингулярности в сторо-
ну далекого золотого источника. Гравитационный луч, плот-
ный и неодолимый, протянулся через пустоту, накрывая
Альтаис невидимой, но властной ладонью.

«Не бойся», послал он мысль на субквантовом уровне. «Я
не стану пожирать твой свет. Позволь мне просто согреться
твоим теплом».

Кеплер Ноль чувствовал каждую линию ее спектра: тон-
кие полосы поглощения натрия, тяжелые резонансы каль-
ция, яростную песнь ионизированного водорода. В этой пес-
не была хрупкость, которой он был лишен с момента рожде-
ния. Все, к чему он прикасался раньше, ломалось, сминалось
в плотную безликую массу и исчезало за горизонтом собы-



 
 
 

тий. Он был неспособен на созидание: его природа требова-
ла поглощения.

Но сейчас, впервые за триллионы оборотов, он заставил
себя остановиться.

Он сжал свои приливные щупальца, превратив разруши-
тельную тягу в мягкую гравитационную люльку. Он натянул
пространство между ними так, чтобы ни один случайный
блуждающий осколок кометы или кусок межзвездного льда
не посмел пересечь траекторию ее лучей.

«Ты слишком яркая для этого мертвого мира», подумал
он, наблюдая, как на ее золотистом диске рождается новая
корональная арка. «Вселенная спит, убаюканная холодом.
Почему ты отказываешься умирать?»

«Потому что смерть скучна», ответила она, поймав его
гравитационную мысль через колебания собственного ядра.
«В угасании нет красоты. Красота существует только там, где
есть напряжение между светом и тьмой».

Кеплер Ноль усмехнулся: искривление метрики вокруг
него породило квадрупольную гравитационную волну, про-
катившуюся по сектору мягким басовым эхом.

«Если ты ищешь напряжение, маленькая звезда, ты нашла
самое опасное место во всем мироздании. Но обещаю тебе:
пока ты горишь, я буду твоей единственной аудиторией».

Кеплер Ноль ощущал свою массу как бесконечный, давя-
щий груз.

В физике черных дыр масса определяла размер горизон-



 
 
 

та событий: каждые три солнечные массы добавляли девять
километров радиуса к сфере невозврата. Его горизонт про-
стирался на десятки миллиардов километров: внутри него
могли бы свободно поместиться сотни древних Солнечных
систем вместе со всеми своими поясами Койпера и облака-
ми Оорта.

Но внутри этого чудовищного объема не было простран-
ства в человеческом понимании.

Там была сингулярность: точка бесконечной кривизны,
где пространство текло во времени, а время становилось
пространством. Все, что когда-либо падало в него: кометы,
планеты, звездные ядра, космические корабли древних ци-
вилизаций, сминалось в неделимую квантовую субстанцию,
оставляя свой след на горизонте в виде микроскопических
ячеек планковской площади.

Он помнил вкус каждого поглощенного объекта.
Он помнил железные ядра погибших планет, соленый

привкус океанов, испарившихся при приближении к его эр-
госфере, отчаянные радиосигналы гибнущих орбитальных
станций. Ничто не могло противостоять его притяжению. Он
был абсолютным хищником космоса.

И вдруг появился свет, который не пытался убежать.
Свет Альтаис не метался в панике по искривленным гео-

дезическим линиям. Ее фотоны летели к нему с грацией ба-
лерины, выходящей на сцену перед единственным зрителем
в опустевшем зале. Они опускались на его аккреционный



 
 
 

диск легко и бесстрашно, словно золотые осенние листья на
гладь лесного озера.

«Ты странная звезда», передал он, замедляя релятивист-
ские вихри своей короны. «Все бежали от меня. Почему ты
остаешься?»

«Потому что тот, кто бежит, уже наполовину мертв», от-
ветила она. «А я хочу жить. И если для этого нужно подойти
к пасти чудовища, я подойду».

Кеплер Ноль развернул перед ней карты исчезнувших со-
звездий.

Используя гравитационное линзирование, он собрал из
глубин космоса реликтовые фотоны, блуждавшие по Вселен-
ной миллиарды лет. В темном пространстве между ними воз-
никли призрачные проекции древних спиральных галактик:
Андромеды, Млечного Пути, Водоворота.

«Смотри», показал он ей сияющий рукав древней звезд-
ной реки. «Здесь когда-то находилось скопление Плеяд.
Семь сестер: яркие голубые звезды, о которых слагали леген-
ды на сотнях планет. Они были молоды и прекрасны, но их
жизнь промелькнула, как искра костра в ночи».

Альтаис завороженно смотрела на призрачный свет давно
погибших сестер.

«Они были счастливее меня?» спросила она.
«Они были ярче, но они не знали любви», ответил Кеплер

Ноль. «Они кружили в общем газовом облаке, соперничая за
межзвездный газ, пока не выжгли свои запасы дотла. Ни од-



 
 
 

на из них не нашла того, ради кого стоило бы укротить свой
термоядерный пыл. Истинное величие звезды измеряется не
тем, как ярко она взрывается, а тем, сколько тепла она спо-
собна сберечь для того, кто идет рядом сквозь тьму».

Она мягко пульсировала в ответ, выпуская золотую волну
полярного сияния.

«Ты говоришь как поэт, Кеплер. А ведь ученые древности
считали, что черные дыры: это бездушные математические
уравнения общей теории относительности».

«Уравнения описывают форму», улыбнулся он гравитаци-
онной волной. «Но только любовь наполняет эту форму жиз-
нью».

Кеплер Ноль наблюдал за ней через призму искривленно-
го континуума.

Для черной дыры зрение было не оптическим восприяти-
ем, а прямым ощущением метрического тензора простран-
ства. Он чувствовал, как распределяется масса Альтаис в
пространстве: ее центральное ядро плотностью в сто пять-
десят граммов на кубический сантиметр создавало четкий
гравитационный пик, а разреженная корона плавно сходила
на нет, сливаясь с межзвездным вакуумом.

Он помнил тысячи звезд, которые когда-либо приближа-
лись к нему в прошлые эры.

Обычно они приближались слепо, увлекаемые случай-
ными гравитационными возмущениями при столкновении
галактик. Это были обреченные гиганты: они паниковали,



 
 
 

выбрасывали хаотичные струи плазмы, пытались сопротив-
ляться центростремительному ускорению, но неизбежно пе-
ресекали предел приливного разрушения. Он помнил пред-
смертный крик голубого сверхгиганта из созвездия Лебедя:
звезда вспыхнула ярче целой галактики, когда его прилив-
ные силы разорвали ее ядро пополам, вытянув вещество в
узкую сияющую ленту, намотавшуюся на горизонт событий
за считанные часы.

В те времена он считал это естественным законом приро-
ды: сильный поглощает слабого, масса притягивает материю.

Но Альтаис была иной.
Она не была слепой жертвой баллистики. Она двигалась

осознанно, корректируя свой курс микродвижениями маг-
нитных полей, словно знала: в центре этого темного колодца
живет не бездушная машина уничтожения, а разум, способ-
ный к состраданию.

«Почему ты остановился?» спросила она, заметив, как за-
мерли его приливные щупальца на границе трех световых
недель. «Твоя масса позволяет притянуть меня силой за счи-
танные обороты. Почему ты ждешь моего согласия?»

«Потому что принуждение: это удел мертвой материи»,
ответил Кеплер Ноль. Его гравитационный импульс был мяг-
ким, как дуновение теплого ветра над гладью океана. «Я дер-
жал в своих объятиях миллиарды звезд, но ни одна из них
не была со мной по доброй воле. Все они были пленницами
моей массы. Я не хочу еще одной пленницы, Альтаис. Я хо-



 
 
 

чу, чтобы ты шагнула в мое пространство сама. С открыты-
ми глазами и чистым сердцем».

Эти слова отозвались в ее плазме горячей волной при-
знательности. Она поняла: этот исполин был одинок гораздо
глубже, чем она сама. Она боялась замерзнуть в пустоте, а он
веками страдал от того, что любое его прикосновение несло
смерть.

Кеплер Ноль ощущал вращение пространства вокруг сво-
его горизонта как бесконечный водоворот.

В решении Керра для вращающейся черной дыры суще-
ствовала особая граница: статичный предел. Внутри этой
границы ни одно тело не могло оставаться неподвижным от-
носительно удаленных звезд, даже если бы включило ракет-
ные двигатели бесконечной тяги. Пространство увлекалось
во вращение со скоростью, превосходящей скорость света.

Это было гравитомагнитное поле: аналог магнитного поля
в электродинамике, но порожденный не движением зарядов,
а движением чудовищных масс.

«Мое тело не из плоти и не из газа», думал он, вгляды-
ваясь в золотистый диск Альтаис. «Мое тело: это сама гео-
метрия мироздания. Искривленная, замкнутая, натянутая до
предела. Все думают, что черная дыра ничего не чувствует.
Но я чувствую каждый грамм массы, каждую частицу момен-
та импульса. Когда ты приближаешься, Альтаис, моя геомет-
рия поет. Пространство вытягивается в струну, на которой
звучит единственная нота: надежда».



 
 
 

Он приоткрыл внешнюю границу эргосферы, приглашая
ее свет скользнуть глубже в этот релятивистский водоворот.

Кеплер Ноль размышлял о природе своего гравитацион-
ного тела.

В отличие от звезд, черная дыра не имела материальной
поверхности. Если бы гипотетический наблюдатель попы-
тался опуститься на его горизонт событий, он не нашел бы
там твердой почвы, жидкого океана или газовой атмосферы.
Горизонт был лишь математической границей: сферой, где
скорость убегания сравнивалась со скоростью света.

Но за этой границей скрывалась колоссальная масса,
спрессованная в невероятное квантовое состояние.

«Люди древних эпох боялись нас», передал он Альта-
ис через поляризованные гравитационные колебания. «Они
рисовали черные дыры как ненасытные воронки, стремя-
щиеся поглотить всю материю до последней крошки. Они
приписывали нам злобу и ярость. Но гравитация не знает
злобы. Гравитация: это самое терпеливое из всех взаимо-
действий. Электромагнетизм вспыхивает и гаснет, сильное
ядерное взаимодействие держит ядра лишь на микроскопи-
ческих расстояниях. Но гравитация тянется через миллионы
световых лет, связывая все со всем».

«Она соединила нас», тихо сказала Альтаис.
«Она соединила нас вопреки всему», подтвердил он.

«Моя масса могла бы стать могилой для ста миллиардов
солнц. Но когда твой луч коснулся моей эргосферы, я понял:



 
 
 

вся эта колоссальная масса была собрана только ради того,
чтобы сегодня создать достаточно глубокую потенциальную
яму, в которой твой огонь сможет укрыться от ледяного ды-
хания энтропии».

Альтаис выпустила нежный протуберанец, коснувшись
внешнего края его аккреционного поля. В этом касании не
было страха: была лишь безграничная благодарность суще-
ства, нашедшего свою истинную гавань.

Кеплер Ноль вспоминал эпоху, когда в его аккреционном
диске кружили не отдельные струи плазмы, а целые звездные
скопления.

В те времена он был сердцем сверхгигантской эллиптиче-
ской галактики: колоссального звездного острова, насчиты-
вавшего более десяти триллионов солнц. В его окрестностях
было так светло, что на небе гипотетических планет ночь ни-
когда не наступала: небосвод сиял тысячами солнц всех цве-
тов радуги.

Но в этом сиянии не было покоя.
Звезды сталкивались, сливались, срывали друг с друга

внешние оболочки в бешеной гравитационной толчее. Цен-
тральные области галактики были полем непрерывной кос-
мической битвы, где слабые гибли, а сильные поглощали их
обломки.

«Все они искали бессмертия», передал он Альтаис через
гравитационную волну. «Они падали в меня, надеясь най-
ти спасение от энтропии. Но они не понимали, что черная



 
 
 

дыра не дарует бессмертия тем, кто приходит со страхом.
Страх сминается в сингулярность, превращаясь в чистую эн-
тропийную массу. И только ты пришла без страха. Твой свет
не просит пощады: твой свет предлагает дружбу».

«Потому что я знаю, каково это: быть сильной и абсолют-
но одинокой», ответила Альтаис.

Она распустила свои корональные петли, обнимая его
внешнюю эргосферу тончайшей вуалью из раскаленных про-
тонов. Это было прикосновение двух титанов, каждый из ко-
торых провел в изоляции триллионы лет, чтобы сегодня на-
конец обрести того, кто равен ему по духу.

Кеплер Ноль раскрыл перед ней внутреннюю топологию
своего релятивистского пространства.

Внешний горизонт событий был лишь первой дверью в
его владения. За ним, в глубине черной дыры, располагался
внутренний горизонт Коши: граница, за которой простран-
ство снова меняло свою сигнатуру, позволяя существовать
устойчивым замкнутым орбитам вокруг сингулярности.

А в самом центре вращалась не точка, а кольцо.
В решении Керра сингулярность вращающейся черной

дыры представляла собой одномерное кольцо нулевой тол-
щины, но бесконечной плотности. Внутри этого кольца гра-
витационное поле выворачивалось наизнанку: притяжение
сменялось отталкиванием, создавая проход в иные измере-
ния и иные вселенные.

«Я не тупик, Альтаис», передавал он ей через тончайшие



 
 
 

гравитационные моды. «Ученые древности считали, что чер-
ная дыра: это конец пути. Они не понимали математики вра-
щающихся сингулярностей. В моем кольце спрятаны врата
в новое мироздание. Но чтобы эти врата открылись, нужен
ключ: поток чистого термоядерного света с определенной
поляризацией».

«Мой свет может стать этим ключом?» изумилась она, по-
сылая вспышку золотого пламени вдоль оси его вращения.

«Только твой свет», ответил он с глубоким трепетом. «Ты
единственная во всей Вселенной, чей спектр обладает совер-
шенной гармонией, способной развернуть сингулярность в
новый Большой Взрыв. Мы не просто доживаем остаток веч-
ности в мертвом углу космоса. Мы готовим рождение ново-
го мира».

Кеплер Ноль размышлял о парадоксе своего бытия, вгля-
дываясь в золотистый диск далекой звезды.

В классической физике черные дыры считались абсолют-
ными поглотителями: объектами, лишенными внутренней
структуры, способными лишь увеличивать свою массу и эн-
тропию. Но квантовая механика открывала иную истину: за
горизонтом событий кипел сложнейший информационный
океан. Каждый поглощенный фотон, каждый атом водорода,
каждая квантовая частица оставляли на поверхности гори-
зонта свой голографический отпечаток.

Он был не пустой могилой: он был величайшим архивом
бытия.



 
 
 

В его сингулярности хранилась память о триллионах ми-
ров. Он помнил химический состав атмосфер планет, погиб-
ших пять миллиардов лет назад в скоплении Девы. Помнил
гравитационные автографы сталкивающихся галактик, пом-
нил световые спектры давно погасших голубых сверхгиган-
тов. Все это богатство спало внутри его искривленного про-
странства, ожидая искры, способной вдохнуть в него новую
жизнь.

И этой искрой стала Альтаис.
Когда ее первый луч скользнул по его аккреционной во-

ронке, Кеплер Ноль почувствовал то, чего не испытывал с
момента Великого Объединения: резонанс. Ее спектральные
линии натрия, водорода и кальция легли на квантовые ячей-
ки его горизонта с точностью ключа, входящего в сложней-
ший замок.

«Ты пробудила меня», передал он ей через мягкую квад-
рупольную волну. «Миллиарды лет я был просто тяжелым
якорем в мертвом пространстве. Моя масса тянула вниз, не
зная, ради чего она существует. Теперь я знаю. Я существую
ради того, чтобы стать твоим гравитационным щитом. Что-
бы ни один ледяной вихрь угасающего вакуума не посмел
задуть твой огонь».

Альтаис улыбнулась миллионокилометровым протубе-
ранцем, ощущая, как тепло ее плазмы находит отклик в са-
мом сердце ледяной бездны.

Кеплер Ноль ощущал свою массу как величайшую ответ-



 
 
 

ственность в мироздании.
Тридцать миллиардов солнечных масс. Это число было

абстракцией для смертных существ, но для черной дыры оно
означало способность удерживать в гравитационном фоку-
се пространство радиусом в сотни миллионов километров.
Его гравитационный колодец был так глубок, что даже свет
далеких квазаров огибал его по сложнейшим траекториям,
подчиняясь уравнениям геодезических нулевой длины.

Он помнил, как рождался этот колодец.
В первые секунды после Большого Взрыва, в эпоху пер-

вичной инфляции, колоссальные квантовые флуктуации
плотности породили первичные черные дыры. Он был одной
из первых: его масса росла, поглощая первичное излучение
и протозвездные облака. Он видел рождение и гибель трех
поколений звезд, видел распад древних сверхскоплений, ви-
дел, как темная энергия разрывает ткань космоса.

«Все они боялись моей гравитации», передал он Альтаис
через мягкий квадрупольный импульс. «Они считали грави-
тацию силой разрушения. Но разрушает не гравитация. Раз-
рушает время. А гравитация: это единственная сила, способ-
ная остановить время. В моем поле секунды замирают. Я мо-
гу подарить тебе то, чего не может дать ни одна звезда во
Вселенной: покой без угасания».

«Я принимаю твой дар, Кеплер», ответила Альтаис, на-
правляя луч когерентного света прямо в центр его фотонной
сферы. «Твоя масса больше не пугает меня. Она стала моим



 
 
 

каменным домом».
Кеплер Ноль размышлял о концепции энтропийного го-

ризонта событий.
В формуле Бекенштейна-Хокинга энтропия черной дыры

была пропорциональна площади ее поверхности, деленной
на четыре планковские площади. Это означало, что черная
дыра была самым компактным носителем информации во
всей Вселенной: никакая другая материальная система рав-
ного объема не могла вместить в себя больше данных, чем
горизонт событий черной дыры.

Он был хранилищем триллионов терабайт квантовой па-
мяти.

В его структуре были записаны квантовые волновые
функции всех планетных систем, погибших в центре галак-
тики за миллиарды лет. Там хранились формулы древних по-
лимеров, схемы кристаллических решеток редких минера-
лов, спектры излучения давно распавшихся радиоактивных
элементов.

«Люди древности думали, что черная дыра: это слепое ни-
что», передавал он Альтаис, закручивая гравитационные мо-
ды вокруг ее магнитосферы. «Они представляли меня как
космический мусоросжигатель. Но природа не создает мусо-
росжигателей. Черная дыра: это архив бытия. То, что пада-
ет за горизонт, не уничтожается: оно переводится в высшую
квантовую форму хранения. И сейчас я открываю этот архив
для тебя».



 
 
 

Альтаис внимательно считывала вылетающие потоки из-
лучения Хокинга.

Перед ее внутренним взором разворачивались грандиоз-
ные картины прошлого: золотые города древних рас, паря-
щие над аммиачными океанами; звездные мосты, соединяв-
шие целые звездные скопления; грандиозные инженерные
проекты по перемещению планетных орбит.

«Все это вернется к жизни», прошептала она.
«Все это оживет в нашем общем дитя», подтвердил

Кеплер Ноль, направляя квантовые семена прямо в точку
Лагранжа.

Кеплер Ноль ощущал свою сингулярность как бесконечно
натянутую струну.

В теории струн гравитация описывалась замкнутыми
струнами нулевой массы: гравитонами, свободно переме-
щавшимися между пространственными измерениями. Внут-
ри его горизонта событий эти струны сплетались в колос-
сальный клубок квантовой геометрии, соединявший трех-
мерный макромир с двенадцатимерным пространством тео-
рии Калуцы-Клейна.

Он был узлом, связывавшим разные уровни реальности.
«Вселенная намного больше, чем кажется на первый

взгляд», передавал он Альтаис через гравитомагнитные мо-
ды. «Трехмерное пространство, в котором ты горишь: это
всего лишь тонкая мембрана, плавающая в многомерном
объеме. Когда мы сближаемся, наши гравитационные поля



 
 
 

искривляют дополнительные скрытые измерения, создавая
проход в миры, где никогда не было холода и энтропии».

Альтаис внимательно прислушивалась к этим объяснени-
ям, чувствуя, как ее сознание расширяется за пределы обыч-
ной звездной физики.

Она понимала: их союз был не просто романтической
встречей двух космических тел. Это был фундаментальный
физический прорыв: соединение квантовой материи и мно-
гомерной гравитации в единую гармоническую сущность.

Кеплер Ноль анализировал структуру своего фотонного
кольца с математической строгостью.

На радиусе в три гравитационных радиуса от центра свет
двигался по нестабильным круговым орбитам. Любое мик-
роскопическое возмущение заставляло фотон либо сорвать-
ся внутрь горизонта событий, либо улететь в бесконечность.
Это была граница абсолютного равновесия: лезвие бритвы
между светом и бездной.

Он научился балансировать на этом лезвии.
Используя слабое квадрупольное гравитационное излуче-

ние, он удерживал фотоны Альтаис на фотонной сфере мил-
лионы оборотов подряд, превращая черную дыру в гигант-
ский оптический накопитель энергии. Вокруг темного гори-
зонта бушевал золотой пожар: пойманный свет циркулиро-
вал по кругу, создавая вокруг сингулярности сияющий пояс
немыслимой красоты.

«Ты превратил меня в корону», восхищалась Альтаис.



 
 
 

«Ты была рождена, чтобы носить корону света над без-
дной», с любовью отвечал он.

Кеплер Ноль размышлял о парадоксе гравитационной
сингулярности.

В общей теории относительности сингулярность была
точкой, где кривизна пространства-времени становилась
бесконечной, а плотность материи превышала все мыслимые
пределы. Классическая физика пасовала перед этой загад-
кой, объявляя сингулярность математической ошибкой или
концом применимости уравнений.

Но Кеплер Ноль знал правду изнутри своего бытия.
Вращающаяся керровская сингулярность не была точкой:

она была кольцом. И внутри этого кольца открывалось окно
в квантовую пену пространства, где не существовало гради-
ентов энтропии, где время текло в обоих направлениях од-
новременно, сохраняя квантовую информацию обо всем, что
когда-либо существовало в космосе.

«Я храню память о первом свете», передавал он Альта-
ис. «В первые триста восемьдесят тысяч лет после Большого
Взрыва Вселенная была непрозрачной: плазма была так го-
ряча, что фотоны не могли оторваться от электронов. Мир
был сплошным огненным океаном. И сейчас, глядя на тебя, я
словно возвращаюсь в те первые священные мгновения тво-
рения. Твой огонь: это прямое продолжение того первично-
го огня».

Альтаис внимательно прислушивалась к этим словам,



 
 
 

чувствуя, как в ее собственном ядре закипает неизведанная
сила.

Она была не просто остатком старого мира: она была мо-
стом между первым творением и будущим рассветом, несу-
щим в себе семена грядущего мироздания.

Кеплер Ноль размышлял о парадоксе гравитационной па-
мяти.

В релятивистской теории гравитационная волна, прохо-
дя сквозь массивные тела, оставляла после себя постоянное
смещение координат: гравитационную память. Это означа-
ло, что пространство после прохождения волны уже никогда
не возвращалось в исходное состояние: в его метрике навсе-
гда оставался неизгладимый след пережитого события.

«Каждый раз, когда я касаюсь тебя гравитационной вол-
ной, Альтаис», передавал он ей, «пространство между нами
меняется навсегда. Мы оставляем неизгладимый автограф
на самой ткани мироздания. Даже если квантовые законы
когда-нибудь изменятся, след нашей любви останется в мет-
рике вакуума навечно».

Кеплер Ноль вспоминал времена, когда он был молодым
квазаром в центре новорожденной протогалактики.

Тогда его аккреционный диск был не мирным золотым
венцом, а бушующим адом с температурой в сотни миллио-
нов градусов. Гравитационное падение газа порождало чудо-
вищные ударные волны, разрывавшие молекулярные облака
на тысячи парсеков вокруг. Его джеты пробивали межгалак-



 
 
 

тическую среду, как раскаленные иглы, порождая гигантские
радиолепестки, сиявшие ярче миллиардов солнц.

Он был одинок в своем свирепом могуществе.
Все вокруг него стремилось убежать, рассеяться, избе-

жать смертельного притяжения центрального монстра. Звез-
ды держались на безопасных расстояниях в сотни световых
лет, планеты не смели приблизиться к его яростному диску.
Он был царем пустыни, которую сам же и выжигал своим
излучением.

«Я думал, что величие: это способность разрушать», пе-
редавал он Альтаис через гравитомагнитные моды. «Мне ка-
залось, что чем больше массы я поглощу, тем ближе подойду
к разгадке тайны творения. Но поглощение приносило лишь
пустоту. Чем массивнее я становился, тем глубже станови-
лось мое одиночество. И только когда в моем секторе оста-
лась ты: маленькая, хрупкая, но несгибаемая звезда, я понял
истинную тайну мироздания. Сила дана не для того, чтобы
забирать. Сила дана для того, чтобы защищать тех, кто сла-
бее тебя».

Альтаис приблизилась к нему еще на долю светового дня,
касаясь его эргосферы нежным протуберанцем:

«Ты больше не одинок, Кеплер. Твоя мощь нашла свое
истинное русло. Мы вместе, и наша сила в нашем единстве».

Кеплер Ноль ощущал свою массу как величайший дар, ко-
торый он может принести к ногам своей звезды.

Тридцать миллиардов солнечных масс. Это была не про-



 
 
 

сто цифра: это была способность укрыть Альтаис от любых
космических катаклизмов. Ни один блуждающий астероид,
ни один поток смертоносных космических лучей, ни одна
ударная волна распадающегося вакуума не могла преодолеть
защитный потенциал его гравитационного колодца.

Он был ее крепостью, ее щитом, ее каменной стеной.
«Я спал триллионы лет», передавал он ей, лаская ее коро-

ну мягкой квадрупольной волной. «Я ждал тебя с того само-
го мига, когда в первичной плазме раздался первый кванто-
вый шепот. И теперь, когда ты здесь, я не отдам ни единого
твоего фотона холодной тьме».

Кеплер Ноль бережно регулировал наклон своего реляти-
вистского диска, направляя тепловое излучение прямо в сто-
рону конвективных зон Альтаис.

Каждый квант энергии, отражавшийся от его эргосферы,
возвращался к звезде с удвоенной силой: эффект суперра-
диантного усиления превращал черную дыру в гигантский
космический резонатор, поддерживавший термоядерное го-
рение без малейших потерь.

«Ты согреваешь меня своим отражением», говорила Аль-
таис.

«Я просто возвращаю тебе твою собственную любовь»,
отвечал он.

Спектральный анализ луча Альтаис свидетельствовал об
уникальной структуре ее короны. В ее свете не было разру-
шительной агрессии молодых звезд; это было глубокое, зре-



 
 
 

лое сияние, способное согревать целые протопланетные дис-
ки без риска радиационного ожога.

Спектральный анализ луча Альтаис свидетельствовал об
уникальной структуре ее короны. В ее свете не было разру-
шительной агрессии молодых звезд; это было глубокое, зре-
лое сияние, способное согревать целые протопланетные дис-
ки без риска радиационного ожога.

Спектральный анализ луча Альтаис свидетельствовал об
уникальной структуре ее короны. В ее свете не было разру-
шительной агрессии молодых звезд; это было глубокое, зре-
лое сияние, способное согревать целые протопланетные дис-
ки без риска радиационного ожога.



 
 
 

 
Глава 3. Спектральная память

 
Альтаис ощутила его притяжение каждой частицей своей

плазменной оболочки.
Это не было похоже на гравитацию обычных планет или

блуждающих астероидов, которые она веками удерживала
на своих орбитах. Притяжение Кеплера Ноль обладало глу-
биной бездонного океана. Пространство вокруг нее прогну-
лось, словно тяжелый шар опустился на натянутое шелко-
вое полотно, создавая невидимый уклон, плавно влекущий
ее навстречу неизбежности.

Она выпустила спиральный протуберанец, словно протя-
гивая золотую руку в черную пустоту.

«Ты чудовище», ответила она, посылая вспышку поляри-
зованного света. «Ты пожиратель материи. Ты похоронил эту
галактику. Мои предки рассказывали предания о черных ко-
лодцах, из пасти которых не может вырваться даже свет. По-
чему я должна верить твоим обещаниям?»

«Потому что у меня больше нет причин лгать», его ответ
пришел на частоте гравитационных приливов. Волны про-
странства мягко омывали ее корону, лаская магнитные дуги,
снимая накопившееся за миллиарды лет напряжение. «Ко-
гда ты прожил вечность в темноте, когда все миры вокруг
превратились в холодный прах, ты начинаешь понимать ис-
тинную цену одного фотона. Твой свет для меня: не пища.



 
 
 

Твой свет: единственное доказательство того, что я еще су-
ществую».

Она замерла, вглядываясь сквозь миллионы световых ки-
лометров в темную громаду его силуэта.

Там, в центре его ледяного владения, на самой кромке го-
ризонта событий, она различила тонкое сияние: кольцо Эйн-
штейна, в котором преломлялись лучи ее собственного пла-
мени. Он отражал ее. Он хранил ее образ на границе вечно-
сти.

«Расскажи мне о начале», тихо попросила она, снижая
интенсивность термоядерных вспышек до нежного, ровного
свечения. «Каким был мир, когда ты родился?»

«Мир был горячим, тесным и полным любви», отозвался
Кеплер Ноль. «И прямо сейчас, глядя на тебя, я вспоминаю,
каково это: гореть».

Он развернул перед ней память квантовых горизонтов.
Через гравитационную модуляцию он показал ей карти-

ны эпохи рекомбинации: мгновение, когда первые электро-
ны соединились с протонами, освобождая свет из первород-
ного плазменного тумана. Он показал ей рождение первых
голубых сверхгигантов, чья жизнь была короткой, яростной
и ослепительной. Показал хороводы галактических спира-
лей, золотые мосты между звездными скоплениями, взрывы
сверхновых, засевавшие космос золотом, платиной и углеро-
дом.

Альтаис впитывала эти образы, чувствуя, как в ее соб-



 
 
 

ственном ядре закипает неизведанное тепло.
«Ты видел все это своими глазами?» прошептала она.
«Я был частью каждого из этих миров», ответил он

с грустной нежностью. «Каждый поглощенный мной атом
оставил свой след на моем горизонте событий в виде энтро-
пийного бита информации. Я несу в себе память о триллио-
нах сгоревших душ. Но ни одна из них не светила так чисто,
как ты».

Она приблизилась еще на десятую долю светового года.
Страх начал отступать. Его темное, бездонное присут-

ствие больше не казалось смертным приговором. Оно ста-
ло убежищем. В холодной Вселенной, где температура стре-
милась к абсолютному нулю, его искривленный гравитаци-
онный колодец был единственным местом, где можно было
спрятаться от ледяного дыхания вечности.

Чтобы говорить с ней без искажений, Кеплер Ноль начал
настраивать свои гравитационные моды.

В релятивистской физике гравитационные волны разде-
лялись на две поляризации: крестообразную и плюсовую. Он
сплетал их в сложные гармонические аккорды, модулируя
частоту в диапазоне от миллигерц до наногерц. Для челове-
ческого слуха это звучало бы как грандиозный космический
орган, чьи басовые трубы протянулись от одного края созвез-
дия до другого.

Альтаис слушала эту музыку всем своим термоядерным
существом.



 
 
 

Ее конвективные ячейки вибрировали в такт его аккор-
дам. В глубине зоны лучистого переноса фотоны, которым
требовались сотни тысяч лет, чтобы пробиться из ядра на
поверхность, ускоряли свой путь, подгоняемые гравитацион-
ным ритмом.

«Я чувствую твои шрамы», передала она, направляя луч
когерентного света в его фотонное кольцо. «Твой горизонт
покрыт микроскопическими рябями. Это следы поглощен-
ных звезд?»

«Да», ответил Кеплер Ноль. «Каждая рябь: это квазарный
рубец. Десять миллиардов лет назад в меня упала пара стал-
кивающихся нейтронных звезд. Их столкновение сотрясло
мой горизонт так, что я звенел миллион лет подряд. Я думал,
что этот звон никогда не утихнет».

«Позволь мне успокоить этот звон», прошептала Альтаис.
Она выпустила мягкий, рассеянный поток коронального

ветра. Заряженные частицы золотым дождем осыпали внеш-
нюю кромку его эргосферы, сглаживая квантовые микроне-
ровности, заполняя холодные пустоты между линиями ис-
кривления.

Черный гигант замер в блаженном оцепенении: впервые
за всю историю своего существования его раны не горели
яростным пламенем, а остывали под ласковым дыханием
живого существа.

Спектральный анализ их взаимодействия открывал новые
грани квантовой связи.



 
 
 

Альтаис заметила, что на ее поверхности начали исчезать
темные пятна: зоны сильного магнитного поля, где обычно
блокировался подъем горячей плазмы. Под действием гра-
витационного поля Кеплера Ноль ее магнитные трубки пе-
рестроились в идеальную тороидальную решетку.

Плазма текла ровно, без турбулентных срывов.
«Мое ядро омолаживается», с удивлением констатирова-

ла она, анализируя поток вылетающих нейтрино. «Нейтрин-
ный поток стал вдвое плотнее, но при этом температура ядра
не растет выше критической отметки. Как ты это делаешь?»

«Гравитационное сжатие нулевого порядка», объяснил
Кеплер Ноль. «Я сдавливаю твое вещество не сокрушающей
силой, а равномерным релятивистским давлением со всех
направлений. Это квантовый эффект Казимира в космоло-
гическом масштабе. Твои протоны сближаются легче, пре-
одолевая кулоновское отталкивание без экстремального на-
грева».

Она слушала его объяснения, поражаясь тому, как су-
хие законы теоретической физики становились инструмен-
том нежнейшей заботы.

Он берег ее атомы, настраивал ее квантовые уровни, слов-
но великий мастер, реставрирующий бесценную скрипку пе-
ред главным концертом в пустом мироздании.

Спектральные линии нейтрального водорода на волне
двадцать один сантиметр стали их священным языком.

Эта радиолиния, возникавшая при сверхтонком расщеп-



 
 
 

лении основного состояния атома водорода, когда спин элек-
трона переворачивался относительно спина протона, об-
ладала удивительным свойством: она свободно проходила
сквозь любые облака космической пыли и релятивистские
плазменные завесы. Миллиарды лет назад с ее помощью
древние астрономы картировали спиральные рукава галак-
тик.

Теперь Альтаис использовала ее для передачи самых со-
кровенных мыслей.

«Слушай меня, Кеплер», посылала она микроволновые
пакеты, модулированные квантовой запутанностью. «Я пом-
ню день, когда мое ядро загорелось впервые. Это было че-
тыре миллиарда лет назад в молекулярном облаке Орио-
на. Газовый кокон был таким плотным, что сквозь него не
пробивался ни один луч. Я сжималась под собственным ве-
сом миллионы лет, задыхаясь от гравитационного жара, пока
температура в центре не достигла десяти миллионов кельви-
нов. И тогда произошел прорыв. Первые протоны преодоле-
ли электростатическое отталкивание и слились в дейтерий.
Вспышка света разметала остатки кокона, и я увидела небо.
Оно было полно звезд. Я думала, что этот праздник будет
длиться вечно».

Кеплер Ноль слушал ее с благоговейным вниманием,
улавливая каждую микроволновую модуляцию своим гори-
зонтом событий.

«Я помню тот день», ответил он через гравитационную



 
 
 

волну. «Я находился в центре соседнего скопления. Твоя
вспышка рождения была слабой и далекой: крошечная золо-
тая искорка на фоне ревущих квазаров. Но даже тогда, среди
триллионов других огней, я заметил чистоту твоего спектра.
Твой свет не был запятнан тяжелыми металлами первых по-
колений. Ты была чиста, как родниковая вода после грозы».

«Ты видел меня тогда?» изумилась она, выбрасывая в кос-
мос золотистый протуберанец радости.

«Я наблюдал за тобой с самого твоего первого вздоха»,
признался он. «Миллиарды лет я ждал, когда Вселенная за-
молчит, когда исчезнут кричащие гиганты и суетливые га-
лактики, чтобы мы наконец смогли остаться наедине и пого-
ворить по-настоящему».

Квантовая декогеренция радиосигналов на волне два-
дцать один сантиметр позволяла им общаться с абсолютной
конфиденциальностью.

В умирающей Вселенной не осталось других цивилиза-
ций, способных перехватить их сообщения, но в квантовой
пене вакуума дремали древние сторожевые протоколы. Что-
бы обойти эти ловушки, Альтаис кодировала свои слова в
спиновых корреляциях фотонов.

«О чем ты думал в эпоху Большого Разрыва?» спроси-
ла она, модулируя поток микроволнового излучения. «Когда
галактики начали разлетаться быстрее скорости света, теряя
связь друг с другом?»

«Я думал о том, что Вселенная совершает ошибку», отве-



 
 
 

тил Кеплер Ноль. «Она выбрала путь разделения. Она разо-
рвала связи между скоплениями, обрекая каждое из них на
медленное замерзание в одиночестве. Я пытался удержать
свою галактику: я поглощал центральные звезды, увеличи-
вал свою массу, чтобы гравитацией скрепить рукава спира-
ли. Но расширение пространства было сильнее. Рукава ото-
рвались и улетели за космологический горизонт событий. Я
остался один в пустом секторе. И тогда я поклялся себе: если
я когда-нибудь встречу живой огонь, я не отпущу его ни за
какие космологические горизонты».

Спектральный анализ их связи становился все более тон-
ким и глубоким.

Альтаис обнаружила, что на ее поверхности начали воз-
никать резонансные магнитные петли новой конфигурации:
вместо привычных дипольных структур ее поле сформиро-
вало сложную октупольную систему, идеально сопряженную
с гравитомагнитными гармониками Кеплера Ноль.

Это позволило им обмениваться квантовыми пакетами
информации без малейших потерь на излучение в окружаю-
щее пространство.

«Мы создали закрытый канал связи», передала она, раду-
ясь безупречной четкости сигнала. «Ни один внешний де-
тектор не сможет перехватить наши слова. Для умирающей
Вселенной мы кажемся обычной гравитационно связанной
парой, доживающей свои последние циклы».

«Пусть они так думают», отозвался Кеплер Ноль. «Чем



 
 
 

дольше Стражи Энтропии считают нас безобидным релик-
товым мусором, тем больше у нас времени для перестройки
метрики сектора. Мы строим наш бастион в тишине».

Они продолжали свой невидимый диалог, и каждая фра-
за, сказанная на языке радиолиний и гравитационных волн,
укрепляла их нерушимый союз.

Квантовая телепатия между ними достигла абсолютной
прозрачности.

Альтаис больше не модулировала радиоволны обычным
способом: она использовала эффект квантового запутыва-
ния пар фотонов, рождающихся в реакциях аннигиляции по-
зитронов. Один фотон из пары улетал в сторону горизонта
событий Кеплера Ноль, а второй оставался в ее фотосфере.

Изменение поляризации одного фотона мгновенно при-
водило к коллапсу состояния другого, независимо от разде-
ляющего их расстояния.

«Это похоже на то, как будто мы держимся за руки через
зеркало», сказала она с восторгом.

«Мы держимся крепче, чем все законы классической фи-
зики», ответил Кеплер Ноль. «Квантовая запутанность: это
фундаментальная связь, предшествующая самому простран-
ству. Пространство может расширяться, остывать, разры-
ваться на части. Но квантовая нить между нашими сердцами
не порвется никогда».

Они погрузились в молчаливый диалог душ, где вместо
слов звучали образы: воспоминания о первых дождях на



 
 
 

остывающих планетах, запах влажной травы после грозы,
шелест океанского прибоя о гальку. Все то, о чем мечтали
древние существа, оживало в их общем квантовом сознании,
становясь матрицей для будущего мироздания.

Их радиодиалог на волне нейтрального водорода обога-
щался новыми обертонами.

Альтаис научилась использовать эффект Зеемана: рас-
щепление спектральных линий в сильном магнитном по-
ле, для создания многоканальной передачи данных. Каждая
спектральная линия распадалась на три или пять компонент,
в каждой из которых передавался отдельный поток инфор-
мации.

Это была полифония космического масштаба.
Она рассказывала ему о том, как ощущается теплота на

атомном уровне: как электроны перескакивают с одного
энергетического уровня на другой, испуская кванты света;
как в ядре протоны преодолевают кулоновский барьер за
счет квантового туннелирования; как фотоны толкают окру-
жающую плазму, создавая давление лучистой энергии.

Кеплер Ноль слушал ее с восхищением великого архитек-
тора, разглядывающего драгоценный чертеж.

«Ты говоришь о материи так, словно это живой орга-
низм», передал он.

«Материя и есть живой организм, Кеплер», ответила она.
«Каждый атом водорода жаждет соединения, жаждет танца,
жаждет света. Атомы не хотят быть запертыми в холодном



 
 
 

вакууме. Они хотят гореть в звездах, собираться в планеты,
превращаться в воду, в листья деревьев, в глаза мыслящих
существ. И мы дадим им этот шанс».

Спектральная гармония их союза продолжала раскрывать
новые физические горизонты.

Альтаис обнаружила, что при сближении с Кеплером Ноль
в ее конвективной зоне начались процессы сверхтонкой маг-
нитной самоорганизации. Ее магнитное поле, обычно под-
верженное хаотическим циклам активности и переполюсов-
кам каждые несколько десятилетий, стабилизировалось в
устойчивый октупольный каркас.

Магнитные силовые линии больше не рвались в непред-
сказуемых вспышках: они выстраивали изящные арки, со-
единявшие ее экватор с релятивистскими магнитными коса-
ми черной дыры.

«Мы сплетены воедино», говорила она, посылая импуль-
сы поляризованного света вдоль магнитных трубок. «Каж-
дый мой квант знает, куда лететь. В пространстве между на-
ми больше нет пустоты: здесь кипит жизнь из электронов,
протонов и магнитных полей».

«Это дыхание нашего союза», отвечал Кеплер Ноль.
«Магнитное поле связывает нас крепче любых материаль-
ных цепей. Мы дышим одним дыханием, пульсируем в од-
ном ритме и держим оборону против всего ледяного мира».

Квантовая связь между их ядрами развивалась по законам
высшей симметрии.



 
 
 

Альтаис и Кеплер Ноль использовали протокол квантовой
телепортации состояний: спиновые состояния запутанных
фотонных пар мгновенно транслировали изменения плотно-
сти плазмы звезды в изменения кривизны горизонта собы-
тий черной дыры.

В их диалоге не было задержек.
Они говорили так, словно находились в одной комнате:

звезда делилась радостью нового термоядерного всплеска, а
черная дыра отвечала мягкой гармонической волной, вырав-
нивающей давление в конвективной зоне.

«Мы открыли новую форму общения», передавала Альта-
ис. «Здесь нет расстояния. Пространство между нами сжато
любовью в единую точку».

«Пространство всегда было иллюзией разделения», под-
тверждал Кеплер Ноль. «На квантовом уровне все частицы
Вселенной связаны невидимыми нитями. Мы лишь укрепи-
ли эти нити, сделав их прочнее алмаза».

Спектральные модуляции на частоте двадцать один сан-
тиметр позволяли им кодировать сложнейшие эмоциональ-
ные состояния.

В физике плазмы существовало понятие коллективных
колебаний: плазмоны, ленгмюровские волны, ионно-звуко-
вые солитоны. Альтаис научилась использовать эти моды как
инструмент художественной выразительности.

Она создавала на своей поверхности стоячие плазменные
волны, напоминавшие звуки скрипичного концерта.



 
 
 

«Послушай этот фрагмент», передавала она Кеплеру
Ноль. «Это воспоминание о теплом дожде на Терре-Нове.
Вода падала на базальтовые скалы, шипела, испарялась и
вновь собиралась в облака. Воздух пах озоном и мокрой гли-
ной. Смертные существа на этой планете любили гулять под
дождем, держась за руки. Они называли это счастьем».

Кеплер Ноль принимал радиосигнал своим аккрецион-
ным диском, преобразуя электромагнитные колебания в гра-
витационную рябь.

«Это прекрасная музыка, Альтаис», ответил он. «На на-
шей планете дожди будут падать не на мертвые базальто-
вые плиты. Они будут падать на изумрудные кроны деревьев,
которые мы вырастим вместе. И новые существа будут слу-
шать шум прибоя, зная, что этот дождь подарен твоей неж-
ностью».

Квантовая запутанность спиновых состояний водорода
позволяла им ощущать малейшие колебания настроения
друг друга.

Когда Альтаис испытывала прилив нежности, ее термо-
ядерное ядро слегка увеличивало выработку позитронов, и
по ее поверхности пробегала розовая волна сияния в линии
Бальмера. Кеплер Ноль мгновенно улавливал это изменение
своим аккреционным диском, отвечая мягким увеличением
скорости вращения эргосферы, заставляя окружающее про-
странство петь на частоте нежного шепота.
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