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В Школе Теней тишина — не отсутствие звука, а сила, способная стирать
имена, воспоминания и саму реальность. Учительница Татьяна Александровна
пытается научить робкие тени говорить, не разбудив то, что прячется между
коридорами. Но когда древняя угроза начинает стирать библиотеку вместе
с памятью её обитателей, Татьяна находит способ сражаться — не криком,
а шёпотом, не приказом, а напоминанием: пока слово произнесено, вещь
продолжает существовать. В битве за право быть услышанным ей придётся
заплатить самым дорогим — собственными воспоминаниями. И понять,
что иногда победить тишину можно лишь доказав ей: есть те, кто не готов
замолчать.
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Олег Кинг Брахманин
Урок тишины

«Урок тишины»

Коридоры Школы Теней не были построены — они нарастали, как слои тьмы, наслаива-
ясь друг на друга без логики и симметрии. Стены здесь не знали прямых углов: они изгиба-
лись, будто прислушиваясь, и в этих изгибах прятались шёпоты, которые никто не решался
назвать словами.

Татьяна Александровна шла по этому лабиринту, и её тень не следовала за ней — она
шла чуть впереди, словно знала путь лучше хозяйки. Или, быть может, сама выбирала его. На
шее у Татьяны Александровны тускло светился бейдж — единственный островок света в этом
мире, где даже тьма имела оттенки, и все они были неприятными.

Сегодня был день, когда она должна была провести урок для новых теней. Тех, что ещё не
научились шептать. Тех, что существовали как едва заметные провалы в воздухе — не столько
существа, сколько отсутствие чего‑то.

Она вошла в аудиторию, где парты были вырезаны из чёрного дерева, которое не отра-
жало свет, а поглощало его, как вода поглощает крик. В воздухе витал запах старой пыли и
чего‑то ещё — того, что пахнет не веществом, а забытыми именами.

Тени сидели неподвижно. Их силуэты были размыты по краям, будто кто‑то пытался сте-
реть их, но не довёл дело до конца. Они не смотрели на неё — тени не умеют смотреть прямо.
Они скользили взглядами мимо, как будто прямое внимание было для них болезненным.

— Сегодня мы не будем говорить, — произнесла Татьяна Александровна, и её голос
прозвучал странно: он не разносился эхом, а, наоборот, оседал, будто его съедали стены. —
Сегодня мы будем учиться слышать тишину. Потому что в этом месте тишина — тоже язык.
Только он не для нас.

Одна из теней — едва заметная, как трещина на стекле — шевельнулась. Из её контура
вырвался короткий, сухой звук, похожий на скрип двери, которую давно не открывали.

— Ты хочешь что‑то сказать? — спросила Татьяна Александровна. — Не торопись.
Слово здесь — как камень в тёмной воде: оно создаёт круги, и эти круги могут разбудить то,
что лучше не будить.

Тень снова шевельнулась, и на этот раз из неё выплыло нечто похожее на слог: «Мм…»
— не слово, а только намёк на него, как тень слова.

— Хорошо, — кивнула Татьяна Александровна. — Это уже начало. Скажи его ещё раз.
Медленнее. Пусть оно ляжет на воздух, как лист ложится на воду — без всплеска.

Тень повторила, и на этот раз звук обрёл чуть больше формы. Он стал похож на слово
«мрак», но не совсем. В нём было что‑то лишнее, какая‑то буква, которой не было в челове-
ческом языке.
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Татьяна Александровна достала свою записную книжку. Страницы её были испещрены
фразами, написанными не её рукой. Она провела пальцем по одной из строк — странной,
угловатой, будто буквы были вырезаны ножом.

— Вот это, — сказала она, показывая тень, — похоже на то, что ты произнесла. Но это
не твой язык. Это язык тех, кто жил здесь до теней. И он опасен. Он зовёт то, что прячется
между коридорами.

Тень замерла, и в этой неподвижности было больше страха, чем в любом крике.

— Не бойся, — тихо сказала Татьяна Александровна. — Я не прошу тебя говорить на
этом языке. Я прошу тебя найти своё слово. То, которое принадлежит только тебе. Даже если
оно состоит из одного звука. Даже если это просто выдох.

И тогда тень сделала нечто неожиданное: она не произнесла звук, а будто выпустила его
из себя, как выпускают дыхание перед тем, как нырнуть в холодную воду. Звук был похож на
«шшш» — на шёпот ветра в пустых комнатах, на шорох страниц, которые переворачивают в
темноте.

— Да, — прошептала Татьяна Александровна. — Вот оно. Это твоё слово. Запомни его.
Держи его при себе, как держат в кармане камешек, чтобы не заблудиться.

В этот момент бейдж на её шее вспыхнул чуть ярче, и символы на нём сдвинулись, обра-
зуя новый узор. Татьяна Александровна почувствовала, как что‑то в её памяти дрогнуло — как
будто страница в старой книге перевернулась сама по себе, и она забыла, как звали кого‑то из
её прежних учеников. Цена голоса. Цена имени.

Но она не остановилась.

— Теперь скажи его ещё раз, — попросила она. — Но на этот раз представь, что ты
говоришь его не мне. Представь, что ты говоришь его тишине. Пусть тишина услышит, что ты
существуешь.

Тень повторила звук, и на этот раз он прозвучал иначе. В нём появилась твёрдость, как
в голосе человека, который наконец‑то решается назвать своё имя.

И тишина ответила.



О.  Брахманин.  «Урок тишины»

6

Не словами — никогда не словами. Она ответила тем, что стены в дальнем конце комнаты
начали медленно сдвигаться, образуя новый проход, которого не было минуту назад. Проход
был тёмным, и тьма в нём была густой, как смола. Из него тянуло холодом, который не имел
отношения к температуре.

Татьяна Александровна сжала в пальцах бейдж с шевелящимся узором. Ткань была тёп-
лой, почти горячей, будто внутри неё билось чужое сердце.

— Пока достаточно, — сказала она тени. — Ты произнесла своё слово. Теперь мы знаем,
что ты есть. А я… я запомню его. Даже если забуду всё остальное.
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Тень склонила голову — жест, который Татьяна Александровна видела впервые. Это
было похоже на благодарность. Или на прощание.

Когда урок закончился и тени растворились в полумраке, Татьяна Александровна села
за свой стол и открыла записную книжку. На чистой странице появилась новая строка — та
самая, которую произнесла тень. И рядом с ней — ещё одна, написанная не её почерком: *«Они
учатся говорить. Но кто научит их молчать?»*

Она закрыла книжку и посмотрела на бейдж. Символы на нём теперь складывались в
слово, которого она не знала. Но ей казалось, что она слышала его раньше — в снах, которые
забывались сразу после пробуждения.

Школа Теней продолжала дышать. Коридоры шевелились. И где‑то далеко, за пределами
слышимого, что‑то ждало, когда кто‑нибудь произнесёт слово, которое разбудит его оконча-
тельно.

Татьяна Александровна шла по коридору, который сегодня был не таким, как вчера: он
сужался к середине, будто кто‑то сжимал его невидимыми пальцами, и расширялся в конце,
открывая проход туда, где воздух казался тяжелее. В Школе Теней даже пространство дышало
— и не всегда в такт с теми, кто по нему ходил.

Она держала шарф так, чтобы узор касался запястья — маленькая привычка, которая
помогала не терять себя, когда реальность начинала плыть. Бейдж на шее тихо мерцал, словно
предупреждая: впереди — место, где правила меняются.
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