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Аннотация
В Школе Теней тишина — не отсутствие звука, а сила,

способная стирать имена, воспоминания и саму реальность.
Учительница Татьяна Александровна пытается научить робкие
тени говорить, не разбудив то, что прячется между коридорами.
Но когда древняя угроза начинает стирать библиотеку вместе с
памятью её обитателей, Татьяна находит способ сражаться — не
криком, а шёпотом, не приказом, а напоминанием: пока слово
произнесено, вещь продолжает существовать. В битве за право
быть услышанным ей придётся заплатить самым дорогим —
собственными воспоминаниями. И понять, что иногда победить
тишину можно лишь доказав ей: есть те, кто не готов замолчать.



 
 
 

Олег Кинг Брахманин
Урок тишины

«Урок тишины»

Коридоры Школы Теней не были построены — они нарас-
тали, как слои тьмы, наслаиваясь друг на друга без логики
и симметрии. Стены здесь не знали прямых углов: они из-
гибались, будто прислушиваясь, и в этих изгибах прятались
шёпоты, которые никто не решался назвать словами.

Татьяна Александровна шла по этому лабиринту, и её тень
не следовала за ней — она шла чуть впереди, словно знала
путь лучше хозяйки. Или, быть может, сама выбирала его.
На шее у Татьяны Александровны тускло светился бейдж
— единственный островок света в этом мире, где даже тьма
имела оттенки, и все они были неприятными.

Сегодня был день, когда она должна была провести урок
для новых теней. Тех, что ещё не научились шептать. Тех,
что существовали как едва заметные провалы в воздухе —
не столько существа, сколько отсутствие чего‑то.

Она вошла в аудиторию, где парты были вырезаны из чёр-
ного дерева, которое не отражало свет, а поглощало его, как



 
 
 

вода поглощает крик. В воздухе витал запах старой пыли и
чего‑то ещё — того, что пахнет не веществом, а забытыми
именами.

Тени сидели неподвижно. Их силуэты были размыты по
краям, будто кто‑то пытался стереть их, но не довёл дело до
конца. Они не смотрели на неё — тени не умеют смотреть
прямо. Они скользили взглядами мимо, как будто прямое
внимание было для них болезненным.

— Сегодня мы не будем говорить, — произнесла Татьяна
Александровна, и её голос прозвучал странно: он не разно-
сился эхом, а, наоборот, оседал, будто его съедали стены. —
Сегодня мы будем учиться слышать тишину. Потому что в
этом месте тишина — тоже язык. Только он не для нас.

Одна из теней — едва заметная, как трещина на стекле —
шевельнулась. Из её контура вырвался короткий, сухой звук,
похожий на скрип двери, которую давно не открывали.

— Ты хочешь что‑то сказать? — спросила Татьяна Алек-
сандровна. — Не торопись. Слово здесь — как камень в тём-
ной воде: оно создаёт круги, и эти круги могут разбудить то,
что лучше не будить.

Тень снова шевельнулась, и на этот раз из неё выплыло



 
 
 

нечто похожее на слог: «Мм…» — не слово, а только намёк
на него, как тень слова.

— Хорошо, — кивнула Татьяна Александровна. — Это
уже начало. Скажи его ещё раз. Медленнее. Пусть оно ляжет
на воздух, как лист ложится на воду — без всплеска.

Тень повторила, и на этот раз звук обрёл чуть больше фор-
мы. Он стал похож на слово «мрак», но не совсем. В нём бы-
ло что‑то лишнее, какая‑то буква, которой не было в чело-
веческом языке.

Татьяна Александровна достала свою записную книжку.
Страницы её были испещрены фразами, написанными не её
рукой. Она провела пальцем по одной из строк — странной,
угловатой, будто буквы были вырезаны ножом.

— Вот это, — сказала она, показывая тень, — похоже на
то, что ты произнесла. Но это не твой язык. Это язык тех, кто
жил здесь до теней. И он опасен. Он зовёт то, что прячется
между коридорами.

Тень замерла, и в этой неподвижности было больше стра-
ха, чем в любом крике.

— Не бойся, — тихо сказала Татьяна Александровна. —



 
 
 

Я не прошу тебя говорить на этом языке. Я прошу тебя найти
своё слово. То, которое принадлежит только тебе. Даже если
оно состоит из одного звука. Даже если это просто выдох.

И тогда тень сделала нечто неожиданное: она не произнес-
ла звук, а будто выпустила его из себя, как выпускают дыха-
ние перед тем, как нырнуть в холодную воду. Звук был по-
хож на «шшш» — на шёпот ветра в пустых комнатах, на шо-
рох страниц, которые переворачивают в темноте.

— Да, — прошептала Татьяна Александровна. — Вот оно.
Это твоё слово. Запомни его. Держи его при себе, как держат
в кармане камешек, чтобы не заблудиться.

В этот момент бейдж на её шее вспыхнул чуть ярче, и сим-
волы на нём сдвинулись, образуя новый узор. Татьяна Алек-
сандровна почувствовала, как что‑то в её памяти дрогнуло
— как будто страница в старой книге перевернулась сама по
себе, и она забыла, как звали кого‑то из её прежних учени-
ков. Цена голоса. Цена имени.

Но она не остановилась.

— Теперь скажи его ещё раз, — попросила она. — Но на
этот раз представь, что ты говоришь его не мне. Представь,
что ты говоришь его тишине. Пусть тишина услышит, что ты



 
 
 

существуешь.

Тень повторила звук, и на этот раз он прозвучал иначе.
В нём появилась твёрдость, как в голосе человека, который
наконец‑то решается назвать своё имя.

И тишина ответила.



 
 
 

Не словами — никогда не словами. Она ответила тем, что
стены в дальнем конце комнаты начали медленно сдвигать-



 
 
 

ся, образуя новый проход, которого не было минуту назад.
Проход был тёмным, и тьма в нём была густой, как смола.
Из него тянуло холодом, который не имел отношения к тем-
пературе.

Татьяна Александровна сжала в пальцах бейдж с шеве-
лящимся узором. Ткань была тёплой, почти горячей, будто
внутри неё билось чужое сердце.

— Пока достаточно, — сказала она тени. — Ты произнес-
ла своё слово. Теперь мы знаем, что ты есть. А я… я запом-
ню его. Даже если забуду всё остальное.

Тень склонила голову — жест, который Татьяна Алексан-
дровна видела впервые. Это было похоже на благодарность.
Или на прощание.

Когда урок закончился и тени растворились в полумраке,
Татьяна Александровна села за свой стол и открыла запис-
ную книжку. На чистой странице появилась новая строка —
та самая, которую произнесла тень. И рядом с ней — ещё од-
на, написанная не её почерком: *«Они учатся говорить. Но
кто научит их молчать?»*

Она закрыла книжку и посмотрела на бейдж. Символы на
нём теперь складывались в слово, которого она не знала. Но



 
 
 

ей казалось, что она слышала его раньше — в снах, которые
забывались сразу после пробуждения.

Школа Теней продолжала дышать. Коридоры шевелились.
И где‑то далеко, за пределами слышимого, что‑то ждало, ко-
гда кто‑нибудь произнесёт слово, которое разбудит его окон-
чательно.

Татьяна Александровна шла по коридору, который сего-
дня был не таким, как вчера: он сужался к середине, будто
кто‑то сжимал его невидимыми пальцами, и расширялся в
конце, открывая проход туда, где воздух казался тяжелее. В
Школе Теней даже пространство дышало — и не всегда в
такт с теми, кто по нему ходил.

Она держала шарф так, чтобы узор касался запястья —
маленькая привычка, которая помогала не терять себя, ко-
гда реальность начинала плыть. Бейдж на шее тихо мерцал,
словно предупреждая: впереди — место, где правила меня-
ются.
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