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Олег Кинг Брахманин

    Урок тишины

«Урок тишины»


Коридоры Школы Теней не были построены — они нарастали, как слои тьмы, наслаиваясь друг на друга без логики и симметрии. Стены здесь не знали прямых углов: они изгибались, будто прислушиваясь, и в этих изгибах прятались шёпоты, которые никто не решался назвать словами.


Татьяна Александровна шла по этому лабиринту, и её тень не следовала за ней — она шла чуть впереди, словно знала путь лучше хозяйки. Или, быть может, сама выбирала его. На шее у Татьяны Александровны тускло светился бейдж — единственный островок света в этом мире, где даже тьма имела оттенки, и все они были неприятными.


Сегодня был день, когда она должна была провести урок для новых теней. Тех, что ещё не научились шептать. Тех, что существовали как едва заметные провалы в воздухе — не столько существа, сколько отсутствие чего‑то.


Она вошла в аудиторию, где парты были вырезаны из чёрного дерева, которое не отражало свет, а поглощало его, как вода поглощает крик. В воздухе витал запах старой пыли и чего‑то ещё — того, что пахнет не веществом, а забытыми именами.


Тени сидели неподвижно. Их силуэты были размыты по краям, будто кто‑то пытался стереть их, но не довёл дело до конца. Они не смотрели на неё — тени не умеют смотреть прямо. Они скользили взглядами мимо, как будто прямое внимание было для них болезненным.


— Сегодня мы не будем говорить, — произнесла Татьяна Александровна, и её голос прозвучал странно: он не разносился эхом, а, наоборот, оседал, будто его съедали стены. — Сегодня мы будем учиться слышать тишину. Потому что в этом месте тишина — тоже язык. Только он не для нас.


Одна из теней — едва заметная, как трещина на стекле — шевельнулась. Из её контура вырвался короткий, сухой звук, похожий на скрип двери, которую давно не открывали.


— Ты хочешь что‑то сказать? — спросила Татьяна Александровна. — Не торопись. Слово здесь — как камень в тёмной воде: оно создаёт круги, и эти круги могут разбудить то, что лучше не будить.


Тень снова шевельнулась, и на этот раз из неё выплыло нечто похожее на слог: «Мм…» — не слово, а только намёк на него, как тень слова.


— Хорошо, — кивнула Татьяна Александровна. — Это уже начало. Скажи его ещё раз. Медленнее. Пусть оно ляжет на воздух, как лист ложится на воду — без всплеска.


Тень повторила, и на этот раз звук обрёл чуть больше формы. Он стал похож на слово «мрак», но не совсем. В нём было что‑то лишнее, какая‑то буква, которой не было в человеческом языке.


Татьяна Александровна достала свою записную книжку. Страницы её были испещрены фразами, написанными не её рукой. Она провела пальцем по одной из строк — странной, угловатой, будто буквы были вырезаны ножом.


— Вот это, — сказала она, показывая тень, — похоже на то, что ты произнесла. Но это не твой язык. Это язык тех, кто жил здесь до теней. И он опасен. Он зовёт то, что прячется между коридорами.


Тень замерла, и в этой неподвижности было больше страха, чем в любом крике.


— Не бойся, — тихо сказала Татьяна Александровна. — Я не прошу тебя говорить на этом языке. Я прошу тебя найти своё слово. То, которое принадлежит только тебе. Даже если оно состоит из одного звука. Даже если это просто выдох.


И тогда тень сделала нечто неожиданное: она не произнесла звук, а будто выпустила его из себя, как выпускают дыхание перед тем, как нырнуть в холодную воду. Звук был похож на «шшш» — на шёпот ветра в пустых комнатах, на шорох страниц, которые переворачивают в темноте.


— Да, — прошептала Татьяна Александровна. — Вот оно. Это твоё слово. Запомни его. Держи его при себе, как держат в кармане камешек, чтобы не заблудиться.


В этот момент бейдж на её шее вспыхнул чуть ярче, и символы на нём сдвинулись, образуя новый узор. Татьяна Александровна почувствовала, как что‑то в её памяти дрогнуло — как будто страница в старой книге перевернулась сама по себе, и она забыла, как звали кого‑то из её прежних учеников. Цена голоса. Цена имени.


Но она не остановилась.


— Теперь скажи его ещё раз, — попросила она. — Но на этот раз представь, что ты говоришь его не мне. Представь, что ты говоришь его тишине. Пусть тишина услышит, что ты существуешь.


Тень повторила звук, и на этот раз он прозвучал иначе. В нём появилась твёрдость, как в голосе человека, который наконец‑то решается назвать своё имя.


И тишина ответила.
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Не словами — никогда не словами. Она ответила тем, что стены в дальнем конце комнаты начали медленно сдвигаться, образуя новый проход, которого не было минуту назад. Проход был тёмным, и тьма в нём была густой, как смола. Из него тянуло холодом, который не имел отношения к температуре.



Татьяна Александровна сжала в пальцах бейдж с шевелящимся узором. Ткань была тёплой, почти горячей, будто внутри неё билось чужое сердце.



— Пока достаточно, — сказала она тени. — Ты произнесла своё слово. Теперь мы знаем, что ты есть. А я… я запомню его. Даже если забуду всё остальное.



Тень склонила голову — жест, который Татьяна Александровна видела впервые. Это было похоже на благодарность. Или на прощание.



Когда урок закончился и тени растворились в полумраке, Татьяна Александровна села за свой стол и открыла записную книжку. На чистой странице появилась новая строка — та самая, которую произнесла тень. И рядом с ней — ещё одна, написанная не её почерком: *«Они учатся говорить. Но кто научит их молчать?»*



Она закрыла книжку и посмотрела на бейдж. Символы на нём теперь складывались в слово, которого она не знала. Но ей казалось, что она слышала его раньше — в снах, которые забывались сразу после пробуждения.



Школа Теней продолжала дышать. Коридоры шевелились. И где‑то далеко, за пределами слышимого, что‑то ждало, когда кто‑нибудь произнесёт слово, которое разбудит его окончательно.



Татьяна Александровна шла по коридору, который сегодня был не таким, как вчера: он сужался к середине, будто кто‑то сжимал его невидимыми пальцами, и расширялся в конце, открывая проход туда, где воздух казался тяжелее. В Школе Теней даже пространство дышало — и не всегда в такт с теми, кто по нему ходил.



Она держала шарф так, чтобы узор касался запястья — маленькая привычка, которая помогала не терять себя, когда реальность начинала плыть. Бейдж на шее тихо мерцал, словно предупреждая: впереди — место, где правила меняются.
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