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Аннотация

 
Лиза приезжает в посёлок Лесной с единственной целью — понять, куда исчез её дядя

Миша. Вместо ответов она находит молчание, свежие следы шин и кровь у стены старого сарая.
Кровь — не её, но чужой эта история уже не станет.

Три человека, одна коробка с бумагами, письмо тридцатилетней давности и старый пере-
датчик в заброшенном сарае. Посёлок хранил тайну с 1993 года — теперь она попала в руки
двоих, которые готовы донести её до конца. Даже если для этого придётся бежать под выстре-
лами, спускаться в тёмные тоннели под посёлком и говорить в эфир, когда за спиной уже зву-
чат шаги.

Детектив о правде, которую нельзя стереть, и о людях, которые не отступили.
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Пролог. Поле

 
Тропа вывела их к краю леса — и тут Марк резко придержал Лизу за рукав.
— Стой.
У самой дороги, там, где тропа сливалась с грунтовкой, темнели свежие следы шин.

Широкие, с глубоким протектором — точно такие же, как у той машины, что останавливала их
на просеке. В колеях ещё стояла мутная вода, трава по краям была прижата — значит, машина
прошла совсем недавно.

Лиза сглотнула. За неделю она научилась многому: читать следы, различать моторы по
звуку, отличать шаг того, кто просто идёт, от шага того, кто ищет. И сейчас всё внутри гово-
рило: сюда идут не за ними. Пока — не за ними.

— Обходим, — шепнул Марк, и они нырнули обратно под кроны.
Лес принимал их, как принимал, наверное, всех беглецов за эти тридцать лет: без вопро-

сов, без сочувствия. Только ветки хлестали по плечам, и где-то далеко, за спиной, снова зазву-
чал мотор. Не рокот легковой — низкий, уверенный рёв внедорожника.

Марк схватил её за руку и потянул в сторону, к густым зарослям орешника. Они вжались
в мокрые стволы, и Лиза почувствовала, как его дыхание, горячее и прерывистое, отражается
от её виска.

Машина прошла по дороге медленно. Потом заглохла. Скрипнули двери.
— Проверь тропу, — донёсся ровный голос.
Лиза закрыла глаза и сосчитала до десяти. Так её когда-то учила бабушка: если страшно

— считай, и время потечёт быстрее. Тогда это были грозы и экзамены. Теперь — люди, которые
ехали за ними с самого города.

Шаги по сухим веткам. Два, может быть, три человека. Они шли неторопливо, мето-
дично, как будто уже знали, что рано или поздно найдут.

А потом один из них сказал что-то короткое, и второй ответил: «К дому». К дому. К тому
самому покосившемуся дому на отшибе, где они собирались заночевать, где Лиза держала в
руках письмо дяди Миши и верила, что теперь всё пойдёт проще.

Проще не пойдёт ничего.
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Глава первая. Лесной

 
Лиза ехала в посёлок с одной мыслью: узнать. Не простить, не забыть, не отпустить —

узнать. Письмо, которое она нашла в вещах дяди Миши после его исчезновения, было корот-
ким и странно спокойным, как будто человек писал его, уже зная, что не вернётся:

«Если читаешь это, Лиза, значит, я не смог вовремя. Всё началось не со мной и не кон-
чится мной. В Лесном есть человек, который помнит. Фёдор Савельич. Найди его и верь ему,
даже если покажется, что он говорит загадками. Он не загадывает — он остерегается. И ещё:
там, под старым дубом у ручья за дальним лугом, то, что я не успел спасти сам.»

Она перечитала эти строки, наверное, сто раз. Дядю Мишу она любила больше всех род-
ных — за то, что он никогда не говорил с ней снисходительно, за то, что чинил её старый
велосипед, не спрашивая, зачем он ей, за то, что летом гонял с ней в город на речке и там, у
воды, рассказывал истории, в которые она тогда не верила. Теперь, спустя годы, он исчез. Не
умер — исчез. Ни тела, ни объяснений, ни даже записки, кроме той, что стала её последним
поручением.

Посёлок Лесной встретил её дождем и тишиной. Из-под крыши старой автостанции
капало; собака у колонки посмотрела на чужака и отвернулась, как будто заранее дав понять:
тут никто не хочет проблем.

Фёдора Савельевича нашли не сразу. Старик жил на отшибе, в доме с покосившимся
крыльцом и садом, который он, кажется, растил больше для птиц, чем для себя. Когда Лиза
назвала имя дяди, он долго молчал. Потом вышел в коридор, запер дверь на щеколду и вер-
нулся уже другим человеком — собранным, будто годами ждал этого разговора.

— Миша писал? — только и спросил он.
— Написал, — Лиза протянула листок.
Фёдор прочёл, сложил письмо и убрал в нагрудный карман, как убирают не бумагу, а

обещание.
— Значит, пора, — сказал он. — Пойдём. Только не по главной улице.
В тот же вечер Лиза познакомилась с Марком — молодым мужчиной, который жил в

посёлке и, по словам Фёдора, «единственный из молодых, кто не боится спрашивать». Марк
был сдержанным, внимательным, с живым умом и привычкой оглядываться, когда он выходил
из-за угла. Он сразу понял, что Лиза приехала не погостить.

— Ты не одна приехала, — сказал он не как вопрос.
— Дядя в своё время приезжал тоже не один, — тихо ответил Фёдор.
В ту ночь никто из них ещё не знал, что через неделю некоторые имена из их разговоров

будут стоить жизни. Что посёлок, который Лиза увидела мирным, будет содрогаться от погонь
и выстрелов. И что тайна, спрятанная под старым дубом, окажется совсем не старой: она, как
ржавый гвоздь, будет всё это время сидеть в самом сердце Лесного.
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Глава вторая. Тот, кто не должен был молчать

 
Фёдор рассказывал не сразу. Сначала он долго смотрел в окно, где за мокрыми стволами

темнел дальний луг, и только потом начал говорить — тихо, ровно, как читают вслух старое
письмо, которое перечитывал сотню раз.

— Девяносто третий год, — сказал он. — Все тогда выживали, как могли: кто спекулиро-
вал, кто грабил, кто просто ждал, что пронесёт. А наш склад номер три работал. Официально
— «стройматериалы и хозтовары». По факту — по ночам приходили грузовики без номеров,
грузы приходили не по накладным, а люди при них — не по пропускам. Я был сторожем.
Миша был бухгалтером посёлка. Он не поленился, он сверил цифры. Оказалось, что кое-какие
«стройматериалы» существуют только на бумаге, а деньги, которые на них списаны, идут мимо
касс — куда, мы тогда не знали точно. Поняли одно: мимо проходят не мелкие деньги.

— И он доложил? — спросила Лиза.
— Он хотел, — Фёдор усмехнулся горько. — Я его отговорил. Я был трусливее и был прав

по-своему: я понимал, что с такими делами лучше не спешить. Мы собрали доказательства —
копии накладных, фото, записи. Спрятали. И стали ждать, когда придёт время, когда встанет
человек, которому можно верить. Таких людей тогда было мало.

— А дядя?
Фёдор долго молчал.
— Дядя Миша, — наконец сказал он, — не умел ждать. Он один раз поехал в район,

к прокурору, со своими бумагами. Вернулся другого человека — задумчивого, осторожного.
Сказал мне: «Фёдор Савельич, там всё не так просто. Там есть люди, которые не хотят, чтобы
это всплыло. Они не громкие, они тихие. И тихие они страшнее». Он закрыл тему и стал жить
как раньше. Только стал реже ездить в город и чаще ходить в лес — гулять, как он говорил.
А я в это время стал чаще сидеть у окна.

— Он пропал не просто так, — тихо сказала Лиза.
— Нет, — Фёдор кивнул. — Он начал копать снова. Тихо, сам, по-своему — писал

письма, спрашивал в архивах. И тут его кто-то заметил. Не сразу, а по следу — по тому, как
он сходил в архив, как он спрашивал у старых людей, как он ходил в те годы по тем самым
местам. Тут уже не наш человек. Тут люди постарше и поосторожнее. Они не любят, когда кто-
то трогает то, что спрятано.

Марк, который слушал молча, вдруг спросил:
— А склад до сих пор стоит?
— Стоит, — коротко ответил Фёдор. — Он не работает. Он просто стоит. Как надгробие.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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