
Ни неба, ни моря, ни меня
СОДЕРЖИТ НЕЦЕНЗУРНУЮ БРАНЬ
18+

Ника Армаш

Ни неба, ни моря, ни меня

«Автор»
2026

Армаш Н.

Ни неба, ни моря, ни меня / Н. Армаш — «Автор», 2026

Она не ждала сказки. Она просто жила. Работала, говорила, и её имя звучало. А потом встретила человека, который умел молчать так, что это казалось обещанием.Он называл её «красотка». Говорил «ты моя отдушина». Хотел хэппи-энда. А потом просто исчез.Три месяца ожидания. Семь дней без сна. Один психолог. И одна фраза, которая всё изменила: «Со мной так нельзя».Это не история про то, как женщина страдала. Это история про то, как она выбрала себя. И про то, что иногда самое честное, что можно сказать волку — это послать его.Автофикшн. Без имён. Всё было на самом деле.

© Армаш Н., 2026
© Автор, 2026

Ника Армаш
Ни неба, ни моря, ни меня

НИ МОРЯ, НИ НЕБА, НИ МЕНЯ

автофикшн

Посвящаю себе.

ПРОЛОГ. СКАЗКА

У вашей рассказчицы три сестры. Старшей двадцать два — шарит в сердечных делах, может, лучше самой рассказчицы. Средней шестнадцать — её истории впереди. Младшей десять — тут не скоро, наверное. Города разные, встречи редкие. Поэтому как увидятся — обязательный обмен сокровенным.

Сказка — для двух младших. Старшей достанется то, что на самом деле случилось с рассказчицей.

Представим. Диван. Поджатая нога. Сёстры вместе.

— Сказка называется «Клыки и перья». Слушайте.

— В одном краю, у моря, жила золотистая птичка. Гордая, зоркая, с серебряными колечками на лапках. Служила слову — но писала то, что надо, а не то, что на самом деле. Так было положено. Но внутри теплилось одно: говорить честно. Не «как надо», а «как есть». Может, поэтому и зоркая была — всё видела. Ну или почти.

А в том же краю рыскал чёрный волк. Глаза как ночь без звёзд. Служил дальней короне, а где — не сказывал. Оба из одного края. А встретились на берегу — там, где волны шепчут, а чайки молчат.

Девочки притихли.

— Волк подошёл: «Здравствуй, птаха. Скучно одной? Составлю компанию». А птичка сверкнула золотым глазом: «Я тебе не птаха. Иди своей дорогой, чёрный». Взмахнула крылами — и взвилась над обрывом. А волк нос почесал да пошёл за ней — не псом, а охотником.

Пауза.

— На второй день встретились снова. Волк шапку невидимую снял: «Прости, что груб был. Сядем рядом, на море поглядим. Не скажу ни слова, коли не захочешь». Птичка села. Заговорили о жизни, о прошлом, о том, что с каждым случалось.

Птичка рассказала обо всём. А волк кое-что утаил. И подумал о себе: «Коли узнает, что у меня волчата, — улетит». И солгал. Сказал, что один. Слова упали на песок — море их смыло.

Перевод дыхания.

— Только ложь что ржавчина: день лежит, другой лежит, а на третий — клинок проедает. Волк ночами не спал, на луну глядел. На рассвете пришёл к камню, нашёл птичку и выдохнул: «Солгал я. Есть у меня волчата. Боялся, что улетишь».

Птичка застыла. Серебряные колечки сверкнули — что меч обнажённый. «Как ты посмел?» Волк голову опустил. Не оправдывался, но извинился. Ждал.

Долго молчала птичка. Потом сказала: «Прощаю. Но запомни, чёрный: коли ещё раз обманешь — пересчитаю твои клыки по одному. И не будет тебе ни моря, ни неба, ни меня».

Волк выдохнул, будто сто пудов сняли. Улыбнулся — впервые за много лет. А птичка улетела. Волк остался на берегу. И только морские волны поняли, что произошло.

Блокнот закрывается:

— Всё. А то сказка станет длинной, а вы — сонными.

Пока рассказчица и её сестры далеко друг от друга, а их встреча впереди. А сейчас — студия, чайник, заметки в айфоне.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. ЖИЗНЬ

Дальше — история рассказчицы. Не сказка. Просто то, что было.

Просыпается. Чай. Работа. Имя звучит. Но от этого она не прыгает до потолка.

В местности, где она работает, её часто узнают. Подходят: «Это вы?» — «Это я». И она улыбается. Не потому, что привыкла. А потому что до сих пор немного не верит, что это правда она. Что её имя — звучит.

Любит себя. С усталостью, с ленью, с дурацкими мыслями, с ошибками. С собой не воюет. Раньше — да. Сейчас — дружит.

Любит жизнь. Во всех проявлениях. Даже когда подкидывает то, от чего хочется выть. Особенно тогда.

Но есть одно «но».

Каждый раз, когда на глаза попадается дохлая птица — а попадается часто, — вспоминает. Может, птица. Может, дохлая. Может, потому что сама когда-то была той, которая улетела, а потом вернулась.

И тогда вспоминает знакомство.

ГЛАВА ВТОРАЯ. ЗНАКОМСТВО

Город. Шумит, теснится, музыка громче, чем нужно.

Конец апреля. Бар. Коллеги. Алкогольная программа насыщенная. Не «бокал», а нормально так, по-взрослому.

Молодой, ну или не очень, человек подошёл. Спросил, можно ли к компании. Сразу видно: военный. Интуиция подсказала: скорее всего, женат, с детьми. Отправила по известному адресу.

Не отъебался.

— Ну купи мне пива.

Купил. Взгляд пробежал — запомнился. Потом скажет, что ещё до того, как заговорили, решил: она — его.

Посылала минимум три раза. А он: я тебя довезу. Пьяная согласилась. Села в машину.

Автопати. Позвала и его. Приехал. Несла что-то — пьяное. Он тоже. На вопрос, женат ли, ответил отрицательно. Паспорт в доказательство. Как потом окажется — фальшивый.

Следующий день — утро. Время отпуска. У неё свои незакрытые истории, которые любовными не назовёшь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.