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Она не ждала сказки. Она просто жила. Работала, говорила, и её имя звучало.
А потом встретила человека, который умел молчать так, что это казалось
обещанием.Он называл её «красотка». Говорил «ты моя отдушина». Хотел
хэппи-энда. А потом просто исчез.Три месяца ожидания. Семь дней без
сна. Один психолог. И одна фраза, которая всё изменила: «Со мной так
нельзя».Это не история про то, как женщина страдала. Это история про то,
как она выбрала себя. И про то, что иногда самое честное, что можно сказать
волку — это послать его.Автофикшн. Без имён. Всё было на самом деле.
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Ника Армаш
Ни неба, ни моря, ни меня

---
НИ МОРЯ, НИ НЕБА, НИ МЕНЯ
автофикшн
---
Посвящаю себе.
---
ПРОЛОГ. СКАЗКА
У вашей рассказчицы три сестры. Старшей двадцать два — шарит в сердечных делах,

может, лучше самой рассказчицы. Средней шестнадцать — её истории впереди. Младшей
десять — тут не скоро, наверное. Города разные, встречи редкие. Поэтому как увидятся —
обязательный обмен сокровенным.

Сказка — для двух младших. Старшей достанется то, что на самом деле случилось с
рассказчицей.

Представим. Диван. Поджатая нога. Сёстры вместе.
— Сказка называется «Клыки и перья». Слушайте.
— В одном краю, у моря, жила золотистая птичка. Гордая, зоркая, с серебряными колеч-

ками на лапках. Служила слову — но писала то, что надо, а не то, что на самом деле. Так было
положено. Но внутри теплилось одно: говорить честно. Не «как надо», а «как есть». Может,
поэтому и зоркая была — всё видела. Ну или почти.

А в том же краю рыскал чёрный волк. Глаза как ночь без звёзд. Служил дальней короне,
а где — не сказывал. Оба из одного края. А встретились на берегу — там, где волны шепчут,
а чайки молчат.

Девочки притихли.
— Волк подошёл: «Здравствуй, птаха. Скучно одной? Составлю компанию». А птичка

сверкнула золотым глазом: «Я тебе не птаха. Иди своей дорогой, чёрный». Взмахнула крылами
— и взвилась над обрывом. А волк нос почесал да пошёл за ней — не псом, а охотником.

Пауза.
— На второй день встретились снова. Волк шапку невидимую снял: «Прости, что груб

был. Сядем рядом, на море поглядим. Не скажу ни слова, коли не захочешь». Птичка села.
Заговорили о жизни, о прошлом, о том, что с каждым случалось.

Птичка рассказала обо всём. А волк кое-что утаил. И подумал о себе: «Коли узнает, что у
меня волчата, — улетит». И солгал. Сказал, что один. Слова упали на песок — море их смыло.

Перевод дыхания.
— Только ложь что ржавчина: день лежит, другой лежит, а на третий — клинок проедает.

Волк ночами не спал, на луну глядел. На рассвете пришёл к камню, нашёл птичку и выдохнул:
«Солгал я. Есть у меня волчата. Боялся, что улетишь».

Птичка застыла. Серебряные колечки сверкнули — что меч обнажённый. «Как ты
посмел?» Волк голову опустил. Не оправдывался, но извинился. Ждал.

Долго молчала птичка. Потом сказала: «Прощаю. Но запомни, чёрный: коли ещё раз
обманешь — пересчитаю твои клыки по одному. И не будет тебе ни моря, ни неба, ни меня».

Волк выдохнул, будто сто пудов сняли. Улыбнулся — впервые за много лет. А птичка
улетела. Волк остался на берегу. И только морские волны поняли, что произошло.

Блокнот закрывается:
— Всё. А то сказка станет длинной, а вы — сонными.
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Пока рассказчица и её сестры далеко друг от друга, а их встреча впереди. А сейчас —
студия, чайник, заметки в айфоне.

---
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ЖИЗНЬ
Дальше — история рассказчицы. Не сказка. Просто то, что было.
Просыпается. Чай. Работа. Имя звучит. Но от этого она не прыгает до потолка.
В местности, где она работает, её часто узнают. Подходят: «Это вы?» — «Это я». И она

улыбается. Не потому, что привыкла. А потому что до сих пор немного не верит, что это правда
она. Что её имя — звучит.

Любит себя. С усталостью, с ленью, с дурацкими мыслями, с ошибками. С собой не
воюет. Раньше — да. Сейчас — дружит.

Любит жизнь. Во всех проявлениях. Даже когда подкидывает то, от чего хочется выть.
Особенно тогда.

Но есть одно «но».
Каждый раз, когда на глаза попадается дохлая птица — а попадается часто, — вспоми-

нает. Может, птица. Может, дохлая. Может, потому что сама когда-то была той, которая уле-
тела, а потом вернулась.

И тогда вспоминает знакомство.
---
ГЛАВА ВТОРАЯ. ЗНАКОМСТВО
Город. Шумит, теснится, музыка громче, чем нужно.
Конец апреля. Бар. Коллеги. Алкогольная программа насыщенная. Не «бокал», а нор-

мально так, по-взрослому.
Молодой, ну или не очень, человек подошёл. Спросил, можно ли к компании. Сразу

видно: военный. Интуиция подсказала: скорее всего, женат, с детьми. Отправила по извест-
ному адресу.

Не отъебался.
— Ну купи мне пива.
Купил. Взгляд пробежал — запомнился. Потом скажет, что ещё до того, как заговорили,

решил: она — его.
Посылала минимум три раза. А он: я тебя довезу. Пьяная согласилась. Села в машину.
Автопати. Позвала и его. Приехал. Несла что-то — пьяное. Он тоже. На вопрос, женат

ли, ответил отрицательно. Паспорт в доказательство. Как потом окажется — фальшивый.
Следующий день — утро. Время отпуска. У неё свои незакрытые истории, которые

любовными не назовёшь.
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