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Ника Армаш

    Ни неба, ни моря, ни меня

---
НИ МОРЯ, НИ НЕБА, НИ МЕНЯ
автофикшн
---
Посвящаю себе.
---
ПРОЛОГ. СКАЗКА
У вашей рассказчицы три сестры. Старшей двадцать два — шарит в сердечных делах, может, лучше самой рассказчицы. Средней шестнадцать — её истории впереди. Младшей десять — тут не скоро, наверное. Города разные, встречи редкие. Поэтому как увидятся — обязательный обмен сокровенным.
Сказка — для двух младших. Старшей достанется то, что на самом деле случилось с рассказчицей.
Представим. Диван. Поджатая нога. Сёстры вместе.
— Сказка называется «Клыки и перья». Слушайте.
— В одном краю, у моря, жила золотистая птичка. Гордая, зоркая, с серебряными колечками на лапках. Служила слову — но писала то, что надо, а не то, что на самом деле. Так было положено. Но внутри теплилось одно: говорить честно. Не «как надо», а «как есть». Может, поэтому и зоркая была — всё видела. Ну или почти.
А в том же краю рыскал чёрный волк. Глаза как ночь без звёзд. Служил дальней короне, а где — не сказывал. Оба из одного края. А встретились на берегу — там, где волны шепчут, а чайки молчат.
Девочки притихли.
— Волк подошёл: «Здравствуй, птаха. Скучно одной? Составлю компанию». А птичка сверкнула золотым глазом: «Я тебе не птаха. Иди своей дорогой, чёрный». Взмахнула крылами — и взвилась над обрывом. А волк нос почесал да пошёл за ней — не псом, а охотником.
Пауза.
— На второй день встретились снова. Волк шапку невидимую снял: «Прости, что груб был. Сядем рядом, на море поглядим. Не скажу ни слова, коли не захочешь». Птичка села. Заговорили о жизни, о прошлом, о том, что с каждым случалось.
Птичка рассказала обо всём. А волк кое-что утаил. И подумал о себе: «Коли узнает, что у меня волчата, — улетит». И солгал. Сказал, что один. Слова упали на песок — море их смыло.
Перевод дыхания.
— Только ложь что ржавчина: день лежит, другой лежит, а на третий — клинок проедает. Волк ночами не спал, на луну глядел. На рассвете пришёл к камню, нашёл птичку и выдохнул: «Солгал я. Есть у меня волчата. Боялся, что улетишь».
Птичка застыла. Серебряные колечки сверкнули — что меч обнажённый. «Как ты посмел?» Волк голову опустил. Не оправдывался, но извинился. Ждал.
Долго молчала птичка. Потом сказала: «Прощаю. Но запомни, чёрный: коли ещё раз обманешь — пересчитаю твои клыки по одному. И не будет тебе ни моря, ни неба, ни меня».
Волк выдохнул, будто сто пудов сняли. Улыбнулся — впервые за много лет. А птичка улетела. Волк остался на берегу. И только морские волны поняли, что произошло.
Блокнот закрывается:
— Всё. А то сказка станет длинной, а вы — сонными.
Пока рассказчица и её сестры далеко друг от друга, а их встреча впереди. А сейчас — студия, чайник, заметки в айфоне.
---
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ЖИЗНЬ
Дальше — история рассказчицы. Не сказка. Просто то, что было.
Просыпается. Чай. Работа. Имя звучит. Но от этого она не прыгает до потолка.
В местности, где она работает, её часто узнают. Подходят: «Это вы?» — «Это я». И она улыбается. Не потому, что привыкла. А потому что до сих пор немного не верит, что это правда она. Что её имя — звучит.
Любит себя. С усталостью, с ленью, с дурацкими мыслями, с ошибками. С собой не воюет. Раньше — да. Сейчас — дружит.
Любит жизнь. Во всех проявлениях. Даже когда подкидывает то, от чего хочется выть. Особенно тогда.
Но есть одно «но».
Каждый раз, когда на глаза попадается дохлая птица — а попадается часто, — вспоминает. Может, птица. Может, дохлая. Может, потому что сама когда-то была той, которая улетела, а потом вернулась.
И тогда вспоминает знакомство.
---
ГЛАВА ВТОРАЯ. ЗНАКОМСТВО
Город. Шумит, теснится, музыка громче, чем нужно.
Конец апреля. Бар. Коллеги. Алкогольная программа насыщенная. Не «бокал», а нормально так, по-взрослому.
Молодой, ну или не очень, человек подошёл. Спросил, можно ли к компании. Сразу видно: военный. Интуиция подсказала: скорее всего, женат, с детьми. Отправила по известному адресу.
Не отъебался.
— Ну купи мне пива.
Купил. Взгляд пробежал — запомнился. Потом скажет, что ещё до того, как заговорили, решил: она — его.
Посылала минимум три раза. А он: я тебя довезу. Пьяная согласилась. Села в машину.
Автопати. Позвала и его. Приехал. Несла что-то — пьяное. Он тоже. На вопрос, женат ли, ответил отрицательно. Паспорт в доказательство. Как потом окажется — фальшивый.
Следующий день — утро. Время отпуска. У неё свои незакрытые истории, которые любовными не назовёшь.
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