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Аннотация
— Тебе туда не надо, — сказал муж, когда я попросилась с ним

на рыбалку.
За этими словами скрывался домик у озера. И женщина, к

которой мой генерал ездил три года.
Двадцать четыре года я была его женой. Ждала со службы,

растила дочь, поддерживала после отставки. Когда муж заболел,
я ночами сидела рядом, не зная самого страшного: любовница
бросила его, а утешала — я.

— Я ведь остался с тобой, Вера.
— Нет, Паша. Это она ушла от тебя.
Теперь он просит простить измену. Взрослая дочь надеется,

что мы помиримся. А я в сорок пять лет собираю вещи и впервые
остаюсь одна.

Я думала, самое страшное — потерять мужа. Но однажды
встретила мужчину, с которым снова захотелось смеяться,
целоваться и строить планы.



 
 
 

Только генерал не готов отпустить меня. А я больше не хочу
быть женщиной, которую выбирают лишь тогда, когда другая
уходит.
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Глава 1. Термос до рассвета

 
Павел искал термос так тихо, что разбудил меня на тре-

тьем кухонном шкафчике.
Сначала что-то звякнуло, потом покатилось по полу. Я

приоткрыла глаза. На телефоне было без семи пять.
— В нижнем ящике, — сказала я, приподнявшись на лок-

те.
Из кухни не ответили.
— Паша, под прихватками.
— Спи, я нашел.
Разумеется, после этого я встала.
В коридоре горела маленькая лампа. У двери стояли са-

поги, сложенный стул и длинный чехол с удочкой. Поверх
стула Павел положил теплую куртку, которую я безуспешно
пыталась заставить его носить весь апрель.

Сегодня приготовил сам, без напоминаний.
Он стоял у кухонного стола в свитере, с термосом в одной

руке и крышкой в другой. Короткие волосы после сна топор-



 
 
 

щились на затылке. Павел уже побрился, и от него пахло мы-
лом.

— Крышка упала? — спросила я.
— Другая.
Он кивнул на маленькую кастрюлю у мойки.
— Термос искал в кастрюлях?
— Проверял все возможные места.
— А спросить сразу?
— Ты спала.
Я потянулась за чайником. Павел перехватил мою руку,

но легко, двумя пальцами за запястье.
— Вер, я сам.
— Я уже встала.
— Вот напрасно.
Его ладонь была теплая. Он отпустил меня и отвернулся

к столу, а я на секунду задержалась рядом. Хотелось еще по-
стоять так, касаясь его плеча. Потом чайник щелкнул, и я
открыла холодильник.

На столе лежали три ломтя хлеба, яблоко, нож в чехле и
пачка салфеток.

— С сыром бутерброды сделаю?
— Я так поем.
Я все равно достала сыр. Павел наблюдал, как я заворачи-

ваю бутерброды и складываю в контейнер.
— Ты меня на неделю собираешь?
— Если к вечеру не вернешься, продержишься.



 
 
 

Он усмехнулся. Совсем немного, уголком рта, но я заме-
тила.

Еще в феврале я замечала каждую его улыбку: значит, се-
годня лучше. А к вечеру ему опять ничего не хотелось, и я
ходила по квартире тише.

За последние две недели стало легче. Павел трижды ездил
на рыбалку, сам купил леску, долго выбирал стул со спинкой.
Вчера вечером проверял прогноз и поставил будильник.

Я уже не помнила, когда он в последний раз ждал следу-
ющего дня.

— Сахар там есть?
— Есть, Вер.
Я закрыла сахарницу, хотя уже собиралась отсыпать ему

несколько ложек в маленькую баночку.
Павел заметил мое движение.
— Я вчера все сложил. Не бегай.
— Я не бегаю.
— Ты даже сейчас стоишь на одной ноге.
Я посмотрела вниз. Действительно, босой ступней прижи-

мала край подвернувшегося коврика.
— Это я думаю.
— Опасная поза для размышлений.
На этот раз улыбнулась и я.
Он взял контейнер, убрал в сумку. Термос я закрутила са-

ма, перевернула над раковиной и убедилась, что не течет. Па-
вел дождался, хотя уже поглядывал в сторону прихожей.



 
 
 

Он надел куртку, застегнулся и накинул на плечо сумку.
Когда потянулся за чехлом, ненадолго замер, выпрямился
осторожнее. Я сразу шагнула к нему.

— Давай стул донесу.
— Он легкий.
— Паша…
— До машины двадцать метров.
Я осталась возле двери.
Проблемы со спиной тянулись давно. Прежде он привыч-

но отмахивался, переносил обследования, возвращался до-
мой злой от боли и еще более злой от того, что я ее замечала.
Потом пришлось лечиться, проходить освидетельствование,
принимать решения, которые ему не нравились.

В ноябре служба закончилась.
В пятьдесят три года Павел стал генерал-майором внут-

ренней службы в отставке. На бумаге добавилось два слова.
Дома исчез человек, который прежде знал, что будет делать
завтра.

Первые недели он еще вставал рано, звонил, разбирал бу-
маги. Потом все чаще оставался в постели, повернувшись к
окну. Я спрашивала, что приготовить. Он говорил: все рав-
но. Предлагала пройтись — не сейчас.

В январе Павел пошел к специалисту.
Слово «депрессия» он произнес сам, однажды вечером,

когда я спросила, как прошел прием. Коротко, будто сооб-
щил о поломке машины. Я тогда села рядом и взяла его за



 
 
 

руку. Он не отнял ее. Мы долго сидели молча, и мне каза-
лось, что главное уже произошло: теперь мы знали, с чем
имеем дело.

Лечение продолжалось, состояние менялось. Но сегодня
он хотел куда-то ехать. Поднялся раньше меня, приготовил-
ся, даже пошутил.

Я не собиралась портить это спором из-за стула.
— К четырем вернусь, — сказал Павел.
— На обед тебя ждать?
— Поешь без меня.
Он задержался на пороге, взглянул на мои босые ноги.
— И тапки надень.
— Есть.
Павел наклонился и коснулся губами моего виска. Быст-

ро, привычно. Я успела придержать его за рукав, будто со-
биралась еще что-то поправить, но он уже взялся за ручку
двери.

— Удачно тебе.
— Спасибо.
Я закрыла за ним и несколько секунд слушала, как едет

лифт.
На кухонном столе остались сыр и нож. Я убрала их и по-

ставила чашку под кофемашину.
Уже светало. Со двора донесся звук двигателя. Я подошла

к окну и увидела, как Павел вырулил с парковочного места.
На повороте притормозил, пропуская женщину с собакой.



 
 
 

Мне захотелось позвонить Даше и сказать, что папе, ка-
жется, лучше. Но было слишком рано.

Я допила кофе одна.
К девяти передо мной лежали две распечатки, телефон и

остывшая вторая чашка.
Клиентка прислала документы вечером, когда я уже за-

крыла ноутбук. Утром попросила посмотреть побыстрее: по
ее подсчетам выходило, что поставщику заплатили дважды.

Я проверила выписку, открыла присланные файлы, снова
вернулась к таблице.

Деньги ушли один раз. А вот один и тот же акт мне при-
слали сначала фотографией, потом сканом, причем с разны-
ми названиями файлов. На фотографии угол листа закрывал
палец.

Я набрала клиентку.
— Оля, платеж один. Сейчас поправлю сверку.
— Точно?
— Да.
— А я уже им написала.
— Что именно?
На другом конце помолчали.
— Что мы с ними больше не работаем.
Я сняла очки и потерла переносицу.
— Тогда сначала допишите, что вопрос выясняется.
— Может, лучше позвонить?
— Лучше позвонить.



 
 
 

— Ой, — сказала Оля. — Это я сначала сама сфотогра-
фировала, а потом девочка из офиса прислала.

— Я догадалась.
Она облегченно засмеялась и спросила, успею ли я сего-

дня посмотреть еще одну вещь.
Я уже открыла рот, чтобы сказать «присылайте», но взгля-

нула на список задач, прикрепленный к краю монитора.
— Завтра утром. Сегодня у меня работа для другого кли-

ента.
— А там на пять минут.
— Сначала я посмотрю, что именно. Но сегодня не обе-

щаю.
Сказав это, я почему-то почувствовала себя грубоватой.
Оля, впрочем, не обиделась. Поблагодарила, сказала, что

сейчас позвонит поставщику, и отключилась.
Через минуту Оля прислала еще одну папку с документа-

ми.
Я не стала ее открывать.
Наталья позвонила, когда я дописывала письмо.
— У меня для тебя работа, — сказала она.
Я откинулась на спинку стула.
— Какая?
— Разовая. Мастерская, лодки, моторы. Два партнера.

Хотят зимой работать в теплом помещении, а не закрываться
до весны. Надо посмотреть, что у них с учетом, и посчитать,
потянут ли они это дело.



 
 
 

— Учет в каком состоянии?
— На этот вопрос оба отвечают с большим достоинством.

Что меня немного настораживает.
Я улыбнулась.
— Почему сама не возьмешь?
— Потому что придется ездить к ним, вытаскивать недо-

стающее и отдельно сидеть над расчетом. У меня две провер-
ки на носу. Обычное ведение я бы еще взяла, а такой объем
сейчас некуда поставить.

Я подвинула к себе чистый лист.
— Сколько времени они дают?
— Начать хотят в начале июня. По сроку можно догово-

риться. И по оплате тоже. Я тебя рекомендовала, но ничего
за тебя не обещала.

— Где они находятся?
Наталья назвала улицу у городского лодочного причала.
Я записала. Потом рядом поставила вопросительный знак.
— Ты чего затихла? — спросила она.
— Думаю.
— Как Павел?
— На рыбалку уехал. Еще до пяти.
— Ну и хорошо.
Я покрутила ручку.
— Наташ, насчет мастерской… Я пока не знаю. У Паши

прием на следующей неделе. И вообще сейчас не очень удоб-
но брать много нового.



 
 
 

— Прием целую неделю займет?
— Нет, конечно.
— Тогда посмотри по своей работе. Если не помещается,

так и скажи. Я найду кого-нибудь другого.
Мне не понравилось, как быстро она согласилась найти

другого.
С осени я отказалась от двух клиентов и еще одного но-

вого заказа. Сначала это казалось временной мерой. Павлу
требовалось обследование, потом я не хотела оставлять его
надолго одного. Было проще уменьшить нагрузку, чем каж-
дый день выбирать, кому сейчас нужнее мое время.

Днем я отодвигала ноутбук, если муж не спал ночью или
просил съездить с ним. Вечером садилась доделывать. При
этом никому не могла толком объяснить, чем так занята.
Клиентов стало меньше, дочь давно жила отдельно.

— Дай мне подумать до завтра, — сказала я.
— Хорошо. Только не считай им все заранее из чистого

любопытства. Сначала договоритесь о цене.
— Я так не делаю.
— Вера.
— Почти не делаю.
— Вот и договорились.
После звонка я открыла календарь. В начале июня стояли

обычные рабочие напоминания. Свободные дни тоже были.
Лист с названием мастерской я оставила рядом с компью-

тером.



 
 
 

Ближе к полудню Даша прислала два варианта обложки
каталога.

«Второй лучше, — ответила я. — На первом название те-
ряется».

«Я тоже так думаю. Заказчик хочет первый».
«Тогда зачем спрашивала?»
«Чтобы кто-нибудь был на моей стороне».
Я улыбнулась и спросила, обедала ли она. В ответ полу-

чила фотографию бутерброда.
«Папа как?»
«На озере».
«Опять?»
«Ему нравится».
«Хорошо. Передавай привет».
Я посмотрела на пустой стул Павла.
Мне хотелось рассказать, что папа шутил. Но за послед-

ние месяцы я слишком часто обнадеживала Дашу, а потом,
отвечая на ее звонок, отходила подальше от нашей спальни.

Я закрыла переписку, разогрела суп и поела, не дожидаясь
мужа.

К двум я закончила намеченную работу. Можно было по-
гулять, зайти в книжный, просто пройтись без пакетов. Я да-
же переоделась для улицы. Но у холодильника заметила, что
заканчивается молоко, и взяла хозяйственную сумку.

Из магазина вернулась с двумя полными сумками. По до-
роге присела во дворе и достала телефон.



 
 
 

От Павла было короткое сообщение: «Все нормально.
Скоро выезжаю».

Я ответила: «Хорошо».
Набрала следом: «Скучаю».
Посмотрела на слово и отправила.
Ответа не было. Я убрала телефон в карман.
Дома разобрала сумки, вымыла зелень и достала картош-

ку.
Павел приехал без четверти четыре.
Я услышала ключ и вышла в прихожую. Он стоял на ков-

рике, придерживая сумку коленом, и пытался снять сапог,
не наклоняясь слишком низко.

— Подожди.
Я забрала у него пакет. Павел оперся рукой о стену и ра-

зулся.
От куртки пахло холодной водой и дымком. Лицо обвет-

рилось, возле глаз стали заметнее мелкие морщины. Он вы-
глядел уставшим, но эта усталость была мне знакома и даже
приятна. Так он раньше возвращался после долгой прогулки
или целого дня на воздухе.

— Показывай, — сказала я.
— Что?
— Добычу.
— Сначала дай руки вымыть.
В пакете лежали четыре рыбины. Я поставила его в мойку.
— На ужин хватит, — заметил Павел, вернувшись.



 
 
 

— Если ты не рассчитываешь позвать все управление.
Он взглянул на меня, и я пожалела о шутке. Упоминаний

прежней работы в последнее время старалась избегать.
Но Павел только открыл шкафчик.
— Управление обойдется.
Он достал доску, нож и большую миску.
— Я почищу.
— Паш, ты с самого утра на ногах.
— Я сидел.
— И ехал.
— И рыбу ловил, — добавил он. — Удивительное занятие.

Надо будет еще раз попробовать.
Я засмеялась и отошла, освобождая ему место.
Павел придвинул к столу стул. Я расстелила под доской

бумагу, он сел и занялся рыбой. Двигался неторопливо, вре-
менами морщился, меняя положение, но помощи не просил.

Я чистила картошку рядом.
— Хорошо было?
— Хорошо.
— Людей много?
— Утром почти никого. Потом приехали двое, дальше

расположились.
Я бросила очищенную картофелину в кастрюлю.
Павел начал объяснять, как утром несколько раз дергался

поплавок, а он торопился и вытаскивал пустой крючок. По-
казывал пальцами, где стояло удилище, как течение уводило



 
 
 

леску.
Я слушала, радуясь, что он рассказывает.
— А потом что? — спросила я, когда он замолчал.
— Потом перестал дергать раньше времени.
— Сложное решение.
— Очень. Не всем доступно.
Он посмотрел на картофелину у меня в руке.
— Ты ее сейчас совсем обстругаешь.
Я опустила нож. Действительно, от довольно крупной кар-

тошки осталось немного.
— Заслушалась.
Павел качнул головой и вернулся к своей работе.
Мы возились на кухне почти час. Он убрал за собой че-

шую, протер стол, отнес снасти. Я поставила сковороду и от-
крыла окно: в квартире стало тепло от плиты.

Пока рыба жарилась, Павел принял душ. Вышел в домаш-
них брюках и чистой футболке, с влажными волосами.

— Ужин скоро?
Я едва не ответила привычное «сейчас», хотя до готовно-

сти оставалось еще несколько минут.
— Накрой пока на стол.
Он достал тарелки.
Я снова занялась рыбой: не хотелось, чтобы он заметил,

как внимательно я за ним наблюдала.
Я передала привет от Даши. Павел кивнул и поставил на

стол хлеб.



 
 
 

— Ты сама сегодня что делала?
Я рассказала про Олю, которая успела разорвать отноше-

ния с поставщиком, прежде чем выяснила, что произошло.
— И что он ей сказал?
— Не знаю. Надеюсь, дал договорить.
Павел усмехнулся.
— Иногда ей полезно, чтобы ее перебили.
— Это я как бухгалтер не могу ей рекомендовать. Хотя

сама сегодня хотела отключить телефон.
Павел поднял глаза от тарелки.
— Надо было отключить.
— А вдруг ты позвонишь?
Он немного помолчал.
— Я бы еще раз набрал.
Я взяла кусок хлеба и промолчала: весь день я ждала его

звонка.
— Наташа работу предложила, — сказала я.
— Какую?
— Проект для лодочной мастерской. Учет проверить и

расходы на зимнюю работу посчитать.
— Ты согласилась?
— Еще нет.
— Почему?
Я пожала плечами.
— Надо посмотреть объем.
— Посмотри.



 
 
 

Он сказал это без особенного интереса и вернулся к ужи-
ну. Я почему-то почувствовала разочарование, хотя он не
возражал и ничего неприятного не произнес.

Хотелось, чтобы спросил еще. Я ведь все утро думала об
этом предложении.

— Вкусно? — спросила я.
— Да.
Павел подвинул ко мне блюдо, выбирая себе кусок по-

меньше.
— Ешь. Ты пока готовишь, все попробовать успеваешь, а

потом сидишь с одной картошкой.
Я взяла рыбу.
За открытым окном проехала машина с громкой музыкой.

Павел поморщился, и я встала прикрыть створку. Вернув-
шись, задела локтем хлебницу. Она качнулась, я успела пой-
мать.

— Ты сегодня все проверяешь на прочность, — заметил
он.

— Это семейное. Началось с крышки в пять утра.
— Я думал, ты не слышала.
— Я слышала, как ты старался, чтобы я не слышала.
Он рассмеялся.
И вдруг я вспомнила, как много лет назад он точно так же

ходил по чужому гостиничному номеру, пытаясь в темноте
найти мои туфли.

Мы тогда выбрались на три дня в маленький старый го-



 
 
 

род. Даше было шесть. К вечеру первого дня пошел дождь,
а назавтра не прекратился.

— Помнишь желтые сапоги? — спросила я.
Павел перестал жевать.
— Не начинай.
— Очень хорошие сапоги.
— Других моего размера не было.
— Я разве спорю?
Павел купил их в хозяйственном магазине, долго выбирая

между сапогами и вторым днем в номере. Даша радовалась
больше всех: папу теперь было видно издалека.

— У тебя на всех фотографиях ноги светились, — сказала
я.

— Зато сухие.
Павел покачал головой, но улыбался.
Я помнила тот день: мокрые волосы под капюшоном, Да-

шины теплые пальцы, стакан с кофе, который мы с Павлом
пили по очереди. Вечером заснула, едва стянув свитер, а
утром проснулась от запаха кофе: муж сходил за завтраком
и раскладывал все на столике у окна.

Туфли он искал, чтобы убрать с прохода. Боялся, что я
ночью споткнусь.

— Надо Даше фотографию отправить, — сказала я.
— Только не ту, где я один.
— Конечно, ту, где ты один.
— Вера.



 
 
 

Я смотрела на него и улыбалась.
Он протянул руку через стол. Большим пальцем убрал

с моего подбородка что-то крошечное, наверное, хлебную
крошку. На мгновение задержал ладонь возле щеки.

Я повернулась к ней чуть сильнее, чем требовалось.
Павел убрал руку, но мягко, без торопливости, и попро-

сил чаю.
Пока закипал чайник, я достала из его сумки контейнер.

Бутерброды он съел. Термос был почти пустой.
Я вымыла все и поставила сушиться.
У меня было хорошее настроение. Такое обыкновенное,

почти забытое. Хотелось распланировать что-нибудь прият-
ное, пока Павел сидел рядом и не смотрел сквозь меня в сте-
ну.

— Давай в следующие выходные съездим вместе, — пред-
ложила я.

Он поднял голову.
— Куда?
— К озеру.
Павел посмотрел на термос возле мойки.
— Зачем?
Я не сразу ответила. Вопрос прозвучал так, будто я пред-

ложила сопровождать его на технический осмотр машины.
— Погулять. Посмотреть, где ты рыбачишь.
— Там особо смотреть нечего.
— Ты же говоришь, хорошо.



 
 
 

— Рыбачить хорошо.
Я разлила чай. Себе положила лимон, ему пододвинула

сахарницу.
— Значит, ты будешь рыбачить. А я возьму книгу.
— У воды холодно.
— У меня тоже есть куртка.
Он провел ладонью по влажным еще волосам.
— Ты сама не любишь вставать в такую рань.
— Один раз встану.
Павел взял чашку. Разговор словно уже закончился, хотя

я даже не успела толком объяснить, чего хочу.
Я села напротив.
— Мы полгода никуда вдвоем не выбирались.
Он опустил взгляд.
— У меня были другие заботы.
— Я знаю.
— Я не упрекаю, — добавила я. — Просто ты начал ез-

дить. Тебе нравится. Мне тоже хочется с тобой.
Он молчал.
— Я не буду сидеть у тебя над душой и спрашивать, клюет

или нет. Погуляю, почитаю. Потом пообедаем где-нибудь.
— Там негде обедать.
— Возьмем с собой.
Павел отставил чашку.
Я услышала, как громко звякнуло блюдце.
— Вера, я туда езжу побыть один.



 
 
 

Я замолчала.
Во мне сразу поднялось знакомое желание отступить.

Сказать, что ничего страшного, пусть едет, а я займусь рабо-
той. Или встречусь с Наташей. Или наконец схожу в книж-
ный.

Но я смотрела на мужа, с которым только что смеялась над
желтыми сапогами, и никак не могла понять, почему один
день рядом со мной оказался такой неприятной перспекти-
вой.

— Хорошо, — сказала я. — Ты порыбачишь один. А на
другой день погуляем вместе. Можно снять где-нибудь до-
мик на выходные, чтобы не мотаться туда и обратно.

— Не надо ничего снимать.
— Почему?
— Потому что не надо.
У него появился тот голос, которым он раньше заканчивал

служебные разговоры: короткая фраза, после которой пред-
полагалось исполнение.

Я уставилась на него.
Павел выдохнул.
— У меня там есть домик.
Я моргнула.
— В каком смысле есть?
— Снимаю.
Первым чувством было даже не подозрение. Недоумение.

Я пыталась представить, когда он успел это сделать и почему



 
 
 

ни разу не сказал.
— На эти выходные?
— Нет.
— На сезон?
Павел потянул к себе чашку, но пить не стал.
— Я давно его снимаю.
Я посмотрела на сумку у двери. На чистый термос, постав-

ленный вверх дном. Еще утром я проверяла, не протекает ли
крышка, клала лишний бутерброд, думала, как он будет весь
день сидеть на холодном берегу.

— С прошлого года?
Он не ответил.
— Паша?
— Раньше.
Я медленно отодвинула от себя чашку.
Павел провел пальцем по краю блюдца, собрал рассыпав-

шийся сахар. Потом стряхнул его на пустую тарелку. Я сле-
дила за его рукой.

— И ты мне не сказал?
— Как-то не было случая.
Мы прожили вместе двадцать четыре года.
Я знала, где лежали его медицинские заключения, в каком

кармане он обычно оставлял ключи, какую рубашку надевал,
если предстоял неприятный разговор. Он сообщал мне, что
в машине пора менять резину, что у бывшего сослуживца
родился внук, что возле нашего дома перекрыли проезд.



 
 
 

Для домика у озера случая не нашлось.
— Ты там ночуешь? — спросила я.
Павел посмотрел мне в лицо.
— Сейчас нет.
Я задержалась на этом слове. Сейчас.
Он поднялся, забрал свою чашку и поставил в мойку, хотя

чай еще оставался.
— Я устал, Вер. Давай потом.
Мне захотелось встать следом. Убрать тарелки, включить

воду, занять руки. Все движения были привычными, и я даже
успела подвинуть стул.

Потом остановилась.
— Покажи мне этот домик.
Павел обернулся.
— Что?
— В следующие выходные. Или завтра. Поедем вместе,

ты покажешь.
Он стоял ко мне вполоборота. На лице уже не было улыб-

ки.
— Тебе туда не надо.
Я смотрела на него и ждала, что он добавит что-нибудь

еще. Что там грязно, что хозяин против гостей, что угодно.
Павел молчал.
Я отпустила спинку стула и снова села.
— Почему, Паша?
— Вера…



 
 
 

— Нет. Объясни мне, почему.



 
 
 

 
Глава 2. Уже нет

 
Павел отвернулся к раковине.
Несколько секунд я смотрела на его спину. Он стоял непо-

движно, опустив руки на край столешницы. Вода из плохо
закрытого крана капала в металлическую мойку.

— Паша, я тебя спрашиваю.
— Слышу.
— Тогда ответь.
Он закрыл кран и повернулся.
— Ты не понимаешь.
— Чего именно?
— Мне там спокойно. Я хочу, чтобы хоть одно место оста-

лось, где меня никто ни о чем не спрашивает.
Я посмотрела на его лицо. За ужином он улыбался, вспо-

миная желтые сапоги. Сейчас от той улыбки ничего не оста-
лось.

— Я ведь не собираюсь проверять, сколько рыбы ты пой-
мал.

— Вера, не начинай.
— Я еще ничего не начала. Предложила провести вместе

выходные. Ты ответил так, будто я собираюсь к тебе без при-
глашения в чужую квартиру.

Он отвел взгляд.
Я вдруг вспомнила, как месяц назад Павел попросил меня



 
 
 

не перекладывать вещи в его машине. Я тогда искала запас-
ную зарядку для телефона. Он сказал, что после моих поис-
ков ничего невозможно найти. Я обиделась, но промолчала.

Раньше я не придавала этому значения. Теперь вспомни-
лись и другие случаи, когда он раздражался из-за моих во-
просов.

— Этот домик, — сказала я. — Ты давно его снимаешь?
— Да.
— Насколько давно?
— Какая разница?
— Для меня есть.
Он потер ладонью лоб.
— Почти два года.
Я медленно опустилась на стул.
Два года.
За это время мы отметили двадцать третью годовщину

свадьбы. Даша сменила работу. Павел прошел несколько об-
следований. Мы купили новый холодильник, потому что ста-
рый перестал морозить.

И все это время где-то в часе езды от нашего дома у мужа
было другое жилье.

— Зачем тебе домик на постоянной основе?
— Я же сказал, мне нравится там бывать.
— Но ты начал ездить на рыбалку только этой весной.
Павел поднял на меня глаза.
Я не планировала задавать этот вопрос. Он сам сложился



 
 
 

из того, что муж только что рассказал.
— Чем ты занимался там раньше?
— Отдыхал.
— Один?
Он молчал.
Я почувствовала, как похолодели пальцы. Хотелось

немедленно получить ответ, но одновременно я надеялась,
что он не скажет ничего страшного.

— Паша, — произнесла я тише. — Ты там с кем-то встре-
чаешься?

Он выдохнул через нос.
— Уже нет.
Я не сразу поняла смысл этих двух слов.
Посмотрела на него, ожидая продолжения. Мне казалось,

что существует еще какое-то объяснение, которое он сейчас
даст, и тогда все сказанное окажется обычным недоразуме-
нием.

— Что значит «уже нет»?
Павел потянулся к спинке соседнего стула и сел.
— Это было давно.
Я услышала, как за окном кто-то громко хлопнул автомо-

бильной дверью.
— Что было?
— У меня были отношения.
Я обхватила ладонями чашку.
Чай давно остыл.



 
 
 

— Какие отношения?
Павел смотрел на меня так, словно не понимал, зачем я

требую уточнений.
— С женщиной.
Я осторожно поставила чашку на стол. Побоялась уро-

нить.
— Ты мне изменял?
— Да.
Он произнес это тихо, но отчетливо.
Я долго смотрела на его лицо. На небольшую царапину

возле подбородка, которую заметила еще утром. На складку
между бровями. На знакомые руки, лежавшие на столе.

Это был мой муж.
Человек, с которым я прожила двадцать четыре года, ко-

торого еще несколько часов назад провожала на рыбалку и
целовала в щеку.

— Сколько времени? — спросила я.
— Вер...
— Сколько?
Он отвернулся к окну.
— Три года.
Я покачала головой.
— Нет.
Павел снова посмотрел на меня.
— Вера...
— Я спросила, сколько времени ты мне изменял.



 
 
 

— Я ответил.
— Три года?
— Да.
Мне захотелось встать. Я даже уперлась ладонями в край

стола, но ноги почему-то не слушались.
Три года нельзя было назвать случайностью. Нельзя было

объяснить одним неудачным вечером, выпитым лишним или
внезапным увлечением.

За три года нужно было сотни раз принимать решения.
Звонить, договариваться о встречах, находить время, воз-
вращаться домой.

Разговаривать со мной.
— Кто она?
— Ты ее не знаешь.
— Я спросила, кто.
Павел помолчал.
— Марина Сазонова.
Имя ничего мне не сказало.
— Сколько ей лет?
— Сорок один.
Я посмотрела на свои руки.
Мне было сорок пять.
Разница составляла четыре года. Совершенно обычная

разница, на которую прежде я не обратила бы внимания.
Но сейчас почему-то захотелось спросить, как она выглядит.
Высокая ли, худая, какие у нее волосы.



 
 
 

Я удержалась.
— Где ты с ней познакомился?
— На одном мероприятии. Она занималась организацией.
— Служебном?
— Да. Потом мы начали общаться.
— Она знала, что ты женат?
— Знала.
Я кивнула.
Еще одна подробность, которую теперь предстояло как-то

вместить в прежнюю жизнь.
— А Дашу она знала?
— Нет. Они не встречались.
— Я не об этом. Она знала, что у тебя дочь?
— Конечно.
Я отвернулась.
На подоконнике стояла небольшая керамическая миска с

засохшим отростком герани. Я несколько раз собиралась пе-
ресадить его, но все откладывала. Теперь смотрела на трес-
нувшую землю, потому что не могла смотреть на мужа.

— Ты ездил к ней туда? В этот домик?
— Да.
— Все три года?
— Нет. Сначала мы встречались в городе. Потом я снял

дом.
Я вспомнила его поездки за город. Иногда Павел говорил,

что собирается посидеть с сослуживцами. Иногда оставался



 
 
 

на ночь после какого-нибудь мероприятия.
Я не любила расспрашивать.
У него была работа, которую он считал тяжелой и ответ-

ственной. Он уставал. Мне казалось правильным не требо-
вать подробного отчета о каждом свободном вечере.

— Когда ты говорил, что уезжаешь с ребятами, ты был с
ней?

— Не всегда.
Я закрыла глаза.
Не всегда.
Какое удивительное облегчение он, наверное, ожидал вы-

звать этими словами.
— А когда говорил, что задержался по работе?
— Вера, я не могу сейчас вспомнить каждый случай.
— Я тоже не могу.
У меня дрожал голос.
— Но ты хотя бы знаешь, какие именно поездки были ло-

жью. А я сейчас даже не понимаю, что из нашей жизни было
настоящим.

Павел потянулся ко мне через стол.
Я отдернула руку.
Он остановился.
— Послушай, — сказал он. — Я понимаю, что это выгля-

дит ужасно.
— Выглядит?
— Я неправильно выразился.



 
 
 

— Ты три года спал с другой женщиной. Тут дело не в
том, как это выглядит.

Он сжал губы.
— Да. Ты права.
Меня внезапно затошнило.
Я поднялась, держась за стол, и вышла в коридор. Павел

окликнул меня, но я не ответила.
В ванной включила холодную воду и долго держала под

ней руки. Потом умылась, промокнула лицо полотенцем.
В зеркале отражалась женщина в домашней футболке с

маленьким пятном от соуса возле ворота.
Я вспомнила, что испачкалась за ужином, когда торопи-

лась поставить на стол рыбу.
Вполне обычный ужин.
Еще полчаса назад.
Я взяла зубную щетку, хотя чистить зубы не собиралась.

Поставила обратно. Села на закрытую крышку унитаза и по-
пыталась понять, что теперь делать.

Павел постучал.
— Вер, тебе плохо?
Я открыла дверь.
Он стоял в коридоре, придерживаясь рукой за косяк.
— Воды принести?
— Нет.
— Может, сядешь?
— Я только что сидела.



 
 
 

Он опустил руку.
Я прошла мимо него и вернулась на кухню. На столе сто-

яли наши чашки. На блюде оставался кусок рыбы.
Хотелось убрать все это, вымыть посуду и закрыть кухню

до утра.
Вместо этого я села.
Павел пришел следом.
— Мне нужно знать, когда это закончилось, — сказала я.
— В декабре.
— Какого года?
Он назвал прошлый год.
Я медленно выпрямилась.
— В декабре?
— Да.
— Перед Новым годом?
Павел кивнул.
Я помнила тот декабрь.
В конце ноября Павел окончательно ушел со службы. Пер-

вое время мы еще встречались со знакомыми, принимали
звонки. Ему предлагали посидеть в компании, куда-нибудь
съездить.

Он почти всегда отказывался.
К середине декабря перестал нормально спать. Вставал

ночью, ходил по квартире, потом садился перед телевизором
и смотрел передачу без звука.

Я спрашивала, что его тревожит.



 
 
 

Он говорил, что не может привыкнуть.
Я понимала. Думала, что после стольких лет службы

невозможно за одну неделю научиться жить иначе.
В январе Павел сам сказал, что ему нужна помощь. Я за-

писала номер клиники, но позвонил он туда самостоятельно.
На первый прием я отвезла его на машине, потому что он
почти не спал и выглядел очень уставшим.

Потом началось лечение.
Я стала внимательнее следить, ест ли он, выходит ли на

улицу. Несколько раз отменяла рабочие встречи, потому что
не хотела оставлять его одного в особенно тяжелые дни.

В феврале он однажды заплакал.
Я нашла его на кухне около трех ночи. Он сидел с опу-

щенной головой, а когда я обняла его, сначала попытался от-
вернуться. Потом положил лицо мне на плечо.

Я ничего не спрашивала.
Гладила его по волосам и повторяла, что мы справимся.
Я была уверена, что он оплакивал потерянную службу,

привычную жизнь, себя прежнего.
А в декабре от него ушла другая женщина.
— Она тебя бросила? — спросила я.
Павел потер ладонями лицо.
— Мы расстались.
— Кто решил?
— Марина.
Я почувствовала, как у меня внутри все сжалось.



 
 
 

— Почему?
— Она устала ждать.
— Чего?
Он молчал.
Я вдруг испугалась, что сейчас услышу ответ, после кото-

рого уже никогда не смогу забыть этот вечер.
Но продолжала смотреть на него.
— Чего она ждала, Павел?
— Чтобы все определилось.
— Что именно?
— Наши отношения.
Я опустила взгляд на стол.
— Ты обещал ей уйти от меня?
— Я говорил, что нужно время.
— На что?
— Вера, это длинная история.
— У меня теперь достаточно времени.
Он отвел глаза.
— Мы много обсуждали будущее. Но я не собирался бро-

сать семью.
Я услышала только последнее слово.
Семью.
Его семью, которой он три года изменял.
Я снова посмотрела на него.
— А она думала, что ты собираешься?
— Она хотела, чтобы мы были вместе.



 
 
 

— Откуда у нее взялась такая надежда?
Павел не ответил.
Я не стала добиваться ответа сразу. Мне уже было трудно

дышать ровно.
Вместо этого спросила:
— Когда она ушла, тебе стало хуже?
Он посмотрел на меня с такой усталостью, что прежде я

немедленно прекратила бы разговор.
Теперь ждала.
— Все наложилось, — произнес Павел. — Отставка, ле-

чение, постоянные боли. Я ничего не хотел. Ты же видела.
— Видела.
— Мне правда было плохо, Вера.
— Я знаю.
— Это не было притворством.
— Я и не говорю, что ты притворялся.
Он чуть расслабил плечи.
Наверное, решил, что я наконец поняла.
— Просто тогда было очень тяжело, — продолжил он. —

Я потерял работу, потом отношения закончились. Все сразу.
Я смотрела на его лицо.
Он говорил о расставании с другой женщиной так же, как

об окончании службы.
— Ты по ней скучал? — спросила я.
Павел не ответил.
— Все эти месяцы?



 
 
 

— Вера...
— Когда ты ночами не спал. Когда я сидела с тобой. Когда

спрашивала, что случилось.
Он посмотрел на свои руки.
Я вдруг поняла, что ответ уже получила.
Мне стало невыносимо сидеть за одним столом с челове-

ком, которого я так долго жалела.
— Ты знаешь об этом три года, Паша. Я — десять минут.

Не проси меня сейчас тебя понять.
Павел открыл рот, но я подняла руку.
— Мне нужно немного помолчать.
Он остался сидеть.
Я смотрела на пустую тарелку и пыталась вспомнить,

сколько раз за последние месяцы говорила ему, что все на-
ладится.

Особенно отчетливо вспомнился один январский вечер.
Павел почти ничего не ел. Я приготовила его любимые

котлеты, но он отодвинул тарелку. Я не обиделась. Разогрела
суп, принесла на маленьком подносе и села рядом.

Он съел несколько ложек.
Я тогда так обрадовалась, что позвонила Наталье и рас-

сказала: Паша сегодня поел нормально.
Наталья спросила, когда в последний раз нормально ела я.
Я отшутилась.
Теперь вспомнила этот разговор и почувствовала почти

физическую неловкость.



 
 
 

Не из-за того, что заботилась о больном муже.
Из-за того, что он знал гораздо больше меня и позволял

мне жить в совершенно другой истории.
— Почему ты мне не сказал? — спросила я.
Павел пошевелился.
— Боялся тебя потерять.
— А когда заводил роман, не боялся?
Он не ответил.
— Когда снимал домик, тоже?
— Вера, я понимаю, что виноват.
— Тогда зачем ты продолжал?
— Я не могу объяснить все одной фразой.
— Попробуй несколькими.
Он тяжело вздохнул.
— Сначала мне казалось, что ничего серьезного не проис-

ходит. Потом стало слишком поздно просто прекратить об-
щение.

— Почему поздно?
— Мы привязались друг к другу.
Он сказал это и сразу посмотрел на меня.
Я ощутила боль так ясно, что на секунду пришлось задер-

жать дыхание.
Привязались.
Он к ней привязался.
А дома оставалась я. Покупала продукты, планировала от-

пуск, встречала его после поездок. Иногда ждала до полуно-



 
 
 

чи, иногда ложилась одна.
Все это время он привязывался к другой женщине.
— И тебе ни разу не захотелось сказать мне правду?
— Хотелось.
— Когда?
Он потер шею ладонью.
— Несколько раз.
— Что мешало?
— Я понимал, что будет скандал, развод. Даша...
— Даше двадцать три года. Три года назад было двадцать.
— Я знаю, сколько ей лет.
— Тогда не надо сейчас прятаться за нее.
Павел выпрямился.
— Я не прячусь.
— Ты только что назвал ее.
Он замолчал.
Я устала от вопросов. Но в голове появлялись новые, и

каждый казался важнее предыдущего.
— Ты ее любил?
Павел надолго задумался.
Я с ненавистью заметила, что жду его ответа, словно от

него еще что-то зависело.
— Я к ней очень привязался, — сказал он наконец.
— Ты уже говорил.
— Да, чувства были.
— Какие?



 
 
 

— Вера, я не хочу делать тебе еще больнее.
Я посмотрела на него.
— Ты думаешь, если не назовешь это любовью, мне будет

легче?
Он отвел взгляд.
Я откинулась на спинку стула и закрыла лицо руками.
Мне хотелось перестать спрашивать.
Но одновременно хотелось узнать все до последнего сло-

ва: как она выглядела утром, что он ей говорил, какие подар-
ки покупал, как называл ласково.

Я понимала, что ни один ответ не вернет мне прежнюю
жизнь.

И все равно хотела знать.
Павел осторожно произнес:
— Вер, посмотри на меня.
Я убрала руки.
— Я тебя люблю.
Он сказал это спокойно, глядя прямо.
Еще вчера мне хотелось бы услышать именно эти слова.
Теперь я не знала, что с ними делать.
— И ее любил?
— Это другое.
Я коротко рассмеялась.
— Конечно.
— Не надо так.
— Как?



 
 
 

— Ты сейчас все, что я скажу, повернешь против меня.
Я посмотрела на него с удивлением.
— Ты серьезно?
Павел потер лоб.
— Я не это имел в виду.
— А что? Что тебе неудобно отвечать на вопросы жены

после трех лет измены?
Он опустил голову.
Я вдруг заметила, что на столе остался мой телефон.

Экран погас. Даша могла позвонить, Наталья могла прислать
сообщение, клиентка — документы.

Я взяла телефон и проверила уведомления.
Даша прислала фотографию смешного пса, который уснул

на диване в неудобной позе.
«Это я после пятницы», — написала она.
Я посмотрела на фотографию и не смогла улыбнуться.
Павел заметил телефон.
— Даша?
— Да.
— Ты ей ничего не говори пока.
Я медленно подняла глаза.
— Почему?
— Не нужно ее втягивать.
— Я пока вообще не знаю, что ей говорить.
Он кивнул.
— Давай сначала сами разберемся.



 
 
 

Сами.
Я положила телефон экраном вниз.
— Покажи мне договор на этот домик.
Павел помолчал.
— Зачем?
— Хочу знать, где ты проводил время.
— Я сказал тебе правду.
— Ты только сейчас начал ее говорить.
Он встал.
Я подумала, что снова откажется. Но Павел ушел в каби-

нет и через пару минут вернулся с телефоном.
Открыл папку с документами, нашел файл и протянул

мне.
Это был обычный договор аренды. Адрес, фамилия вла-

дельца, размер ежемесячной платы. Дата заключения почти
два года назад. Потом несколько продлений.

Я читала, хотя смысл большинства пунктов меня не инте-
ресовал.

Смотрела на цифры.
На даты.
На адрес.
Дом находился на другой стороне озера от места, где мы

когда-то отдыхали с Дашей.
Павел стоял рядом.
— Ты все это время платил аренду? — спросила я.
— Да.



 
 
 

— С какого счета?
Он назвал банк.
Я знала, что у мужа был отдельный счет для личных расхо-

дов. Мы никогда не проверяли каждую покупку друг друга.
Он переводил деньги на общие нужды, оплачивал свои вещи,
подарки, поездки. Я вела домашние расходы, но не устраи-
вала ревизий.

Мне не приходило в голову спрашивать, не оплачивает ли
он со своего счета жилье для встреч с любовницей.

— И сколько ты потратил за все это время?
Павел посмотрел на договор.
— Не считал.
— Ты серьезно?
— Я могу посчитать, если тебе нужно.
Я покачала головой.
Сейчас меня интересовали не деньги. Но сама мысль о

том, сколько общих семейных средств он тратил на другую
жизнь, была неприятной.

— Вы там ночевали?
— Да.
— Вместе?
Он молча кивнул.
Я вернула телефон.
— Понятно.
Хотя мне ничего не было понятно.
— А зачем ты до сих пор его снимаешь? — спросила я.



 
 
 

— Если она ушла еще в декабре.
Павел убрал телефон.
— Не знаю. Сначала не хотел ничего менять. Потом начал

ездить туда один.
— Ждал, что она вернется?
Он посмотрел на меня.
— Нет.
Слишком быстро.
Я уже не могла определить, когда он говорил правду.
— Марина сейчас там бывает?
— Нет. Она ключи вернула.
— В декабре?
— Да.
— И больше вы не встречались?
— Нет.
Я смотрела на него.
Он выдержал мой взгляд, но мне это ничего не дало.
— Рыба сегодня настоящая? — спросила я неожиданно

для самой себя.
Павел нахмурился.
— Что?
— Ты действительно ездил рыбачить?
— Конечно.
— Или снова туда, к кому-то?
— Вера, я был один. Я сейчас езжу туда рыбачить. Ты же

сама видела рыбу.



 
 
 

Я посмотрела на блюдо с остатками рыбы.
Мне стало стыдно, что я задала такой вопрос. Но не за

себя — за ситуацию, в которой оказалось невозможно дове-
рять даже очевидному.

Павел сел.
— Послушай, — сказал он. — Я понимаю, что сделал

очень плохо. Но все уже закончилось. Мы можем попробо-
вать начать сначала.

Я медленно повернулась к нему.
— Что закончилось?
— Отношения с Мариной.
— Для тебя.
— Да, для меня.
— А для меня только началось.
Он потер ладони.
— Я не хочу разводиться.
Я почувствовала, как снова задрожали пальцы.
Слово «разводиться» прозвучало впервые.
До этой минуты я даже не произносила его мысленно. Пы-

талась понять, как муж мог обманывать меня три года, поче-
му я ничего не замечала, как теперь жить с этим знанием.

Павел уже думал о разводе.
Вернее, о том, как его избежать.
— Ты ведь понимаешь, что я не могу сейчас просто про-

стить? — спросила я.
— Понимаю.



 
 
 

— Тогда зачем говоришь про начало сначала?
— Потому что я хочу сохранить семью.
— А последние три года?
— Я совершил ошибку.
Я покачала головой.
— Ошибка — это когда перепутал дату. Или забыл что-то

купить. Ты три года встречался с другой женщиной, снимал
для вас дом и каждый раз возвращался ко мне.

Павел сжал губы.
— Я не собираюсь оправдываться.
— Но ты оправдываешься.
— Я пытаюсь объяснить.
Я посмотрела на часы.
Было почти девять.
Мы говорили больше часа. За окном совсем стемнело.
Павел выглядел измученным. Ему было неудобно сидеть,

он несколько раз менял положение, но не вставал. Я замети-
ла и машинально хотела предложить подушку под спину.

От этого желания мне стало еще хуже.
Даже сейчас я следила, не болит ли у него спина.
— Я хочу побыть одна, — сказала я.
Павел поднял глаза.
— Куда ты пойдешь?
— В Дашину комнату.
— Вера...
— Сегодня я не могу спать рядом с тобой.



 
 
 

Он опустил голову.
Я встала. На кухне нужно было убрать посуду, но я про-

шла мимо стола.
У двери остановилась.
— На следующей неделе у тебя прием, — сказала я.
— Помню.
— Не отменяй.
— Не отменю.
Я кивнула и вышла.
Дашина комната почти не изменилась после ее переезда.
У стены стоял письменный стол, на котором лежала стоп-

ка старых журналов. В шкафу оставались несколько платьев,
лыжные штаны и коробка с украшениями, которые дочь не
захотела забирать.

Я достала чистое белье из комода и застелила кровать.
Когда наклонялась, из-под подушки выпала тонкая резин-

ка для волос. Синяя, с маленькой пластмассовой звездочкой.
Я подняла ее и несколько секунд держала в ладони.
Даша давно перестала пользоваться такими резинками.
Я вспомнила, как Павел учил ее кататься на велосипеде.

Дочь боялась, что отец отпустит седло, а он бежал рядом,
придерживая велосипед.

Когда она впервые поехала сама, Павел остановился и
смотрел вслед с таким удивлением, будто не ожидал, что у
нее получится.

Потом подхватил Дашу на руки, а она кричала, что уже



 
 
 

большая и ее нужно поставить.
Мы смеялись втроем.
Я села на кровать.
Мне было трудно совместить того мужчину с человеком,

который только что рассказал о трехлетней связи.
Они были одним и тем же Павлом.
Я не могла вычеркнуть хорошие годы. И не могла притво-

риться, что последних трех лет не было.
Телефон завибрировал.
Наталья прислала: «Не забудь про мастерскую. Я сказала,

что завтра отвечу».
Я прочитала сообщение дважды.
Потом написала:
«Помню. Завтра позвоню».
Она поставила сердечко.
Я выключила звук.
За стеной прошел Павел. Слышно было, как он открыл

шкаф, затем налил воду.
Я привыкла прислушиваться к этим звукам.
Зимой, когда ему было особенно тяжело, я часто просы-

палась от малейшего движения. Вставала, проверяла, не си-
дит ли он снова на кухне, спрашивала, нужна ли помощь.

Сегодня мне хотелось закрыть дверь и никого не слышать.
Закрыть дверь до конца я все-таки не смогла.
В половине двенадцатого Павел тихо постучал.
— Вер, ты спишь?



 
 
 

— Нет.
— Я могу войти?
Я помолчала.
— Да.
Он открыл дверь не до конца.
В коридоре горел свет. Павел стоял босиком, в той же до-

машней футболке.
— Я хотел извиниться.
Я села, подтянув одеяло к коленям.
— За что именно?
Он опустил глаза.
— За все, что сделал.
— Паша, я не могу сейчас разговаривать.
— Я понимаю.
Он остался стоять.
— Ты мне когда-нибудь простишь? — спросил он.
Мне хотелось ответить, что да.
Очень хотелось.
Сказать, что мы еще разберемся, что я постараюсь, что не

нужно ему так волноваться. Успокоить, как делала много лет
подряд.

Я посмотрела на мужа.
— Я не знаю.
Он медленно кивнул.
— Хорошо.
Павел прикрыл дверь.



 
 
 

Через несколько минут щелкнул выключатель, и полоска
света под дверью исчезла.

Я легла и долго смотрела в потолок.
Утром зазвонил будильник.
Тот самый, который я поставила еще вчера, собираясь за-

няться работой.
Я выключила его и некоторое время лежала неподвижно.
Было странно проснуться в своей квартире и не понимать,

как провести обычный день.
За окном светило солнце. На улице кто-то стриг траву. С

нижнего этажа доносился шум ремонта.
Я встала, переоделась и вышла на кухню.
Павел сидел за столом с чашкой чая.
Он поднял голову.
— Доброе утро.
Я не ответила сразу.
Потом сказала:
— Доброе.
На столе лежали два ломтика хлеба и открытая пачка сы-

ра. Видимо, он сам приготовил завтрак.
Это было совершенно обычное зрелище. Но я вдруг поду-

мала, что годами автоматически принимала на себя множе-
ство мелких дел, хотя Павел умел делать их самостоятельно.

Я включила кофемашину.
Он следил за мной.
— Ты спала?



 
 
 

— Немного.
— Я тоже.
Раньше я спросила бы, сколько часов, не болела ли спина,

как он себя чувствует. Сегодня не смогла.
Павел отодвинул чашку.
— Давай поговорим спокойно.
— Мы вчера разговаривали.
— Я хочу, чтобы ты меня услышала.
Я поставила кофе на стол.
— Я тебя услышала, Паша.
— Тогда почему ты ведешь себя так, будто я тебе чужой?
Я посмотрела на него.
Он почти сразу отвел взгляд.
— Неудачно сказал.
— Да.
Павел потер переносицу.
— Я всю ночь думал. Я понимаю, что тебе больно. Но у

нас двадцать четыре года за плечами.
— Я знаю, сколько мы женаты.
— Разве все хорошее можно просто перечеркнуть?
Я села напротив.
— Это ты у меня спрашиваешь?
Он замолчал.
Мне хотелось объяснить, что я не собиралась ничего пе-

речеркивать. Что вчера, до его признания, у меня было мно-
жество хороших воспоминаний, которые я берегла.



 
 
 

Но теперь каждое из них приходилось рассматривать за-
ново.

Я не знала, где между нашими семейными праздниками,
поездками и разговорами находилась другая женщина.

— Когда мы в прошлом году собирались в театр, — спро-
сила я, — ты сказал, что тебя вызвали по работе. Ты тогда
был с ней?

Павел нахмурился.
— Какой театр?
— Мы купили билеты на субботу. Ты попросил отдать их

Наташе.
Он некоторое время вспоминал.
— Кажется, тогда действительно было совещание.
— Кажется?
— Вера, я не помню все даты.
Я отвернулась.
Возможно, он говорил правду. Возможно, нет.
Я могла провести ближайшие месяцы, перебирая каждую

его поездку за последние три года. Спрашивать, с кем он
был, куда ходил, что говорил.

И все равно никогда не узнать всего.
— Мне нужно работать, — сказала я.
— Я тебе мешаю?
— Сейчас нет.
Павел поднялся.
— Тогда не буду.



 
 
 

Он забрал чашку и ушел в спальню.
Я открыла ноутбук.
На экране оставалась вчерашняя таблица. В ячейках сто-

яли суммы, которые нужно было проверить и перенести в
отчет.

Я посмотрела на первую строку.
Потом на вторую.
Через десять минут обнаружила, что уже три раза сверяю

одну и ту же цифру.
Сохранила файл и встала.
В квартире было тихо.
Павел лежал в спальне. Дверь была приоткрыта, но я не

стала заглядывать.
Вернулась к столу и снова открыла документы.
К полудню удалось закончить один небольшой расчет. Я

проверила его дважды, отправила клиенту и почувствовала
огромное облегчение.

Почти сразу зазвонил телефон.
— Вер, привет, — сказала Наталья. — Я не вовремя?
Я посмотрела на закрытую дверь спальни.
— Нет.
— Ты по поводу мастерской подумала?
Я хотела сказать, что сейчас мне не до новых клиентов.
Но внезапно поняла: если останусь дома и буду целыми

днями думать о Павле, легче не станет.
Работа была единственным делом, в котором я хотя бы



 
 
 

примерно знала, что нужно делать.
— Подумала, — ответила я. — Давай сначала узнаем объ-

ем.
— Хорошо. Я передам твой номер.
— Наташ...
Она помолчала.
— Что?
Я открыла рот и не смогла произнести ничего связного.
Из спальни донесся короткий кашель Павла.
Я встала и вышла на балкон, прикрыв за собой дверь.
— Вера? — позвала Наталья.
— Паша мне изменял.
На другом конце стало тихо.
Я смотрела на двор. Возле детской площадки молодая

женщина поправляла коляску. Рядом шел мальчик в зеленой
кепке и что-то настойчиво ей рассказывал.

— Ты сейчас одна? — спросила Наталья.
— Павел дома.
— Давно узнала?
— Вчера.
— Господи.
Я потерла ладонью лицо.
— Три года, Наташ. Три года.
Она не стала спрашивать, уверена ли я. Не предложила

проверить телефон мужа или найти любовницу.
— Ты хочешь, чтобы я приехала?



 
 
 

Я подумала.
— Пока нет.
— Хорошо. Могу вечером.
— Не знаю, что мне делать.
— Ты ела сегодня?
Я вспомнила остывший кофе, так и оставшийся на кухон-

ном столе.
— Кажется.
— Вер.
— Не начинай.
— Ладно. Не буду.
Мы немного помолчали.
Потом я спросила:
— Ты знаешь кого-нибудь, кто сдает квартиру?
Наталья не ответила сразу.
— Снять хочешь?
— Да.
— Насовсем?
— Пока не знаю.
Я прислонилась плечом к стене.
— Мне нужно пожить отдельно. Я не могу с ним сейчас

находиться в одной квартире.
— У меня соседка недавно уехала к дочери. Ее квартира

пустая. Она как раз говорила, что хотела бы сдать на полгода.
— Где?
Наталья назвала район.



 
 
 

Я знала этот дом. Обычная девятиэтажка, недалеко от
остановки. Ничего особенного, но до центра можно было до-
ехать без пересадок.

— Сколько просит?
— Сейчас уточню.
— И что там с мебелью?
— Стол есть, диван, шкаф. Кухня нормальная. Я там бы-

ла.
Я вспомнила синюю Дашину резинку, которую вчера дер-

жала в ладони, и крепче прижала телефон к уху.
— Наташ, я не хочу, чтобы ты решила, будто я уже все

продумала.
— Я так не решила.
— Я до сих пор не понимаю, как это произошло.
— Про квартиру просто узнаю. Посмотришь, а потом ре-

шишь.
Я выдохнула.
— Спасибо.
— И по мастерской не переживай. Если не захочешь, я им

другого человека найду.
— Нет. Я хочу хотя бы встретиться и поговорить.
— Хорошо.
Она немного помолчала.
— Вера, ты можешь мне позвонить вечером. Даже если

ничего нового не случится.
Я кивнула, хотя она меня не видела.



 
 
 

— Позвоню.
После разговора я еще несколько минут стояла на балко-

не.
Двор постепенно пустел. Женщина с коляской ушла,

дворник собрал траву в большие черные мешки.
Из квартиры послышались шаги.
Я вошла.
Павел стоял возле холодильника.
— С кем разговаривала?
— С Наташей.
— О чем?
Раньше я без раздумий рассказала бы все.
Сейчас положила телефон на стол.
— О работе.
Он внимательно посмотрел на меня.
— Ты ей сказала?
Я не стала делать вид, что не поняла.
— Да.
Павел закрыл холодильник.
— Зачем?
— Мне нужно с кем-то поговорить.
— Ты могла поговорить со мной.
Я уставилась на него.
— Мы вчера разговаривали несколько часов.
— Я имею в виду, если тебе плохо.
Мне захотелось рассмеяться, но я удержалась.



 
 
 

— А ты правда думаешь, что сейчас можешь меня уте-
шить?

Павел опустил глаза.
— Я не хотел, чтобы об этом знали посторонние.
— Наташа моя подруга. Мы знакомы больше двадцати

лет.
— Я знаю.
— И она не посторонняя.
Он не стал спорить.
Открыл холодильник, достал контейнер с оставшейся ры-

бой и поставил на стол.
— Будешь обедать?
Я посмотрела на него.
Еще вчера этот вопрос показался бы мне проявлением за-

боты.
Сегодня он прозвучал настолько обычно, что у меня за-

щипало в глазах.
— Нет, спасибо.
— Ты почти ничего не ела.
— Я потом поем.
Павел поставил контейнер обратно.
— Вер, мы так долго не выдержим.
Я медленно села.
— Как именно?
— Ты не смотришь на меня, не разговариваешь. Я пони-

маю, что виноват, но...



 
 
 

— Еще и суток не прошло.
— Я знаю.
— Ты вчера вечером рассказал мне, что три года жил с

другой женщиной. А сегодня уже говоришь, что мы долго
так не выдержим.

— Я сказал, что встречался с ней. Не жил.
Я подняла глаза.
Он понял, что поправил не то.
— Извини.
Я посмотрела на холодильник.
— Ты не представляешь, как мне сейчас трудно находить-

ся здесь.
— Это наш дом.
— Именно.
Павел опустился на стул.
— Ты думаешь уйти?
Я молчала.
Он долго смотрел на меня.
— Вера?
— Да.
Его лицо изменилось.
— Куда?
— Пока не знаю. Хочу снять квартиру.
— Зачем?
Я не сразу нашла слова.
— Мне нужно пространство, в котором я не буду каждую



 
 
 

минуту вспоминать вчерашний разговор.
Павел потер руки.
— Можно я уеду на несколько дней? Ты останешься дома.
Я посмотрела на него.
Он впервые предложил что-то, что не требовало от меня

усилий.
Но мне уже хотелось уйти самой.
— Нет, Паш. Я хочу пожить отдельно.
— Ты собираешься разводиться?
Слово снова прозвучало между нами.
Я не ответила сразу.
Я ведь действительно еще не решила окончательно. Вче-

ра не могла даже представить себя без Павла. Сегодня уже
искала отдельное жилье.

Мне было страшно от того, как быстро менялась жизнь.
— Я не знаю, что будет дальше, — сказала я. — Но сейчас

оставаться не могу.
Павел кивнул, потом поднялся.
— Хорошо. Давай хотя бы пару дней не будем принимать

решений.
Я посмотрела на него.
— Ты сам спросил.
— Я спрашивал, что ты собираешься делать.
— Я ответила.
Он отвернулся.
Я видела, что ему тяжело. И мне снова захотелось подой-



 
 
 

ти, положить руку на плечо, сказать, что все не так страшно.
Но я осталась сидеть.
Вечером я вышла из дома.
Сказала Павлу, что хочу прогуляться. Он предложил под-

везти, но я отказалась.
На улице было тепло. После дождя пахло мокрой землей

и молодой листвой.
Я шла без определенной цели. Сначала по нашей улице,

потом свернула к небольшому скверу. На скамейке сидели
две женщины с пакетами, рядом мальчишки гоняли мяч.

Обычный весенний вечер.
Я зашла в небольшую кофейню, взяла кофе и села у окна.
Телефон лежал передо мной.
Наталья прислала адрес квартиры, несколько фотографий

и предполагаемую стоимость аренды.
«Хозяйка будет дома послезавтра. Можешь посмотреть

после обеда».
Я увеличила фотографию.
Небольшая кухня. Светлые шкафчики, узкий стол возле

окна. В комнате раскладной диван, письменный стол, шкаф
и телевизор на тумбе.

Все выглядело чистым, немного безликим.
На одной фотографии была открытая форточка. За окном

росла береза.
Я поймала себя на мысли, что за этим столом можно ра-

ботать.



 
 
 

Потом подумала, куда положу документы, где буду хра-
нить рабочие папки.

На эти вопросы я хотя бы могла ответить.
Я написала Наталье:
«Посмотрю».
Через минуту она ответила:
«Позвоню хозяйке».
Я убрала телефон и стала пить кофе.
Он оказался слишком горячим. Я обожгла язык и поста-

вила стакан на стол.
Впервые за сутки мне захотелось пожаловаться на что-то

совершенно незначительное.
Раньше я позвонила бы Павлу.
Рассказала, что купила ужасный кофе, спросила, что он

хочет на ужин, уточнила, не нужно ли зайти в аптеку.
Я сидела у окна и представляла, как наберу его номер.
Он ответит. Спросит, где я. Возможно, предложит прие-

хать. Я услышу знакомый голос.
И на несколько минут мы снова станем обычными супру-

гами.
Я взяла телефон.
Открыла нашу переписку.
Последним моим сообщением было вчерашнее «Ску-

чаю».
Павел на него не ответил.
Я долго смотрела на эту строчку.



 
 
 

Потом закрыла переписку и убрала телефон.
Домой вернулась около девяти.
Павел сидел в гостиной. Телевизор работал без звука.
На столике стояли стакан воды и упаковка лекарства, на-

значенного специалистом.
Я заметила их сразу.
Несколько месяцев я знала, где лежали его назначения,

когда был следующий прием, что нужно купить в аптеке.
Сейчас даже вид упаковки отозвался тревогой.

Павел выключил телевизор.
— Где была?
— Гуляла.
— Долго.
— Да.
Я сняла куртку.
Он поднялся.
— Я подумал, может, куда-нибудь вместе съездим. Не на

рыбалку. Просто на выходные. Ты ведь давно хотела.
Я посмотрела на него.
— Куда?
— Ты говорила про старые города. Можно выбрать что-

нибудь недалеко.
Мне вдруг захотелось заплакать.
Я годами предлагала такие поездки. Павел отвечал, что

занят, устал, что в отпуске лучше отдохнуть дома или по-
ехать туда, где не нужно много ходить.



 
 
 

Теперь он вспомнил.
— Паша, я не могу сейчас планировать с тобой отпуск.
— Почему?
— Потому что узнала об измене.
Он поморщился.
— Ты будешь каждый раз это повторять?
Я медленно сняла сумку с плеча.
— А ты хочешь, чтобы я перестала?
— Нет. Просто я пытаюсь что-то сделать.
Я посмотрела на него.
— Я вижу.
Он шагнул ближе.
— Я не хочу тебя потерять.
Я опустила глаза.
Его голос был таким знакомым. Низким, немного хрип-

лым после долгого дня. Мне хотелось поверить, что мы смо-
жем снова разговаривать нормально.

Но всякий раз, когда я смотрела на него, между нами воз-
никала другая женщина.

Павел протянул руку.
Я не отступила, но и не подошла.
Он остановился.
— Вер, я ведь здесь.
— Я вижу.
— И хочу быть с тобой.
Я долго смотрела на него.



 
 
 

— А почему тогда ты три года был еще и с ней?
Он убрал руку.
Ответа не последовало.
Я прошла в Дашину комнату и закрыла дверь.
На следующий день проснулась раньше будильника.
Села на кровати и некоторое время прислушивалась к

квартире.
Из спальни не доносилось ни звука. Павел, видимо, еще

спал.
Я встала, приняла душ, приготовила завтрак.
По привычке достала две чашки.
Потом остановилась и поставила одну обратно.
Мне стало неприятно от собственного движения. Я ведь

не собиралась наказывать его отсутствием чая. Просто не хо-
тела сейчас заботиться о нем автоматически, не спрашивая
себя.

Павел взрослый человек. Он умел сварить кофе и приго-
товить завтрак.

Я налила себе чай, достала хлеб и села.
Через полчаса он вышел из спальни.
— Уже встала?
— Да.
Он посмотрел на стол.
— Ты ела?
— Ем.
Павел открыл шкафчик, достал чашку и поставил чайник.



 
 
 

Мы двигались по кухне осторожно, стараясь не задевать
друг друга.

Раньше такое бывало после ссор. Я могла целое утро мол-
чать, обижаясь на его резкий ответ или забытое обещание. К
обеду мы обычно мирились.

Иногда Павел первым спрашивал, не хочу ли я куда-ни-
будь поехать. Иногда я готовила его любимое блюдо. Потом
мы садились рядом, разговаривали, и ссора постепенно за-
бывалась.

Сегодня мне было страшно представить, что все случив-
шееся тоже может превратиться в обычное недоразумение,
которое мы однажды перестанем обсуждать.

Павел сел напротив.
— Как ты?
Я посмотрела на него.
— Плохо.
Он кивнул.
— Я понимаю.
Мне хотелось спросить, как именно он это понимает. Но

я устала разговаривать.
— Я сегодня хочу заняться делами, — сказала я.
— Какими?
— Рабочими. И своими.
— Хорошо.
Он немного помолчал.
— На следующей неделе у меня прием. Я пойду сам.



 
 
 

Я подняла глаза.
— Ты можешь сам.
— Знаю.
Он отпил чай.
— Просто раньше ты возила.
— Когда тебе было тяжело после бессонной ночи, я вози-

ла. Сейчас ты сам ездишь за город.
Павел кивнул.
— Да. Справлюсь.
Я ощутила облегчение, хотя одновременно мне было

странно слышать эти слова.
Еще три дня назад я сама предложила бы отвезти его.
Теперь он говорил, что справится без меня.
Я закончила завтрак и ушла работать.
Наталья позвонила после полудня.
— Я с хозяйкой договорилась. Завтра в три можешь по-

смотреть.
Я закрыла таблицу.
— Могу.
— Квартира небольшая. Но там хороший стол, тебе удоб-

но будет работать.
— Я видела.
— Хозяйка хочет сдать на полгода, потом посмотрит. Ес-

ли все устроит, можно сразу обсудить договор.
Я записала время и адрес.
— Наташ, спасибо.



 
 
 

— Ты как?
Я посмотрела на закрытую дверь кабинета.
— Не знаю.
— Хочешь, приеду с тобой?
Я подумала.
— Нет. Сама посмотрю.
— Хорошо. Если что, звони.
Я положила телефон.
Передо мной лежал список документов, которые предсто-

яло проверить. Рядом — лист с названием лодочной мастер-
ской.

Я взяла ручку, перенесла несколько рабочих задач в ка-
лендарь и оставила свободное время на завтрашний про-
смотр.

Потом открыла папку с личными документами.
Паспорт, полис, документы на машину — все было на ме-

сте.
Не знала, зачем делаю это именно сейчас. Возможно, мне

хотелось убедиться, что хотя бы собственные вещи остаются
понятными и доступными.

Вечером Павел постучал в дверь кабинета.
— Можно?
— Да.
Он вошел.
— Я хотел спросить про завтра. Ты свободна после обеда?
Я подняла глаза.



 
 
 

— Нет.
— Почему?
— У меня встреча.
Павел посмотрел на календарь рядом с ноутбуком.
— По работе?
Я немного помолчала.
— Нет.
Он сразу насторожился.
— Какая?
Я закрыла папку.
— Собираюсь посмотреть квартиру.
Павел не двинулся.
— Какую квартиру?
— Съемную.
Он медленно опустился на стул возле стены.
— Ты все-таки решила уйти?
— Я говорила тебе.
— Я думал, ты просто злишься.
Я посмотрела на него.
— Злюсь.
— Тогда давай не будем торопиться.
— Я не тороплюсь.
— Прошло всего два дня.
— Для меня прошло два дня. Для тебя — три года.
Павел отвел взгляд.
Я увидела, как он сжал пальцы, и снова почувствовала



 
 
 

привычную тревогу.
— Тебе плохо? — спросила я.
Он покачал головой.
— Я просто не ожидал.
— Я тоже не ожидала узнать то, что ты мне рассказал.
Он долго молчал.
Потом спросил:
— Ты собираешься подать на развод?
Я посмотрела на свои руки.
Ногти были коротко подстрижены. На безымянном паль-

це оставалось обручальное кольцо. Я носила его двадцать че-
тыре года, снимая только тогда, когда работала с тестом или
занималась уборкой.

Вчера и сегодня я о нем не вспоминала.
Теперь повернула кольцо и почувствовала, как трудно оно

двигается.
— Я пока не готова говорить о разводе, — ответила я. —

Но жить здесь сейчас не могу.
Павел поднял голову.
— Я могу уехать. Ты ведь знаешь.
— Знаю.
— Тогда почему обязательно тебе?
Я посмотрела на знакомый кабинет.
На шкаф с документами. На стол, который Павел когда-то

помогал мне выбирать. На лампу, купленную вместе с Да-
шей.



 
 
 

Это был мой дом.
Я могла остаться и попросить его уехать.
Но сейчас мне хотелось оказаться где-нибудь, где не было

нашей общей истории в каждом предмете.
— Потому что я так хочу, — сказала я.
Павел нахмурился.
Возможно, ему было непривычно слышать от меня такой

ответ.
Мне самой было непривычно его произносить.
— На сколько ты уедешь?
— Пока не знаю.
— Неделю? Две?
— Не знаю, Паша.
Он посмотрел в окно.
— Ты же понимаешь, что у меня сейчас непростое состо-

яние.
Я кивнула.
— Понимаю.
— Я только начал немного приходить в себя.
Я задержала дыхание.
Раньше этого было достаточно, чтобы я отложила любые

планы.
— Я знаю, — сказала я. — Поэтому и напомнила про при-

ем. Тебе нужно продолжать лечение.
— А ты?
Я не сразу поняла вопрос.



 
 
 

— Что я?
— Ты мне больше не поможешь?
Я долго смотрела на мужа.
Мне было жаль его. Я видела, что он испуган. Знала, как

тяжело он переносил последние месяцы. Не хотела причи-
нять ему дополнительную боль.

Но больше не могла делать вид, что ничего не случилось.
— Паша, я двадцать четыре года была твоей женой. И по-

следние месяцы очень старалась тебе помочь.
Он опустил глаза.
— Я знаю.
— Я не перестала за тебя переживать. Но сейчас мне са-

мой плохо. И я не могу вести себя так, будто главное — ско-
рее тебя успокоить.

Павел сидел неподвижно.
— Я не прошу тебя делать вид, — произнес он.
— Тогда дай мне пожить отдельно.
Он провел ладонью по лицу.
— Хорошо.
Я не почувствовала облегчения сразу.
Мне показалось, что теперь нужно что-нибудь сказать.

Поблагодарить за понимание, уточнить, как он собирается
провести вечер, спросить про спину.

Вместо этого я осталась молчать.
Павел поднялся.
У двери остановился.



 
 
 

— Вер, ты ведь не решила все окончательно?
Я посмотрела на него.
Мне хотелось ответить так, чтобы он не расстроился.
Но я уже слишком долго старалась выбирать для него са-

мые удобные слова.
— Нет, Паша. Я не решила, что будет с нашим браком. Но

я точно решила посмотреть квартиру.
Он кивнул и вышел.
Некоторое время я оставалась за столом, прислушиваясь

к шагам мужа. Потом открыла календарь.
Завтра в три часа у меня был просмотр.
Я внесла адрес, проверила дорогу и поставила напомина-

ние.
Рядом с рабочими задачами появилась новая запись.
Обычная встреча на полчаса.
Только на этот раз я выбирала место, где смогу закрыть

дверь и остаться наедине со своими мыслями.
Я посмотрела на календарь еще раз.
Потом закрыла ноутбук и впервые за два дня пошла гото-

вить ужин, потому что сама проголодалась.



 
 
 

 
Глава 3. Мой ключ

 
Квартиру мне показывали на пятом этаже обычной девя-

тиэтажки.
Лифт пах свежей краской. На пятом этаже возле соседней

двери стоял детский велосипед, а у открытой квартиры меня
встретила невысокая женщина в домашнем кардигане.

— Вы Вера? Проходите. Я Лидия Петровна.
Я сняла обувь, хотя хозяйка сказала, что можно не разу-

ваться.
Квартира была небольшой. Узкая прихожая, совмещен-

ный санузел, кухня с круглым столом и одна комната. У окна
стоял письменный стол, рядом с ним — высокий шкаф. На
диване лежало аккуратно сложенное покрывало.

Пахло стиральным порошком и сухими яблоками.
— Я к дочери переехала, — объяснила Лидия Петровна.

— У нее малыш родился, помогаю. А квартира пустует. На-
талья сказала, вы спокойная женщина, работаете дома.

— В основном дома.
— Вот стол как раз хороший. Сын когда-то себе покупал.

Теперь стоит без дела.
Я подошла к окну.
Внизу росла береза. За ней виднелись крыши гаражей и

небольшой продуктовый магазин. До остановки, как я про-
верила утром, было семь минут пешком.



 
 
 

— Интернет здесь проведен?
— Да. Роутер остается. Только договор на себя переофор-

мите, если понадобится.
Я кивнула и открыла блокнот.
До сих пор все происходило как обычный просмотр жилья

для кого-нибудь другого. Я задавала вопросы о коммуналь-
ных платежах, проверяла, закрываются ли окна, осмотрела
стиральную машину. Хозяйка подробно рассказывала, когда
меняла смеситель и почему дверь шкафа немного задевает
пол.

Мне было легко.
Пока она не спросила:
— Вы одна будете жить?
Я посмотрела на нее.
— Да.
— Муж не переедет потом?
— Нет.
Ответ прозвучал слишком быстро.
Лидия Петровна ничего не сказала. Только достала из

ящика папку с документами.
— Тогда смотрите. Я на полгода хочу сдать. Если все

устроит, потом продлим.
Я взяла листы и стала читать.
Арендная плата была разумной. Залог составлял еще один

месяц. Из техники имелись холодильник, плита, стиральная
машина и небольшой телевизор.



 
 
 

Моя работа позволяла оплачивать такое жилье. Пришлось
бы внимательнее относиться к расходам, но занимать деньги
или просить их у Павла не требовалось.

— А вы когда хотели бы въехать? — спросила хозяйка.
Я посмотрела на пустой стол у окна.
На нем можно было разместить ноутбук, папки и лампу.

Розетка находилась справа, удлинитель не требовался.
— На следующей неделе.
— Меня устраивает.
Она улыбнулась.
— Вы подумайте. Можете с мужем обсудить.
Я не стала объяснять, что именно поэтому и приехала од-

на.
Мы договорились созвониться через два дня. На проща-

ние хозяйка показала, как нужно приподнимать ручку вход-
ной двери, чтобы замок закрывался без усилия.

Когда я вышла на лестничную площадку, меня неожидан-
но затрясло.

Я прислонилась к стене возле лифта.
Только сейчас до меня дошло, что я действительно соби-

ралась снять квартиру.
Не поехать к Наталье на несколько дней. Не провести вы-

ходные у подруги, пока остыну после ссоры.
Собрать вещи и уйти из дома, где прожила больше два-

дцати лет.
Телефон завибрировал.



 
 
 

Павел.
Я посмотрела на экран и ответила.
— Да?
— Ты где?
— На улице.
— Долго еще?
Я взглянула на закрытую дверь квартиры.
— Не знаю.
— Я думал, мы вместе пообедаем.
Мне захотелось сказать, что сейчас приеду.
Он редко предлагал обедать вместе. Особенно в послед-

ние месяцы.
Я даже представила, как возвращаюсь, ставлю сумку в

прихожей, прохожу на кухню. Павел достает тарелки. Мы са-
димся напротив друг друга и говорим о чем-нибудь обыч-
ном.

На несколько минут все снова становится привычным.
— Я поем в городе, — ответила я.
Павел помолчал.
— Квартиру посмотрела?
— Да.
— И что?
— Подходит.
Павел долго не отвечал.
— Вера, ты серьезно собираешься туда переехать?
Я закрыла глаза.



 
 
 

— Да, Паша.
— Мы же договорились не торопиться.
— Нет. Ты просил не торопиться. Я сказала, что хочу по-

жить отдельно.
Он тяжело вздохнул.
— Хорошо. Поговорим дома.
Я убрала телефон.
Лифт приехал, но я не вошла. Дождалась следующего.
Мне нужно было несколько минут, чтобы перестать дро-

жать.
В автобусе я села у окна и достала телефон снова. Откры-

ла приложение банка, посмотрела остаток на счете, прики-
нула расходы.

Аренда. Залог. Интернет. Продукты. Транспорт.
Рабочие поступления у меня были регулярными. Двое

клиентов переводили оплату в начале месяца, еще трое —
после закрытия документов. Ничего роскошного, но доста-
точно.

Своей машиной я пока могла пользоваться. Мы купили ее
несколько лет назад, ездила на ней в основном я.

Я открыла календарь.
На следующей неделе у меня стояли две рабочие встречи

и напоминание о приеме мужа.
Я смотрела на последнюю запись дольше остальных.
Павел сказал, что поедет сам.
Я верила, что сможет.



 
 
 

Но мне все равно хотелось уточнить время, проверить ад-
рес, предложить подвезти.

Я закрыла календарь.
За окном проносились знакомые дома. Я столько раз ез-

дила по этому маршруту, что могла почти не смотреть на до-
рогу.

Сегодня мне казалось, что я нахожусь в чужом городе.
Домой вернулась после четырех.
Павел сидел в гостиной и читал что-то в телефоне. На сто-

ле стояла тарелка с недоеденным супом.
Он поднял голову.
— Приехала.
— Да.
Я сняла куртку.
— Квартира хорошая?
— Нормальная. Небольшая.
— Где?
Я назвала район.
Он нахмурился.
— Там старые дома.
— Дом обычный, девятиэтажный. В квартире чисто, тех-

ника работает.
— И ты собираешься платить чужой женщине за жилье,

когда у нас есть свое?
Я посмотрела на него.
— Паша, мы это уже обсуждали.



 
 
 

— Я не понимаю, зачем тебе такие расходы.
— Чтобы пожить отдельно.
Он отложил телефон.
— Если ты хочешь побыть одна, я могу на время уехать.

Домик у озера свободен.
Я медленно поставила сумку на стул.
Домик у озера.
Еще несколько дней назад я обрадовалась бы, узнав, что у

мужа есть место для отдыха. Теперь одно упоминание этого
дома заставляло меня представлять чужую женщину.

Павел заметил мое лицо.
— Я не хотел тебя обидеть.
— Знаю.
— Просто предложил выход.
— Для меня это не выход.
— Почему?
— Потому что я не хочу оставаться здесь и ждать, когда

ты вернешься из того дома.
Он опустил глаза.
— Я давно там один бываю.
Я ничего не ответила.
Павел провел ладонью по подлокотнику кресла.
— Вер, я же не могу изменить прошлое.
— Не можешь.
— Тогда что мне делать?
Я села напротив.



 
 
 

Он смотрел на меня с таким ожиданием, будто я должна
была дать понятную инструкцию.

Я знала это выражение лица.
Когда у него возникали сложности с домашними делами,

я обычно составляла список, звонила нужным людям, нахо-
дила документы. Павел мог заниматься большими служеб-
ными вопросами, но дома быстро привык поручать органи-
зацию мне.

И сейчас он опять спрашивал, что делать.
Только я не знала.
— Продолжать лечение, — сказала я. — Заниматься сво-

ими делами. Дать мне время.
— Сколько?
— Не могу сказать.
— Месяц?
— Паша...
— Я хочу понимать, чего ждать.
Я посмотрела на него.
— А ты понимаешь, что я тоже не знаю, чего ждать от

тебя?
Он замолчал.
Я ушла на кухню и поставила чайник.
Раньше, когда между нами возникала тяжелая ссора, я

старалась закончить ее до вечера. Мне не нравилось ложить-
ся спать обиженной.

Теперь примириться хотелось не меньше.



 
 
 

Но я не понимала, что именно мы могли бы назвать при-
мирением.

***
Через два дня я подписала договор аренды.
Лидия Петровна встретила меня с двумя комплектами

ключей и небольшой стопкой инструкций. Объяснила, где
перекрывается вода, как включать стиральную машину и ко-
му звонить, если начнутся проблемы с отоплением.

Я перечислила деньги и получила расписку.
Хозяйка внимательно посмотрела на меня.
— Вы уверены, что все решили?
Я кивнула.
— Да.
— Тогда живите спокойно.
Она положила ключи на стол.
Я взяла оба комплекта и повертела в руке один ключ.
Ключ был плоский, с синей пластиковой головкой. Со-

всем не похожий на тяжелую связку с брелоком от нашей се-
мейной квартиры.

Я убрала ключи в сумку.
На следующий день начала собирать вещи.
Павел наблюдал из дверного проема спальни.
На кровати лежали две открытые сумки. Я складывала

одежду, стараясь брать только то, что понадобится в ближай-
шие месяцы.

В одну поместились джинсы, несколько футболок, белье,



 
 
 

свитер. Во вторую — постельное белье, полотенца и мелочи.
Платья я перебирала дольше.
Большую часть из них надевала на семейные праздники

или встречи, куда мы ходили вместе.
Одно темно-синее платье Павел когда-то выбрал сам. Мы

тогда собирались на юбилей его начальника, а я не могла ре-
шить, что купить.

Он сказал, что мне идет этот цвет.
Я провела пальцами по ткани.
— Можешь оставить, — произнес Павел.
Я обернулась.
— Что?
— Вещи. Ты ведь не навсегда уезжаешь.
Я посмотрела на сумки.
— Мне понадобится одежда.
— Можно приезжать и брать, что нужно. Я ничего не тро-

ну.
Я сняла платье с вешалки и сложила.
— Спасибо.
Он помолчал.
— Я помогу отвезти.
— Не надо. Закажу машину.
— Зачем платить за перевозку, если у меня автомобиль?
— У меня тоже есть.
— Ты же не повезешь на себе все эти сумки.
Я выпрямилась.



 
 
 

— Паша, я справлюсь.
Он потер переносицу.
— Я просто предложил помощь.
— Я понимаю.
Он еще немного постоял и вышел.
Мне было неприятно.
Я не хотела отказывать ему во всем подряд. Не хотела пре-

вращать любой разговор в спор.
Но боялась, что стоит согласиться на одну привычную

вещь, как за ней последуют остальные.
Он отвезет сумки, поможет расставить вещи, останется на

чай. Я поблагодарю, мы посидим рядом. Потом он спросит,
когда я вернусь.

И мне опять придется объяснять то, чего я сама пока не
понимала.

К вечеру коробок оказалось больше, чем я рассчитывала.
Рабочие документы, папки, ноутбук, запасные провода,

настольная лампа. Несколько книг. Косметика. Лекарства,
которые принимала сама. Фотоальбом.

Я долго держала последний в руках.
На обложке была Даша в белом платье, с двумя коротки-

ми косичками. Снимок сделали в день ее первого школьного
выступления.

Я открыла альбом.
На одной фотографии Павел держал дочь на руках. На

другой мы стояли втроем возле моря. Потом шли дни рож-



 
 
 

дения, поездки, выпускной.
Я перелистнула несколько страниц.
Павел на снимках улыбался чаще, чем в последние годы.
Я закрыла альбом и положила в коробку.
Не хотела отказываться от собственных воспоминаний

только потому, что теперь они причиняли боль.
На переезд ушло полдня.
Я заказала небольшую грузовую машину. Наталья прие-

хала помочь разобрать вещи, хотя я убеждала ее, что справ-
люсь сама.

— Я не собираюсь носить твои шкафы, — сказала она,
стоя в прихожей новой квартиры. — Я приехала проверить,
не начнешь ли ты сейчас мыть окна вместо того, чтобы по-
есть.

— Они чистые.
— Уже хорошо.
Она сняла куртку и огляделась.
— Стол удобный.
— Да. Только стул жестковат.
— Стул купишь.
Наталья открыла одну из коробок.
— Это что?
— Книги.
— Я вижу. Почему ты сложила их вместе с документами?
— Потому что коробка была свободная.
Она посмотрела на меня.



 
 
 

— Вер, ты спала сегодня?
— Немного.
— Заметно.
Я хотела возразить, но Наталья уже доставала папки и рас-

кладывала их на столе.
Мы работали почти час.
Потом она отправилась в магазин за чем-нибудь к чаю, а

я застелила кровать и подключила ноутбук.
К вечеру квартира приобрела обжитой вид.
На столе стояла моя лампа. Возле дивана лежал плед. В

шкафу висела одежда. На кухне появились две чашки и ма-
ленькая банка кофе.

Когда Наталья собралась уходить, я проводила ее до две-
ри.

— Позвони, если что-нибудь понадобится.
— Хорошо.
Она обняла меня.
Я неожиданно крепко вцепилась в ее плечи.
Наталья не стала ничего говорить. Постояла, пока я сама

не отпустила.
— Завтра наберу, — сказала она.
Дверь закрылась.
Я осталась одна.
Новая квартира была тихой.
В семейном доме почти всегда что-нибудь шумело: холо-

дильник на кухне, телевизор Павла, машины за окном. Здесь



 
 
 

слышалось только негромкое гудение вентиляции.
Я прошла по комнате, поправила покрывало, поставила на

место чашку.
Потом села на диван.
Мне было сорок пять лет.
У меня имелись работа, деньги, взрослая дочь и муж, с

которым я прожила почти всю сознательную жизнь.
И я сидела одна в чужой квартире, за которую только что

заплатила аренду и залог.
Телефон завибрировал.
Павел написал:
«Доехала?»
Я ответила:
«Да. Все нормально».
Через минуту пришло еще одно сообщение.
«Когда вернешься?»
Я долго смотрела на экран.
Потом написала:
«Пока не знаю».
Павел ничего больше не ответил.
Я положила телефон на стол, прошла на кухню и открыла

холодильник.
Внутри стояли молоко, яйца, сыр и йогурт, купленные На-

тальей.
Я достала йогурт и села есть прямо из баночки.
Никто не спрашивал, что будет на ужин.



 
 
 

Не нужно было проверять, остались ли таблетки в ор-
ганайзере, звонить, чтобы уточнить завтрашние планы, ду-
мать, не приготовить ли что-нибудь особенное, чтобы под-
нять мужу настроение.

От этого стало легче.
И почти сразу стыдно.
Я закрыла баночку и убрала в холодильник.
Павлу сейчас тоже было тяжело. Я знала это. И все равно

впервые за долгое время радовалась тому, что вечер принад-
лежал только мне.

***
Даша приехала через четыре дня.
Я не звала ее специально. Она написала утром, что хочет

увидеть квартиру, и спросила, можно ли зайти после работы.
Я ответила, что буду дома.
К шести приготовила чай, нарезала сыр и хлеб, достала

печенье. Потом заметила, что накрыла стол на троих.
Одну чашку убрала обратно.
Даша пришла с бумажным пакетом из пекарни.
— Привет.
— Привет, солнышко.
Она позволила себя обнять, но быстро отстранилась и

огляделась.
— Маленькая.
— Мне одной хватает.
— А кухня?



 
 
 

— Там.
Даша прошла по комнате, заглянула в кухню, открыла

дверь ванной.
— Нормально, — сказала наконец. — Светло.
Я забрала пакет.
— Что принесла?
— Булочки. Ты же любишь с корицей.
— Спасибо.
Она села за стол и положила телефон экраном вниз.
Я разлила чай.
Даша смотрела на меня внимательнее обычного.
— Мам, что происходит?
Я поставила чайник.
— Ты про переезд?
— Папа сказал, вы поссорились.
Я села напротив.
— Мы действительно поссорились.
— Из-за чего?
Мне захотелось ответить, что это наши с Павлом отноше-

ния и дочери не нужно вмешиваться.
Но Даша уже была взрослой. Она видела, что мать сняла

квартиру, а отец остался один.
Она имела право знать хотя бы главное.
— Папа мне изменял, — сказала я.
Даша замерла.
— Что?



 
 
 

Я положила руки на стол.
— У него была другая женщина. Несколько лет.
Она смотрела на меня, не моргая.
— Ты шутишь?
— Нет.
— Папа?
Я кивнула.
Даша отвернулась к окну.
За стеклом медленно ехал автобус. Он остановился у све-

тофора, потом тронулся.
— Сколько? — спросила дочь.
— Три года.
Она повернулась.
— Три?
— Да.
Даша открыла рот, потом закрыла.
Я видела, как она пытается что-то сказать и не может.
— Откуда ты узнала?
— Папа признался.
— Сам?
— После разговора о его поездках.
Она провела ладонью по лицу.
— Господи.
Я молчала.
Мне хотелось подойти к ней, обнять, сказать, что все бу-

дет хорошо. Но я не знала, что именно теперь означало это



 
 
 

«хорошо».
Даша посмотрела на меня.
— И поэтому ты уехала?
— Да.
— А почему ты сразу мне не сказала?
— Сама узнала совсем недавно. Мне нужно было разо-

браться хотя бы в том, что я собираюсь делать дальше.
Она опустила глаза.
— Папа мне ничего не говорил.
— Я знаю.
— Он сказал, что вы устали друг от друга, что вам надо

побыть отдельно. Я думала... — Даша замолчала.
— Что?
— Что это из-за его состояния. Он ведь последние месяцы

совсем не такой, как раньше.
Я посмотрела на дочь.
Павел ей ничего не объяснил.
Я вспомнила, как Павел просил не рассказывать ей.
— Даша, у папы есть врач. Он продолжает лечение. Я не

собираюсь мешать ему лечиться.
— Я понимаю.
Она взяла чашку, но не стала пить.
— А эта женщина... Она сейчас с ним?
— Нет. Они расстались еще зимой.
Даша нахмурилась.
— Подожди. Значит, когда ему стало совсем плохо...



 
 
 

Она не договорила.
Я кивнула.
— Я тоже только недавно поняла, что тогда происходило.
Даша долго молчала.
Потом резко поставила чашку.
— Я не понимаю, как он мог.
Ее голос сорвался.
Я протянула руку через стол, но дочь поднялась и отошла

к окну.
— Он же все время говорил, что семья самое главное.
— Говорил.
— И мне говорил. Помнишь, когда я хотела уехать учить-

ся в другой город? Он столько рассказывал про ответствен-
ность, про то, что нельзя бросать близких...

Я помнила.
Павел тогда очень переживал, что Даша будет далеко.

Несколько недель убеждал ее выбрать учебу поближе. В ито-
ге дочь сама решила остаться в городе, но спорили они долго.

— Помню, — ответила я.
Даша села обратно.
— Ты хочешь развестись?
Я посмотрела на нее.
Еще несколько дней назад я отвечала Павлу, что не знаю.
Теперь я уже всерьез представляла, как буду жить без

него.
— Думаю об этом.



 
 
 

Даша прикусила губу.
— Мам...
Я ждала.
— Может, не надо сейчас ничего решать?
Мне стало тяжело.
— Почему?
— Ну папа ведь болеет. Ты сама говорила, что ему тяже-

ло. Может, сначала он поправится, а потом вы спокойно по-
говорите.

Я посмотрела на дочь.
Она говорила осторожно, подбирая слова. Не требовала,

не приказывала. По ее словам я слышала, как ей хочется,
чтобы все стало по-прежнему.

— Мы уже разговаривали, Даш.
— Но сейчас он не в лучшем состоянии.
— Я знаю.
— А если ему станет хуже?
Я почувствовала знакомое напряжение в плечах.
В последние месяцы этот вопрос сопровождал почти каж-

дое мое решение.
Если я уйду надолго, если задержусь на работе, если не

отвечу на звонок, не станет ли Павлу хуже?
Но теперь меня спрашивала дочь.
— Даш, я понимаю, что ты за него переживаешь.
— Конечно, переживаю.
— Я тоже. Но я не могу оставаться его женой только по-



 
 
 

тому, что у него депрессия.
Даша опустила взгляд.
— Я такого не говорила.
— Ты предложила ждать, пока ему станет легче.
— А разве нельзя?
Я взяла чашку.
Чай почти остыл.
— Можно, если я сама хочу ждать. Но сейчас я не знаю,

хочу ли вообще возвращаться.
Она долго молчала.
Потом сказала:
— Мне страшно, что вы разведетесь.
Я посмотрела на нее.
— Мне тоже.
Даша подняла глаза.
Наверное, ожидала другого ответа. Я всегда старалась го-

ворить с ней уверенно, даже когда сама сомневалась.
— А если он попросит прощения?
— Он уже просил.
— И ты не простила?
Я покачала головой.
— Я не могу за несколько дней решить, что делать с тремя

годами обмана.
Она сжала пальцы.
— Ты его больше не любишь?
Вот на этот вопрос я не смогла ответить сразу.



 
 
 

Вчера вечером мне хотелось позвонить Павлу. Рассказать,
что в новой квартире холодный пол, а сосед сверху весь ве-
чер двигал мебель.

Хотелось услышать его голос.
Я скучала по человеку, с которым прожила почти всю

жизнь.
И одновременно боялась снова оказаться рядом.
— Люблю, — сказала я наконец. — Но мне очень больно.
Даша опустила голову.
По ее щеке скатилась слеза. Она быстро вытерла ее рука-

вом.
Я поднялась и села рядом.
— Иди сюда.
Она позволила себя обнять.
Некоторое время мы сидели молча.
Потом Даша отстранилась.
— Я не знаю, как теперь с ним разговаривать.
— Так, как ты сама решишь. Он твой отец.
— Ты не против, если я буду к нему ездить?
Я удивилась.
— Конечно, нет.
— Просто...
Она замолчала.
— Даша, тебе не нужно выбирать между нами. То, что

произошло в нашем браке, не отменяет твоих отношений с
папой.



 
 
 

Дочь кивнула, но легче ей не стало.
Мы допили чай.
Она рассказала о работе, показала макет, который никак

не удавалось согласовать с заказчиком. Я посмотрела, заме-
тила ошибку в расположении текста, и мы даже немного по-
спорили.

Когда Даша собралась уходить, я проводила ее до двери.
Она обулась, взяла сумку и вдруг спросила:
— Мам, а если папа останется совсем один?
Я посмотрела на нее.
— У него есть друзья, знакомые, врач. И ты. Я не запре-

щаю вам общаться.
— Но раньше ты всегда была рядом.
— Знаю.
Даша опустила глаза.
— Мне трудно представить, что теперь будет по-другому.
— Мне тоже, солнышко.
Она обняла меня на прощание.
Дверь закрылась.
Я вернулась на кухню, собрала чашки и выбросила бумаж-

ный пакет из пекарни.
На тарелке осталась одна булочка.
Я взяла ее, откусила и почувствовала, что совершенно не

хочу есть.
Положила обратно.
Мне было жаль Дашу.



 
 
 

Она выросла в семье, которую считала надежной. И теперь
привычная картина разрушилась.

Я не могла отменить ее боль.
Но впервые ясно поняла: если останусь с Павлом только

ради дочери, это не сделает наш брак прежним.
На следующий день она прислала мне фотографию нового

макета.
«Вот так лучше?»
Я внимательно посмотрела.
«Да. Теперь название видно сразу».
Через минуту пришел ответ:
«Спасибо, мам».
Я улыбнулась.
Мы все еще могли разговаривать о работе, смешных кар-

тинках и обычных мелочах.
Для этого нам не требовалось делать вид, что ничего не

случилось.
***
С Ильей Даниловым я познакомилась во вторник, когда

на улице неожиданно стало по-летнему жарко.
Утром Наталья прислала адрес мастерской и номер Дени-

са, одного из владельцев.
Я заранее позвонила, уточнила время и спросила, где луч-

ше оставить машину.
— Заезжайте со стороны причала, — объяснил мужчина.

— Там ворота серые, за ними большая площадка. Только не



 
 
 

перепутайте с соседним сервисом. Они автомобили чинят, а
мы пока до этого не дошли.

Я улыбнулась.
— Поняла.
— Если не найдете, звоните.
Я приехала на десять минут раньше.
Мастерская располагалась в длинном одноэтажном зда-

нии недалеко от воды. Рядом стояли несколько лодок на при-
цепах, у стены лежали аккуратно сложенные металлические
стойки. Из открытых ворот доносился стук инструмента.

Я вышла из машины, взяла сумку с ноутбуком и папку.
У ворот молодой парень в рабочей одежде протирал тряп-

кой какую-то деталь.
— Здравствуйте. Мне Денис нужен.
— Сейчас позову.
Он ушел внутрь.
Я осталась на площадке.
Возле стены стояла синяя лодка с наполовину снятым мо-

тором. На борту виднелась длинная царапина, кто-то акку-
ратно заклеил ее малярной лентой.

Из помещения вышел мужчина лет сорока пяти, корена-
стый, с коротко подстриженными волосами.

— Вера Андреевна?
— Да.
— Денис Рябов. Проходите.
Мы пожали руки.



 
 
 

— Наталья вас очень рекомендовала, — сказал он по до-
роге. — Надеюсь, вы не испугаетесь наших бумаг.

— А надо?
Денис усмехнулся.
— Это мы сейчас выясним.
Внутри пахло металлом, маслом и чем-то похожим на на-

гретую резину.
Справа стояли верстаки. На стене висели инструменты,

рассортированные по размерам. Возле дальнего окна двое
мужчин занимались двигателем.

На полу были проведены желтые линии, отделявшие ра-
бочие зоны от прохода.

Денис провел меня в маленький кабинет.
Там стояли два стола, шкаф с папками, принтер и кофе-

машина. На стене висел календарь с фотографией лодки.
— Садитесь. Илья сейчас подойдет.
Я положила папку на стол.
— Вы давно работаете?
— Седьмой год. Раньше вдвоем крутились, теперь нас пя-

теро, если считать мастеров. В сезон иногда берем помощ-
ника.

— Зимой?
— Зимой почти все расходятся. Только мелкие заказы

остаются.
Он поставил передо мной бутылку воды.
— Мы хотим это изменить.



 
 
 

Дверь открылась.
— Денис, кто забрал мою рулетку?
На пороге стоял высокий мужчина в темно-синей футбол-

ке и рабочих брюках. Рукава рубашки, надетой поверх фут-
болки, были закатаны. На висках заметно серебрилась седи-
на.

Он остановился, увидев меня.
— А, здравствуйте.
Денис поднялся.
— Это Вера Андреевна. Я говорил.
Мужчина шагнул ближе, на ходу вытирая руки чистой

тряпкой.
— Илья Данилов.
Он пожал мне руку.
Ладонь у него была широкая, с небольшими шершавыми

участками у основания пальцев. Рукопожатие крепкое, но
короткое.

— Простите, я отвлекся, — сказал он. — Там клиент при-
вез мотор с таким описанием неисправности, что мы уже де-
сять минут пытаемся понять, что он имел в виду.

— А что написал?
Илья усмехнулся.
— «Заводится, но как-то не хочет».
Я невольно улыбнулась.
— Мне иногда присылают похожие описания. «Деньги ку-

да-то делись».



 
 
 

Денис рассмеялся.
— Вот. Я же говорил, вы быстро найдете общий язык.
Илья отодвинул стул.
— Только у нас деньги действительно иногда куда-то де-

ваются.
— Поэтому я здесь?
— Именно.
Он сел напротив.
Я открыла блокнот.
— Тогда рассказывайте, что хотите получить.
Денис начал объяснять.
Мастерская работала в основном с весны до поздней осе-

ни. Зимой часть сотрудников уходила на другие заработки,
а помещение становилось почти бесполезным.

Илья хотел арендовать соседний теплый бокс, организо-
вать хранение моторов и принимать заказы на зимнее обслу-
живание.

Идея выглядела разумной.
Но Денис признался, что они никак не могли определить,

сколько денег потребуется на запуск и сколько заказов нуж-
но, чтобы покрыть расходы.

— У нас есть примерный расчет, — сказал он.
Илья посмотрел на него.
— Очень примерный.
— Ты сам считал.
— Вот именно.



 
 
 

Я улыбнулась и попросила показать документы.
Денис достал несколько папок и открыл таблицу на ком-

пьютере.
Через пять минут стало ясно, что без предварительной

проверки учета обсуждать расширение бессмысленно.
Поступления были записаны по месяцам. Расходы — то-

же. Но отдельные виды работ не выделялись. Часть матери-
алов учитывалась общей суммой, поэтому было трудно по-
нять, сколько оставалось с конкретного заказа.

— А как вы определяете цену ремонта? — спросила я.
Илья придвинул стул.
— По трудоемкости и деталям. У нас есть расценки.
— Где они?
Он показал файл.
Я открыла его.
Список был довольно подробным, но по некоторым пози-

циям не совпадал с фактическими платежами.
— Вы давно обновляли цены?
— Весной.
— А стоимость расходных материалов?
Илья нахмурился.
— Тоже.
Я показала ему две строки.
— Здесь вы используете старую закупочную цену.
Он наклонился ближе.
Я почувствовала слабый запах мыла и машинного масла.



 
 
 

— Это мартовский файл, — сказал он.
— Я вижу.
— Сейчас у нас другой.
— Тогда покажите другой.
Он посмотрел на меня.
Я спокойно ждала.
Денис кашлянул, пряча улыбку.
Илья взял мышь, открыл другую папку.
— Сейчас найдем.
Мы потратили еще несколько минут.
Наконец он показал обновленный файл.
— Вот.
Я посмотрела.
— Хорошо. Но в расчетах Дениса используется предыду-

щая версия.
Илья повернулся к партнеру.
— Я тебе говорил, что цены обновил.
— Говорил, — согласился Денис. — Только не сказал, где

лежит файл.
Они посмотрели друг на друга.
Я невольно улыбнулась.
— Предлагаю сначала договориться, какая версия у вас

рабочая. Иначе мы будем считать прибыль от одного ремон-
та по трем разным таблицам.

Илья откинулся на спинку стула.
— Звучит разумно.



 
 
 

— Я стараюсь.
Он усмехнулся.
Разговор продолжался почти час.
Я задавала вопросы о сотрудниках, заказах, закупках и

аренде. Денис отвечал спокойно, иногда заглядывая в доку-
менты. Илья чаще говорил сразу, по памяти.

Потом обнаруживалось, что память у него хорошая, но не
всегда точная.

— У нас зимой аренда должна быть недорогая, — объяс-
нил он. — Хозяин помещения готов дать скидку.

— На сколько месяцев?
— Пока обсуждаем.
— Тогда в расчет нельзя поставить окончательную сумму.
— Можно взять среднюю.
— Для предварительной оценки — да. Но рядом нужно

указать, что это предположение.
Илья посмотрел на меня.
— Вы всегда так подробно уточняете?
— Когда от ответа зависит, хватит ли вам денег, да.
Денис засмеялся.
— Илья, не спорь. Мы же для этого ее позвали.
— Я не спорю.
— Ты уже десять минут споришь.
— Я уточняю.
Я сделала запись.
— У вас это, кажется, рабочая традиция.



 
 
 

Денис рассмеялся еще громче.
Илья покачал головой.
— Видите, что мне приходится терпеть?
— Пока вижу, что Денис терпит ваши уточнения.
Он посмотрел на меня, и на его лице появилась неожи-

данно теплая улыбка.
Я опустила взгляд в блокнот.
Мне было непривычно разговаривать с незнакомым муж-

чиной так свободно.
С Павлом последние месяцы я почти каждую фразу пред-

варительно обдумывала. Не потому, что он запрещал мне
шутить. Просто боялась задеть болезненную тему, напом-
нить о службе, вызвать раздражение.

Здесь я могла говорить о цифрах, смеяться над чужими
объяснениями и не угадывать каждую реакцию.

Рабочая встреча.
Всего лишь рабочая встреча.
Я заставила себя вернуться к документам.
— Давайте определим объем, — сказала я. — Сначала

проверка учета за прошлый сезон. Потом расчет трех вари-
антов загрузки для зимнего обслуживания. И отдельно —
список расходов, которые вы сейчас не можете подтвердить.

Денис кивнул.
— Подходит.
Илья спросил:
— А три варианта зачем? Мы примерно понимаем, сколь-



 
 
 

ко заказов можем взять.
— Примерно понимаете, сколько хотите взять. Это раз-

ные вещи.
Он приподнял бровь.
Я повернула блокнот к нему.
— Посчитаем осторожный вариант, средний и тот, кото-

рый вы считаете хорошим. Посмотрим, при какой загрузке
помещение хотя бы перестанет приносить убытки.

Илья внимательно изучил мои записи.
— Ладно. Согласен.
Я назвала стоимость работы.
Денис почти сразу кивнул.
Илья посмотрел на него.
— Ты даже торговаться не будешь?
— А ты хотел?
— Я хотел узнать, что входит в сумму.
— Это правильный вопрос, — сказала я.
Я подробно перечислила, что подготовлю, сколько встреч

потребуется и какие документы понадобятся от мастерской.
Мы договорились о сроке и порядке оплаты. Я пообещала

прислать проект договора на следующий день.
Денис вышел на несколько минут, чтобы ответить на зво-

нок.
Мы с Ильей остались в кабинете вдвоем.
Он убрал документы в папку.
— Наталья сказала, что вы давно ведете небольшие ком-



 
 
 

пании.
— Да. В основном услуги и торговля.
— А мастерские раньше были?
— Одна. Но не лодочная.
— Значит, с моторами пока не очень знакомы.
— С ремонтом моторов — нет. С затратами на него разо-

браться смогу.
Он кивнул.
— Хорошо.
Я закрыла ноутбук.
Илья посмотрел на часы.
— Вы на машине?
— Да.
— Тогда ворота я сейчас открою. Денис их иногда закры-

вает, когда разгрузку ждут.
Он поднялся.
— И еще один вопрос.
Я насторожилась.
— Какой?
— Если мы в середине работы выясним, что проект убы-

точный, вы нам прямо скажете?
— Конечно.
— Даже если мы уже успеем очень его полюбить?
Я посмотрела на него.
— Особенно тогда.
Илья усмехнулся.



 
 
 

— Договорились.
Мы вышли на площадку.
Возле ворот молодой мастер пытался аккуратно уложить

длинный шланг, который постоянно выскальзывал из рук.
Илья остановился, помог ему закрепить конец и показал, ку-
да убрать бухту.

Он сделал это быстро, без раздражения.
Потом вернулся ко мне.
— Простите. Здесь иногда приходится одновременно раз-

говаривать с бухгалтером и следить, чтобы люди друг друга
шлангом не связали.

— Это тоже нужно включить в расходы?
— Пока нет. Но мысль интересная.
Я засмеялась.
Илья открыл ворота.
— До следующей встречи, Вера Андреевна.
— До свидания.
Я села в машину.
Он дождался, пока я выеду с площадки, и только после

этого повернулся к мастерской.
Уже на дороге я обнаружила, что улыбаюсь.
Попыталась понять почему.
Встреча прошла успешно. Договоренность о работе до-

стигнута, объем понятен, оплата устраивала.
Наверное, поэтому.
Я включила радио.



 
 
 

По какой-то станции передавали старую песню, которую
Павел не любил. Обычно в машине он просил переключить,
едва слышал первые аккорды.

Я оставила.
До дома ехала почти полчаса и ни разу не подумала о том,

что нужно приготовить мужу на ужин.
***
В конце мая я впервые сходила к юристу по семейным де-

лам.
Записалась заранее, но утром едва не отменила прием.
Ночью мне снился Павел.
Будто мы снова были молодыми, жили в нашей первой ма-

ленькой квартире, а он собирался на службу. Я гладила ему
рубашку, искала второй носок и смеялась, потому что он ни-
как не мог найти ключи.

Проснулась с таким ясным ощущением прежней жизни,
что несколько минут не понимала, где нахожусь.

Потом увидела светлый шкаф, чужие шторы и собствен-
ную лампу на столе.

Вспомнила все.
Я лежала, смотрела в потолок и пыталась решить, стоит

ли идти к юристу.
Мы жили отдельно уже несколько недель.
Павел звонил почти каждый день. Иногда спрашивал, как

я устроилась. Иногда предлагал встретиться, поехать ку-
да-нибудь или просто поужинать.



 
 
 

Я отвечала коротко.
Один раз он рассказал, что самостоятельно съездил к вра-

чу. Я обрадовалась и сразу спросила, как прошел прием.
Мы проговорили почти сорок минут.
После разговора я долго сидела с телефоном в руках.
Мне было приятно слышать его голос. Приятно знать, что

он справляется. Хотелось опять спросить, что приготовить
на ужин.

А потом я вспомнила Марину.
Не ее лицо — я его даже не видела.
Только имя.
И то, что три года мой муж находил для другой женщины

время, которого нам постоянно не хватало.
Я встала и пошла в душ.
Юридическая консультация не обязывала меня немедлен-

но подавать на развод.
Я могла хотя бы узнать, какие у меня есть варианты.
Юрист принимала в небольшом офисе недалеко от цен-

тра.
Она оказалась женщиной примерно моего возраста, с ко-

роткой стрижкой и спокойной манерой разговаривать. На
столе стояла чашка с ручками и несколько папок.

Я рассказала о браке, квартире, дочери и раздельном про-
живании.

Про измену говорила коротко. Мне не хотелось снова пе-
речислять три года чужих встреч.



 
 
 

Юрист задавала конкретные вопросы.
На кого оформлено жилье? Когда приобретено? Есть ли

кредит? Совершеннолетняя ли дочь? Имеются ли другие об-
щие активы?

Я отвечала.
В какой-то момент она спросила:
— Муж согласен на расторжение брака?
Я помолчала.
— Нет. Он просит подождать.
— А вы?
Я посмотрела на свои руки.
На безымянном пальце все еще было кольцо.
Я сняла его неделю назад, когда убиралась в новой квар-

тире, потом почему-то снова надела.
— Я пока не знаю, как правильно поступить.
Юрист закрыла папку.
— Я не могу принять решение за вас. Могу объяснить по-

рядок действий и возможные последствия.
Я кивнула.
Мы обсудили документы, процедуру расторжения брака

и имущественные вопросы. Выяснилось, что раздел жилья
можно решать отдельно. Для начала не требовалось немед-
ленно продавать квартиру или договариваться обо всем иму-
ществе.

Я записывала ответы в блокнот.
Когда консультация закончилась, юрист протянула мне



 
 
 

список документов.
— Если решите подавать заявление, подготовьте это.

Остальное уточним по необходимости.
Я взяла лист.
— Спасибо.
На улице было солнечно.
Я медленно пошла к машине.
В голове звучал вопрос: согласен ли муж на развод?
Павел не соглашался.
Он хотел, чтобы я вернулась.
Вчера прислал фотографию ужина, который приготовил

сам. Подпись была короткая: «Не идеально, но съедобно».
Я ответила, что выглядит нормально.
Потом он написал: «Без тебя дома пусто».
Я долго смотрела на это сообщение.
Мне было жаль его. Я знала, как он привык к нашему до-

му, к совместным вечерам, к тому, что я всегда рядом.
Но именно эта привычность теперь причиняла боль.
Павел скучал по мне.
Я верила, что скучал.
Только совсем недавно он скучал по другой женщине, си-

дя рядом со мной.
Я остановилась возле машины.
Достала телефон и открыла переписку.
Последнее сообщение оставалось без ответа.
«Вер, приезжай хотя бы на выходные. Просто поговорим».



 
 
 

Я набрала:
«Паша, я не готова возвращаться».
Потом добавила:
«Мне нужно решить, что делать с нашим браком. Я была

у юриста».
Отправила.
Ответ пришел почти сразу.
«Ты серьезно?»
Я посмотрела на экран.
«Да».
Телефон зазвонил.
Павел.
Я не стала отвечать возле машины. Села за руль, закрыла

дверь, потом приняла вызов.
— Вера, что значит была у юриста?
— Я хотела узнать, какие у меня есть варианты.
— Какие варианты? Развод?
— В том числе.
Он тяжело выдохнул.
— Мы же договорились дать друг другу время.
— Мы договорились пожить отдельно.
— Я думал, ты вернешься, когда немного успокоишься.
Я посмотрела через лобовое стекло на людей, переходив-

ших улицу.
— Паша, я не уехала потому, что плохо себя контролиро-

вала.



 
 
 

— Я не это сказал.
— Ты сказал, что я должна успокоиться и вернуться.
— Я надеюсь, что ты вернешься.
Я закрыла глаза.
— Я знаю.
Он помолчал.
— Я ведь стараюсь.
— Вижу.
— Сам занимаюсь делами, хожу к врачу. Ты хотела, чтобы

я начал что-то делать самостоятельно.
— Да.
— И что теперь?
Я медленно провела ладонью по рулю.
— Это хорошо, Паша. Правда хорошо. Но ты делаешь это

для себя, не для того, чтобы я обязана была вернуться.
Он не ответил.
Потом произнес:
— Ты совсем не хочешь попытаться?
У меня защипало в глазах.
Я хотела.
Наверное, какая-то часть меня продолжала хотеть.
Хотела проснуться в нашей спальне и обнаружить, что ни-

какой Марины не существовало. Что муж действительно пе-
реживал только отставку, а я помогала ему пройти трудное
время.

Но это желание относилось к прошлому, которого уже



 
 
 

нельзя было вернуть.
Я открыла глаза.
— Я не знаю, как снова тебе доверять.
Павел долго молчал.
— Со временем, наверное, сможешь.
Возможно, он был прав.
Но мне предстояло прожить это время.
Просыпаться рядом, когда он задерживался с ответом на

сообщение. Слушать, как собирается куда-то уехать, и ду-
мать, говорит ли правду. Сравнивать даты, вспоминать наши
поездки, пытаться понять, в какие дни он был с ней.

Я не хотела превращаться в человека, который проверяет
каждое движение мужа.

И не знала, как иначе жить с ним.
— Паша, мне надо ехать.
— Вера...
— Поговорим позже.
Я отключилась.
Сидела за рулем еще несколько минут.
Потом завела двигатель.
Домой поехала не сразу. Сначала остановилась возле

небольшого магазина канцтоваров и купила новую папку для
документов.

Продавщица спросила, нужен ли чек.
— Да, пожалуйста.
Я убрала покупку в сумку.



 
 
 

На улице встретила женщину с маленькой девочкой. Ребе-
нок громко требовал мороженое, мать пыталась объяснить,
что сначала они пообедают.

Я невольно улыбнулась.
Когда Даше было пять, она тоже считала, что мороженое

нужно покупать немедленно, пока не закончилось лето.
Я вспомнила, как Павел однажды принес ей целый пакет

разных стаканчиков. Она сидела на кухне и никак не могла
выбрать, какой съесть первым.

Мы оба смеялись.
Я остановилась возле витрины.
Память продолжала возвращать хорошие моменты.
От этого становилось больнее.
Я могла признать, что мы были счастливы.
Но это не отменяло того, что случилось потом.
***
Через несколько дней я поехала в семейную квартиру за

документами.
Павла предупредила заранее.
Он открыл дверь почти сразу.
На нем была светлая рубашка, которую я давно не видела.

Волосы аккуратно подстрижены. В прихожей пахло кофе.
— Проходи, — сказал он.
Я вошла.
На первый взгляд дома ничего не изменилось. Моя обувь

стояла на полке, на стене висела фотография Даши, возле



 
 
 

зеркала лежала связка запасных ключей.
Павел посмотрел на сумку у меня в руках.
— Надолго?
— Минут на двадцать. Мне нужны документы.
Он кивнул.
— Я приготовил обед. Можем поесть вместе.
Я хотела отказаться.
Потом почувствовала, что голодна, а время действительно

позволяло.
— Хорошо.
Павел прошел на кухню.
Я направилась в кабинет, открыла шкаф и достала папку

с семейными документами.
Свидетельство о браке лежало между копиями паспортов

и бумагами на квартиру.
Я взяла его.
На плотном листе стояли наши фамилии, дата и место ре-

гистрации.
Я долго смотрела на документ.
Помнила тот день. Мне был двадцать один год, Павлу —

двадцать девять. Он стоял в темном костюме, который мы
выбирали вместе, и ужасно волновался.

В загсе перепутал, в какой карман положил кольцо.
Я заметила, как дрожат его пальцы, когда он наконец до-

стал маленькую коробочку.
Мы были счастливы.



 
 
 

Я помнила это совершенно точно.
— Нашла? — спросил Павел из дверей.
Я подняла голову.
— Да.
Он посмотрел на папку.
— Что тебе нужно?
— Свидетельство о браке. И копии документов на квар-

тиру.
Павел помолчал.
— Для юриста?
— Да.
Он опустил взгляд.
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