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Аннотация
Я уже предвкушала, как моя жизнь вот-вот войдет в новую,

успешную фазу. Отличное образование, работа в солидной
компании – казалось, все идет по плану, как по написанному. И
тут вдруг – что могло пойти не так? Оказалось, я упустила из
виду один, казалось бы, незначительный, но чертовски важный
момент: мою потенциальную роль в чьей-то... слабости. Да-да,
вы не ослышались. Мой новый начальник, как выяснилось, имеет
весьма... своеобразные увлечения. Хотя, если не брать в расчет
эту деталь, мужик он, в общем-то, неплохой.
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Анастасия Говорова
Моя слабость

 
Глава 1

 
"Соня"
Такси тормозит так резко, что я едва успеваю схватиться

за сумку с ноутбуком. Водитель что-то бурчит про пробки на
Садовом, но я уже не слушаю — смотрю вверх, через лобо-
вое стекло, туда, где на фасаде из стекла и стали горят белые
буквы: «LUNA».

Логотип огромный, минималистичный, без лишних за-
витков. Я расплачиваюсь, выхожу и несколько секунд просто
стою на тротуаре, задрав голову. Здание отражает утреннее
небо, серое с просветами, и кажется, что буквы висят прямо
в облаках. Двадцать лет истории уместились в этот фасад, а
я здесь — со своим чемоданом эскизов и перелётом за пле-
чами, который до сих пор гудит в висках.

«Соня Миронова, Москва, 9:48, первый день», — мыслен-
но отмечаю, как будто заполняю график проекта. Привычка.
Так проще.

Внутри — прохлада кондиционеров и запах свежего кофе,
который почему-то пахнет дороже, чем должен. За стойкой
ресепшена меня встречает девушка в строгом сером костю-



 
 
 

ме, с улыбкой настолько отработанной, что кажется частью
дресс-кода.

— Соня? — она произносит моё имя без отчества, легко,
будто мы знакомы сто лет. — Я Катя, из кадрового. Это я
вам писала.

— Да, спасибо, что встретили.
— Да о чём вы, — она машет рукой и протягивает про-

пуск на шнурке. — Вот, держите. Тут ваше фото уже есть,
не переживайте, мы его из личного дела взяли, хорошее по-
лучилось.

Фото и правда неплохое — я на нём выгляжу увереннее,
чем чувствую себя сейчас.

Мы идём к лифтам через холл, где на стенах — увеличен-
ные фотографии из архива: показы девяностых, зернистые,
с плечистыми пиджаками и смелыми цветами, потом нуле-
вые, чище и строже, и ближе к лифту — последние коллек-
ции, глянцевые, узнаваемые. История компании, выложен-
ная в хронологии, как на витрине музея.

— «Luna» в этом году двадцать лет, — говорит Катя, на-
жимая кнопку восьмого этажа. — Основал ещё отец нынеш-
него президента, представляете? Для России это, считайте,
старожил. Многие у нас по пятнадцать лет работают, с само-
го начала почти.

— Впечатляет, — говорю я, и это даже не вежливость.
Двадцать лет в индустрии, где коллекции живут три месяца,
а бренды закрываются быстрее, чем успевают провести вто-



 
 
 

рую линию, — это действительно впечатляет.
Лифт мягко трогается, и в зеркальной стене напротив я

вижу своё отражение целиком, впервые за последние сутки.
Светлые волосы собраны в низкий хвост, блузка цвета сло-
новой кости — кажется, помялась где-то между аэропортом
и такси. Я машинально поправляю воротник, разглаживаю
складку у плеча. Жест мелкий, но предательский: так я де-
лаю, только когда нервничаю.

Катя что-то продолжает рассказывать — про столовую на
минус первом, про то, что вайфай иногда «шалит» в дальнем
крыле, — но её голос отступает куда-то на второй план, по-
тому что в зеркале, за моим отражением, мелькает другое:
четыре года назад, коридор Parsons, стеклянные двери с той
же холодной отрешённостью, и шёпот за спиной, который я
тогда сделала вид, что не услышала.

«Она здесь по связям, слышала? Дядя у неё где-то в при-
ёмной комиссии».

Неправда. Полная, бессовестная неправда — ни дяди, ни
связей, только три бессонных месяца над портфолио и сти-
пендия, которую я вырывала зубами. Но это уже не имело
значения. Слух прилип, как жвачка к подошве: его можно
было соскребать месяцами, и всё равно где-то оставался лип-
кий след.

Я тогда поклялась себе, что больше никогда не позволю
этому повториться. Что буду работать так, чтобы сомнений
не оставалось в принципе, — ни у кого, ни на секунду.



 
 
 

Лифт звякает, останавливаясь, и я мысленно одёргиваю
себя: не сейчас. Здесь меня никто не знает, здесь нет шёпо-
та за спиной — пока нет. И не будет, если я сделаю всё пра-
вильно.

Никаких поблажек. Только работа, только результат.
Пусть судят по эскизам, а не по тому, откуда я взялась и кто
меня сюда позвал.

Двери расходятся, и в опенспейс обрушивается шум —
гул голосов, стук каблуков по светлому паркету, где-то вда-
леке жужжит швейная машина, кто-то смеётся резко и ко-
ротко. Пахнет кофе и чем-то ещё — свежей тканью, немного
похожей на запах новой книги, с лёгкой ноткой клея и син-
тетики. Я узнаю этот запах сразу: так пахнет любая мастер-
ская в день, когда шьются образцы.

— Ну вот, — говорит Катя, поворачиваясь ко мне с той же
отработанной улыбкой. — Креативный отдел. Через десять
минут собрание, представим вас всем сразу, одним махом.

Я киваю, расправляю плечи и делаю шаг вперёд, в этот
гул, запах и свет, который льётся из панорамных окон во
всю стену. Где-то там, за стеклянными перегородками пере-
говорных, мелькают силуэты людей, которых я ещё не знаю
по именам, но уже обязана убедить.

Воротник блузки больше не требует внимания. Я иду впе-
рёд, и каблуки стучат по паркету ровно, уверенно, будто я
делаю это каждый день уже лет десять.

* * *



 
 
 

Переговорная встречает меня запахом клея и накрахма-
ленного хлопка. Вдоль одной стены выстроились манекены в
разной степени готовности: на одном болтается недошитый
жакет, на другом — голая основа без ткани, только чёрный
каркас. На столе разложены образцы — шёлк, твид, что-то
фактурное, шерстяное, перехваченное булавками. Катя под-
водит меня к свободному стулу, прямо между раскроенным
куском бордового бархата и манекеном без головы, и шепчет
что-то вроде «садитесь, сейчас начнём», после чего раство-
ряется в коридоре.

Я сажусь, кладу сумку на колени и чувствую на себе взгля-
ды — не все сразу, но достаточно, чтобы спина выпрями-
лась сама собой. В комнате человек пятнадцать, разговоры
не прерываются, просто становятся чуть тише, как будто уба-
вили громкость, но не выключили звук совсем.

Женщина у окна поворачивается первой. Высокая, в чёр-
ном, с идеально ровным пробором и губами цвета вишни,
она окидывает меня взглядом сверху вниз — медленно, со
вкусом, будто оценивает отрез ткани на предмет брака.

— А, это вы, — говорит она таким тоном, словно уже всё
про меня знает. — Новенькая. Из Нью-Йорка, да? Parsons.

— Да, — отвечаю я ровно. — Соня.
— Марина, — представляется она, не протягивая руки.

— Заместитель креативного директора. — Пауза, в которой
она успевает окинуть взглядом мою блузку, туфли, сумку на
коленях. — Говорят, с иностранным дипломом тут сразу от-



 
 
 

крываются все двери. Повезло вам.
В животе тянет знакомым холодком — тем самым, из ко-

ридора Parsons, из шёпота за спиной. Я чувствую, как лицо
на секунду каменеет, но тут же заставляю уголок губ припод-
няться.

— Повезло, да, — говорю я с лёгкостью, которая сто-
ит мне заметных усилий. — Три года бессонных ночей над
портфолио — это, конечно, чистое везение. Говорят, если
достаточно не спать, удача сама находит.

Кто-то за соседним столом хмыкает, пряча улыбку в чаш-
ке кофе. Марина чуть сужает глаза, и я вижу, что укол не
достиг цели так, как она рассчитывала, — а это, пожалуй,
единственное, что мне сейчас нужно.

Договорить она не успевает: дверь открывается, и разго-
воры в комнате стихают разом, будто кто-то щёлкнул выклю-
чателем.

Я поднимаю взгляд вместе со всеми. В переговорную вхо-
дит мужчина — высокий, в тёмном костюме, без галстука, с
таким лицом, на котором хочется искать трещину и не нахо-
дишь её. Тёмные волосы зачёсаны назад, движения скупые,
уверенные, как у человека, который давно привык, что ком-
ната замолкает, стоит ему переступить порог.

— Это Алекс, — тихо произносит кто-то рядом, хотя мож-
но было и не говорить: по тому, как все вытягиваются на сту-
льях, и так понятно, кто здесь главный.

Он останавливается у торца стола, скользит взглядом по



 
 
 

лицам — быстро, деловито, без задержки, — и вдруг на мне
взгляд замирает. На долю секунды дольше, чем это нужно
для простого «новый сотрудник, надо познакомиться». Ка-
рие глаза смотрят прямо, без того вежливого равнодушия, с
которым обычно рассматривают незнакомых людей, и в жи-
воте у меня что-то неприятно и предательски вздрагивает —
тёплая, совершенно неуместная волна, которую я тут же га-
шу усилием воли.

Перелёт. Недосып. Голова не варит, вот и мерещится вся-
кое.

— Доброе утро, — говорит он, и голос у него низкий, без
лишней теплоты, но и без холодности тоже — ровный, как
хорошо скроенный костюм. — Сегодня у нас пополнение в
команде, так что буду краток.

Он обводит взглядом комнату, перечисляет пару органи-
зационных вещей — сроки по текущей коллекции, график
показа тканей поставщикам, — и говорит это с той лёгко-
стью человека, для которого подобные собрания давно стали
рутиной, а не событием.

— Я рассчитываю, что все, кто сегодня здесь, будут рабо-
тать так, как привыкли работать в «Luna» — на результат, а
не на репутацию, — произносит он под конец, и в этот мо-
мент его взгляд снова на мгновение останавливается на мне.

Может, показалось. Может, он просто обвёл комнату по
кругу и случайно задержался на новом лице дольше поло-
женного. Но мне кажется — нет, не кажется, — что послед-



 
 
 

няя фраза произнесена чуть иначе, будто адресована не всем
пятнадцати, а одной мне.

Я опускаю взгляд на бордовый бархат перед собой, раз-
глаживаю несуществующую складку на юбке — тот же пре-
дательский жест, что был в лифте десять минут назад, — и
мысленно отчитываю себя: соберись. Устала. Перелёт. Пу-
стое.

Марина рядом со мной чуть склоняет голову набок, пере-
водя взгляд с Алекса на меня и обратно, будто что-то для
себя подмечает, и от этого короткого, цепкого взгляда по ко-
же пробегает холодок куда более ощутимый, чем всё, что я
почувствовала секунду назад.

— Ну что ж, — произносит Алекс, закрывая папку под
мышкой, — удачной работы всем. — И, не задерживаясь
больше ни на секунду, выходит из переговорной так же стре-
мительно, как вошёл.

Разговоры вспыхивают снова, будто и не затихали, но я
ещё долго сижу неподвижно, глядя на то место у торца стола,
где он только что стоял, и спрашиваю себя, почему воздух в
комнате до сих пор кажется чуть плотнее, чем десять минут
назад.

* * *
Переговорная пустеет медленно, будто все разом забыва-

ют, как встают со стульев. Я дожидаюсь, пока последний си-
луэт скроется за дверью, и только тогда иду искать своё ме-
сто.



 
 
 

Стол находится у окна, выходящего прямо на шоурум:
внизу, за стеклянной перегородкой, тянутся ряды вешалок с
образцами прошлой коллекции, манекены замерли в позах,
которые модельеры называют «динамикой», а я — просто
неудобными. Вид неплохой. Свет падает ровно, без лишних
бликов, и это единственное, что успокаивает в первые мину-
ты.

Я раскладываю папки с эскизами, привезённые из Нью-
Йорка, — ещё студенческие наброски, которые взяла с собой
скорее как талисман, чем как рабочий материал, — и прово-
жу ладонью по обложке, разглаживая загнутый уголок. Ря-
дом кладу образцы тканей, свёрнутые в тугие рулоны, пах-
нущие чужим городом и самолётом. На секунду задерживаю
руку на них, будто это может перенести меня обратно, туда,
где никто не щурится, оценивая диплом.

Телефон вибрирует в сумке раньше, чем я успеваю разло-
жить всё по порядку. Аня. Будто почувствовала.

Я включаю видеосвязь, прислоняю телефон к стопке аль-
бомов и опускаюсь на стул.

— Ну как тебе Москва? — голос у неё бодрый, слишком
бодрый для моего состояния.

— Москва прекрасна, — говорю я, подпирая щёку рукой.
— А вот коллектив — отдельный вид искусства.

— Рассказывай.
— Заместитель креативного директора решила, что раз у

меня диплом не московского вуза, значит, меня стоит поню-



 
 
 

хать на входе, как подозрительную посылку.
Аня фыркает на том конце, и в этом фырканье столько

узнавания, что мне становится чуть легче.
— То есть всё как обычно, — говорит она. — Ты приез-

жаешь, а местные примы сразу чуют конкурентку.
— Я бы не называла это конкуренцией. Скорее — реви-

зией.
— Соня.
— Что?
— Хватит шутить, я же тебя двадцать лет знаю, — её голос

теплеет, теряет наигранную лёгкость. — Как ты сама?
Я молчу секунду дольше, чем планировала, и смотрю в

окно на ряды манекенов внизу.
— Нормально, — говорю наконец. — Устала. Перелёт, ак-

климатизация, вот это всё.
— Ты получила это место не по звонку, а по портфолио,

— произносит Аня твёрдо, будто уже знает, о чём я думаю,
даже не договаривая. — Кадровый отдел сам тебя нашёл,
помнишь? Ты им не звонила, не просила. Они на тебя вы-
шли.

— Я помню.
Фраза должна была успокоить, и отчасти успокаивает,

оседает тёплым пятном где-то под рёбрами. Но где-то глуб-
же, в том месте, куда я давно запретила себе заглядывать,
старая заноза всё равно отзывается глухой болью, как шрам
перед переменой погоды. В Нью-Йорке мне тоже говорили:



 
 
 

ты здесь по таланту. А потом шептались за спиной иначе.
— Спасибо, — говорю я и улыбаюсь, уже увереннее. —

Правда. Мне это было нужно.
Мы прощаемся быстро, Аня убегает на какую-то встречу,

обещает позвонить вечером, и экран гаснет, оставляя меня
одну в комнате, где пахнет свежим кофе и чужой тканью.

Я возвращаюсь к бумагам. Среди эскизов — папка с до-
кументами по текущему проекту, которую мне выдали на
ресепшене вместе с пропуском: график работ, список мате-
риалов, лист согласования моего назначения. Я листаю его
почти машинально, скользя взглядом по строчкам, которые
должны быть простой формальностью, — и застываю на под-
писи внизу листа.

Воронцов Алекс Александрович.
Не начальник отдела кадров, не Марина, не кто-то из ли-

нейных руководителей — президент компании лично зави-
зировал назначение младшего дизайнера. Подпись размаши-
стая, уверенная, будто он не раздумывал ни секунды, когда
ставил её.

Я смотрю на эти несколько букв дольше, чем положено
смотреть на обычную подпись в обычном документе.

Зачем президенту компании с четырьмястами сотрудни-
ками визировать назначение одной конкретной сотрудницы
третьего ранга? У него явно есть дела важнее, чем бумажки
по кадровым перестановкам в креативном отделе. Если толь-
ко это не рутина, не привычка проверять каждую мелочь, не



 
 
 

имеющая никакого отношения ко мне лично.
Я заставляю себя не додумывать. Мало ли какая у них си-

стема подписей, мало ли сколько документов проходит через
его стол за день, мало ли что значит этот взгляд в переговор-
ной, который задержался на секунду дольше положенного.

Перелёт. Недосып. Голова ищет сюжеты там, где их нет.
Я захлопываю папку, кладу её поверх стопки эскизов и

провожу ладонью по столу, будто могу стереть саму мысль
прикосновением.

Никаких поблажек. Я повторяю это себе так же твёрдо,
как повторяла четыре года назад, перед первым показом в
Parsons, когда за спиной шептались, а я делала вид, что не
слышу. Только работа. Только результат. Пусть здесь решают
по эскизам, а не по лицу, не по акценту, не по подписи на
документе, которая почему-то не даёт покоя.

Я придвигаю к себе чистый лист и беру карандаш, но
прежде чем начать набрасывать первую линию, невольно
бросаю взгляд в сторону двери, за которой минуту назад
скрылся Алекс, и спрашиваю себя, заметит ли кто-нибудь в
этом здании хоть что-то, кроме того, как я выгляжу в пере-
говорной под пристальными взглядами всей команды.



 
 
 

 
Глава 2

 
"Алекс"
Переговорная на третьем этаже пахнет свежей краской и

кофе из автомата. Я вхожу минута в минуту, как вхожу все-
гда, когда собрание назначено на моё имя, и двадцать чело-
век креативного отдела синхронно встают, будто я дёрнул за
невидимую нить. Сажусь во главе стола, раскрываю папку,
которую даже не буду читать, и начинаю так, как начинал де-
сятки раз до этого.

— Коллеги, спасибо, что собрались. У нас пополнение ко-
манды, и прежде чем перейти к графику по новой коллек-
ции, я хочу представить тех, кто присоединился к отделу в
этом месяце.

Голос у меня ровный, отработанный годами публичных
выступлений, в нём ни намёка на то, что творится внутри
грудной клетки последние три дня, с тех пор как мне на стол
легло личное дело с фотографией и фамилией, которую я не
позволял себе произносить вслух даже про себя. Я скольжу
взглядом по списку, называю имена, киваю каждому новому
лицу с ровно отмеренной долей внимания, не больше и не
меньше, чем остальным.

И тогда я доходу до неё.
Она сидит у окна, вполоборота, свет падает на светлые во-

лосы так, что кажется, будто они светятся сами по себе, без



 
 
 

всякого участия солнца. Та же посадка плеч, та же манера
держать спину прямо, не напрягая её, словно это не усилие,
а природа. Я называю её имя — Соня Миронова — и в этот
момент что-то в горле запинается, одно слово проглатыва-
ет другое, и я слышу собственную паузу так ясно, будто она
длится не секунду, а минуту.

Это она.
Я узнаю её раньше, чем успеваю подумать, что узнавать

нечего, что прошло почти два года, что лица стираются, а
память любит играть с нами в подлые игры, подсовывая по-
хожие черты вместо тех, что мы ищем. Но тело реагирует
быстрее разума: сердце ударяет один раз тяжело, с отдачей в
висках, и я вспоминаю тот вечер в Нью-Йорке так отчётливо,
будто он случился вчера, а не был мимолётной вспышкой на
выставке, которую я тогда едва успел зафиксировать взгля-
дом прежде, чем толпа сомкнулась и унесла её прочь.

Тогда я не знал её имени. Не знал, откуда она, кем работа-
ет, замужем ли. Знал только одно: что весь оставшийся вечер
я смотрел по сторонам, ища этот профиль среди сотен дру-
гих, и не нашёл, и злился на себя за это полночи, убеждая,
что мне просто показалось что-то, чего не было.

А теперь она сидит в моей переговорной, в моём здании,
и смотрит на меня с тем же выражением вежливой насторо-
женности, с каким смотрят на начальника, которого видят
второй раз в жизни.

Она меня не узнаёт.



 
 
 

Эта мысль обжигает сильнее, чем я готов признать. Два
года я иногда вспоминал тот вечер — не часто, не навязчиво,
но достаточно, чтобы знать: образ не стёрся. А для неё я,
судя по всему, просто ещё одно лицо из списка руководства,
ещё одна подпись на документе о приёме.

— Соня приехала из Нью-Йорка, — говорю я, и слышу,
как собственный голос подбирает нужную интонацию, ров-
ную, деловую, без единой трещины. — Закончила Parsons,
работала с несколькими американскими брендами. Будет за-
ниматься женской линией в команде Марины.

Марина сидит слева от меня, и я чувствую, не глядя, как
она меняет позу, едва заметно, но достаточно, чтобы я понял:
она заметила. Заметила ту долю секунды, на которую мой
взгляд задержался дольше положенного, ту паузу перед име-
нем, которая прозвучала почти как запинка. Марина слиш-
ком хорошо меня знает, слишком долго была рядом, чтобы
не считать подобные мелочи.

Собрание заканчивается через двадцать минут, обычных,
рабочих, ничем не примечательных минут, если не считать
того, что внутри меня они тянутся как час. Я встаю первым,
как положено, киваю всем сразу, не задерживаясь ни на ком
дольше секунды, и выхожу за дверь.

В коридоре я останавливаюсь на мгновение, прежде чем
свернуть к лифту, и прижимаю два пальца к переносице, буд-
то это может вернуть мне привычную собранность. Двадцать
лет я учился не терять контроль ни над лицом, ни над голо-



 
 
 

сом, ни над тем, что происходит в моей голове, когда вокруг
люди. Отец умер, оставив мне компанию и работников, ко-
торые смотрят на меня так, будто я родился с готовым отве-
том на любой вопрос, и всё это время я держал марку, не
позволяя себе ни одной трещины.

А сейчас земля под ногами качнулась на полсантиметра,
незаметно для всех, кроме, может быть, Марины, которая
слишком хорошо меня знает.

Я убираю руку от лица и иду к лифту так, будто ничего не
произошло. Но где-то за грудиной застряло и не отпускает
ощущение, что контроль, которым я так гордился все эти го-
ды, только что дал первую трещину — и трещина эта носит
имя, которое я не могу забыть уже два года.

* * *
Двери лифта закрываются с тихим шорохом, и зеркаль-

ная сталь на секунду возвращает мне моё собственное лицо,
прежде чем кабина трогается вниз. Я закрываю глаза. Мне
не нужно открывать их, чтобы увидеть то, что всплывает те-
перь каждый раз, когда я пытаюсь занять голову делами.

Нью-Йорк, два года назад. Деловая поездка, которую орга-
низовал ещё отец, за полгода до того, как сердце у него оста-
новилось прямо в кабинете, среди эскизов новой коллекции.
Один из американских университетов устраивал студенче-
ский показ, закрытый, для партнёров и потенциальных ра-
ботодателей, и меня туда привёл Макс, уверяя, что я обязан
«посмотреть на свежую кровь», пока не подписал контракт



 
 
 

с очередным поставщиком тканей.
Я стоял у края подиума, скучая, с бокалом, который так и

не допил, когда услышал её голос. Не увидел сначала, услы-
шал, резкий, уверенный, звучащий так, будто хозяйка этого
голоса никогда в жизни не сомневалась ни в одном собствен-
ном решении.

— Крой держит форму, потому что я его так построила,
— говорила она кому-то, кто стоял спиной ко мне, кажет-
ся, преподавателю или куратору показа. — Если вы срежете
складку здесь, силуэт просто рухнет. Это не вопрос вкуса,
это вопрос физики ткани.

Я повернул голову и увидел её впервые. Светлые волосы
собраны в неаккуратный узел, несколько прядей выбились и
падали на скулу, которую она то и дело раздражённо отбра-
сывала запястьем, не прерывая спора. Платье на манекене
рядом с ней было смелым, с асимметричным вырезом, и она
защищала каждый сантиметр этой ткани так, будто от этого
зависела её жизнь, а не оценка за курс.

Собеседник пытался возразить что-то про «академиче-
скую традицию», и я помню, как у неё дёрнулся уголок рта,
не в улыбку, в нечто более острое, почти презрительное,
прежде чем она произнесла, отчеканивая каждое слово:

— Традиция хороша, когда она работает. Эта не работает.
Посмотрите на драпировку сами, а не в учебник.

Она так и не повернулась ко мне. Я стоял в четырёх шагах,
в костюме, который стоил больше, чем, вероятно, её месяч-



 
 
 

ная стипендия, и она не удостоила меня ни единым взглядом,
целиком поглощённая своей правотой, своей тканью, своим
упрямством. Меня это задело тогда острее, чем следовало
бы. Я привык, что люди замечают меня в первую секунду,
что в комнате, куда вхожу я, внимание перераспределяется
само собой. А эта девушка со сбившейся прядью волос смот-
рела мимо меня так, будто я был частью интерьера.

Я мог подойти. У меня была визитка, была возможность,
был весь вечер впереди. Куратор показа стоял достаточно
близко, чтобы шепнуть мне её имя, стоило только спросить.
Но я не спросил. Президент «Luna», тридцати двух лет, уна-
следовавший компанию полгода назад, не подходит к сту-
денткам на показах, не ищет повода заговорить, не позволяет
себе смотреть дольше необходимого. Отец воспитывал меня
так, что любая слабость, замеченная публично, становилась
трещиной, в которую потом лезли все, кому не лень: парт-
нёры, пресса, совет директоров. Я отвернулся первым. Это
была единственная уступка контролю, которую я себе тогда
позволил, развернуться и уйти, оставив голос в памяти без
имени и без лица, которое я толком не рассмотрел.

Лифт дёргается на одном из этажей, и я открываю глаза,
но картина не отпускает. Она не отпускала меня месяцами
тогда, появлялась в самых неподходящих местах: на перего-
ворах, когда партнёр монотонно читал цифры по контракту,
и я вдруг слышал этот голос, отстаивающий складку платья;
ночью, когда я засыпал и видел не лицо, а именно эту упря-



 
 
 

мо вздёрнутую линию подбородка. Я убеждал себя, что это
просто усталость, перегрузка после смерти отца, естествен-
ная реакция мозга цепляться за случайный яркий образ сре-
ди бесконечной серости документов и соболезнований.

Я лгал себе тогда так же старательно, как собираюсь со-
лгать и сейчас.

Потому что где-то под всей этой рациональной бронёй,
под привычкой держать лицо и подписывать документы ров-
ным почерком, всё это время жила одна простая, неприлич-
ная для человека моего положения мысль: я надеялся снова
её встретить. Не искал, не нанимал сыщиков, не проверял
списки выпускников Parsons, просто надеялся, тихо, упрямо,
как надеются на вещь, в которую стыдно признаться даже
себе.

Лифт останавливается на моём этаже. Двери открываются
с механическим вздохом, и я выхожу в коридор, застёгивая
пиджак на ходу, уже понимая, что ждало меня сегодня на
собрании не случайностью, а тем самым исполнением, кото-
рого я так долго не позволял себе хотеть вслух.

* * *
Кабинет встречает меня тишиной, которую я сам же завёл

в привычку: ни одной лишней вещи на столе, шторы под од-
ним углом, стакан воды на подставке точно там, где его оста-
вила уборщица утром. Я прохожу мимо стола и останавли-
ваюсь у стены, где в простой чёрной раме висит отец. Фото-
графия сделана за год до его смерти, на открытии шоурума в



 
 
 

Милане, он стоит вполоборота, с тем самым выражением ли-
ца, которое отрабатывалось десятилетиями: ни тени сомне-
ния, ни намёка на усталость.

Я помню день, когда эта рама появилась здесь. Через неде-
лю после похорон, когда юристы ещё заканчивали перекла-
дывать документы на моё имя, а мать молчала за закрытой
дверью своей комнаты третий день подряд. Бабушка тогда
сказала мне одну фразу, и я ношу её с собой, как визитную
карточку: «Женщины в нашей семье шьют платья. Мужчи-
ны держат компанию». Мне было тридцать два, и я узнал об
этом грузе раньше, чем успел оплакать отца как следует.

С того дня я учился не показывать слабости. Не совету
директоров, которые при первом же колебании в моём голо-
се на собрании начали бы искать, кем меня заменить. Не ма-
тери, которая смотрела на меня теперь не как на сына, а как
на единственную опору фамилии. Не бабушке, чей взгляд
умел находить трещину быстрее любого аудитора. Я научил-
ся держать лицо так, что даже Дмитрий, друживший со мной
со студенческой скамьи, не мог сказать наверняка, когда мне
плохо, а когда просто скучно на очередном совещании.

За эти два года я не терял контроль ни разу. Ни на перего-
ворах, когда партнёры пытались продавить цену ниже рын-
ка, ни на заседаниях, где Дмитрий аккуратно подкидывал со-
мнения в мою компетентность, обёрнутые в заботу об инте-
ресах компании. Контроль был единственным, что принад-
лежало мне безраздельно, единственным, что отец оставил



 
 
 

мне в наследство вместе с долгами перед именем «Luna».
И вот сегодня, в зале для собраний, эта броня дала тре-

щину за три секунды, прежде чем я успел понять, что про-
исходит.

Раздражение приходит медленно, но верно занимает всё
пространство в груди, вытесняя остатки той тёплой, почти
мальчишеской радости узнавания, которая была в лифте ми-
нуту назад. Потому что дело не в том, что я вспомнил девуш-
ку из Нью-Йорка. Дело в том, что я не могу заставить себя
перестать о ней думать прямо сейчас, в собственном каби-
нете, перед портретом отца, который научил меня не хотеть
ничего настолько сильно, чтобы это было заметно со сторо-
ны.

Соня Миронова стала первой вещью за долгое время, ко-
торую я не могу контролировать. Я не выбирал этот образ,
который жил в моей голове несколько лет без спроса. Я не
планировал, что она окажется в списке новых сотрудников
моей компании. Я даже не знал её фамилии до сегодняшнего
утра, пока не прочитал её в документах кадрового отдела, и
это незнание злит меня едва ли не больше, чем сам факт её
появления здесь.

Личный интерес к сотруднице. Я проговариваю эту фразу
внутри себя так, как проговаривал бы пункт из контракта,
который отказываюсь подписывать. Для человека, носяще-
го фамилию «Luna», личный интерес к подчинённой не рос-
кошь, а прямой путь к скандалу, который Дмитрий исполь-



 
 
 

зует в ту же секунду, как только почует слабину. Совет ди-
ректоров не простит мне ни одной женщины в штате компа-
нии, если узнает, что президент теряет голову при виде но-
вой сотрудницы креативного отдела. Мать не простит мне
компрометации имени, за которое она держится с тех пор,
как ей самой не позволили встать во главе этой компании. Я
обязан быть тем, кем был последние два года, человеком без
слабостей, человеком, которого нельзя пошатнуть.

Я сажусь за стол, достаю телефон, открываю почту с на-
мерением заняться чем угодно, лишь бы не этим наваждени-
ем. Письма от поставщиков тканей, отчёт по продажам про-
шлой коллекции, запрос от юридического отдела по поводу
контракта с итальянской фабрикой. Я читаю строчки, не по-
нимая ни слова, потому что часть сознания уже занята дру-
гим вопросом, который я отказываюсь называть прямо.

Какой повод будет достаточно убедительным, чтобы я мог
оказаться рядом с ней, не вызывая подозрений ни у совета
директоров, ни у себя самого.

Я откладываю телефон и смотрю на портрет отца ещё раз,
будто ищу в его лице осуждение или разрешение, хотя знаю
заранее, что не найду ни того, ни другого. Просто холст и
краска, застывшее выражение человека, который никогда не
позволял себе того, что я уже обдумываю сейчас, называя
это деловой необходимостью прежде, чем успеваю назвать
это правдой.

* * *



 
 
 

Макс входит без стука, как всегда, с планшетом под мыш-
кой и выражением человека, которому уже сказали, что день
будет длинным.

— Звал?
— Коллекция «Миронова», — говорю я, не отрываясь от

монитора. — Беру под личный контроль.
Он замирает на середине шага к креслу.
— В смысле — лично?
— В прямом. Буду курировать весь процесс, от эскизов

до презентации инвесторам.
Макс садится медленно, будто проверяет, не провалится

ли под ним пол.
— Алекс, это коллекция сотрудницы, которая работает

здесь три недели. У нас в штате пятнадцать дизайнеров с
опытом, и президент компании никогда лично не спускался
на уровень рядового проекта. Даже когда отец был жив, он
этим не занимался.

— Эта коллекция пойдёт на весеннюю презентацию ин-
весторам. Ты сам показывал мне цифры — прошлый сезон
недотянул на восемь процентов. Нам нужен прорыв, а не ещё
одна ровная линия на вешалках.

Я говорю это ровно, глядя в экран, где строчки отчёта дав-
но слились в серый шум. Аргумент хороший. Аргумент даже
честный, если не копать глубже той глубины, на которую я
сам готов себе признаться.

— У неё интересный почерк, — продолжаю. — Я видел



 
 
 

её эскизы в папке кадрового отдела. Там есть потенциал, ко-
торый грех не довести под личным контролем.

— Под личным контролем, — повторяет Макс медленно,
с той интонацией, с которой проверяют, не треснула ли ваза.
— Алекс, у нас в компании человек двадцать дизайнеров с
папками эскизов. Ты хоть раз за два года открывал хоть одну
из них?

Я поднимаю взгляд наконец, потому что молчать дольше
значит признать что-то, чего признавать не собираюсь.

— Это имеет отношение к делу?
— Имеет отношение, — он откидывается в кресле, скре-

щивает руки, — к тому, что на собрании сегодня утром ты
застыл на середине фразы минимум секунд на пять, глядя на
новую сотрудницу. Я сидел третьим в ряду, Алекс. Я видел.

Что-то в груди сжимается коротко и резко, как будто ме-
ня поймали не на мысли, а на поступке. Я заставляю голос
звучать так же ровно, как минуту назад.

— Я представлял новый состав отдела. Естественно, я
смотрю на людей, которых представляю.

— Пять секунд на одном лице — это не представление,
это пауза.

— Макс.
Одно слово, тон, которым я закрываю совещания, когда

дискуссия перестаёт быть продуктивной. Обычно этого до-
статочно. Сейчас он не отступает сразу, смотрит на меня ещё
секунду дольше, чем нужно для простого делового разгово-



 
 
 

ра, и я вижу, как что-то меняется в его лице — не удивление
уже, а любопытство другого рода, более осторожное. Будто
он только что нашёл трещину в стене, которую считал несу-
щей.

— Ладно, — говорит он наконец, переводя взгляд на
планшет, открывая заметки, голос снова деловой. — Тогда
формально. Хочешь, чтобы я согласовал это с советом ди-
ректоров или оставим между нами до первой отчётности?

— Пока между нами. Это внутреннее распределение на-
грузки, не требует голосования.

— Требует, если кто-то захочет это раздуть, — Макс не
смотрит на меня, когда это говорит, будто специально даёт
мне пространство не реагировать слишком явно. — Совет не
любит, когда президент лично занимается креативом. Осо-
бенно если это выглядит как... персональный интерес к кон-
кретному проекту конкретной сотрудницы в первый месяц
её работы. Дмитрий уже ищет, за что зацепиться перед голо-
сованием. Дай ему повод, и он сделает из этого историю на
целое заседание.

— Это не повод. Это решение, продиктованное интереса-
ми компании.

— Я знаю, что ты так скажешь, — он встаёт, убирает план-
шет под мышку, смотрит на меня уже без прежней осторож-
ности, прямо, как смотрят люди, знакомые с тобой дольше,
чем это удобно. — Просто подумай, как это будет выглядеть
со стороны, прежде чем решать с кем сидеть один на один



 
 
 

над эскизами.
Он выходит, не дожидаясь ответа, и дверь закрывается с

тихим щелчком, который почему-то звучит громче, чем дол-
жен. Я остаюсь за столом, глядя на закрытую дверь, и впер-
вые за долгое время ловлю себя на мысли, что совет в его
словах имел смысл, который я слышу прекрасно, и именно
поэтому проигнорирую.

* * *
Макс ещё не успел выйти из приёмной, когда я снимаю

телефон и набираю внутренний номер креативного отдела.
— Соня Миронова, переговорная два, через десять ми-

нут. Принесите эскизы по осенней линии.
Голос в трубке звучит ровно, с лёгкой заминкой на моём

имени, как будто она проверяет, не ослышалась ли.
— Хорошо. Буду.
Она приходит ровно через девять. Папка под мышкой, во-

лосы собраны в узел, из которого выбилась одна прядь, и я
отмечаю это раньше, чем успеваю одёрнуть себя за то, что
отмечаю вообще что-то, кроме содержимого папки.

— Садитесь, — говорю я, указывая на стул напротив, и го-
лос у меня звучит именно так, как должен звучать голос пре-
зидента компании на рабочей встрече, ни больше ни меньше.

Она садится, кладёт сумку на соседний стул, папку откры-
вает на столе между нами. Движения точные, без лишнего, и
это раздражает меня ровно настолько же, насколько восхи-
щает: она не суетится, не пытается произвести впечатление,



 
 
 

держится так, будто перед ней не человек, подписывающий
её зарплату, а просто ещё один пункт в расписании дня.

— По срокам, — она переворачивает страницу, — первая
линия эскизов готова, но я бы хотела пересмотреть крой двух
моделей. Ткань не держит форму так, как задумано.

— Покажите.
Она придвигает папку ближе, и я наклоняюсь над столом,

чувствую слабый запах то ли её духов, то ли просто чистых
волос, что-то цитрусовое и совершенно не навязчивое, и мне
требуется усилие, чтобы смотреть на линии карандаша, а не
на то, как она держит ручку.

— Здесь, — я указываю на силуэт, — слишком вольно
для осенней коллекции. Инвесторы ждут узнаваемый почерк
дома, не эксперимент.

— Эксперимент — это то, ради чего меня сюда звали,
— она не поднимает голову, но в голосе появляется что-то
острое, как лезвие, спрятанное в бархате. — Или вы хотите,
чтобы я рисовала то же самое, что рисовали десять лет на-
зад?

— Я хочу, чтобы вы рисовали то, что продаётся.
— Тогда вам нужен не дизайнер, а принтер.
Что-то в груди у меня сжимается не от раздражения, а от

удовольствия, которое я тут же прячу за сдвинутыми бровя-
ми. Она не боится. Она первая за долгое время, кто говорит
мне «нет» так легко, без заминки, без того заискивающего
тона, которым привыкли разговаривать со мной все осталь-



 
 
 

ные в этом здании.
— Договоримся так, — говорю я, выпрямляясь, — вы пе-

рерисуете два силуэта к пятнице, я посмотрю оба варианта.
Консервативный и ваш.

— А если ваш консервативный проиграет моему?
— Тогда я признаю, что был неправ. Это случается реже,

чем хотелось бы, но случается.
Она впервые за весь разговор поднимает взгляд, и в её

глазах мелькает что-то похожее на удивление, будто она не
ожидала такого ответа, и я позволяю себе на секунду дольше
задержаться на этом взгляде, чем требует деловой этикет.

Телефон на столе рядом с её рукой вибрирует, высвечивая
имя, которое я не успеваю прочитать. Она хмурится, берёт
трубку, отворачивается к окну, отвечает коротко, по-дело-
вому, кому-то из отдела снабжения насчёт поставки ткани.

Я встаю, будто чтобы размять ноги, обхожу стол с видом
человека, которому просто нужно подойти к окну, и оста-
навливаюсь у стула, на котором лежит её сумка. Открытая
сверху, небрежно, как у человека, которому нечего скрывать
и некогда думать о мелочах вроде замков.

Рука движется быстрее, чем успевает включиться совесть.
Плоский диск трекера, завёрнутый в клочок образца шер-
стяной ткани, той самой, что мы как раз обсуждали минуту
назад, опускается на дно сумки между косметичкой и блок-
нотом. Со стороны это выглядит так, будто я просто попра-
вил её бумаги, случайно задел сумку локтем.



 
 
 

— Хорошо, пришлите образцы на согласование, — гово-
рит она в трубку и кладёт телефон обратно на стол, развора-
чиваясь ко мне. — Простите, срочное.

— Ничего, — я уже у окна, руки сложены за спиной, вид
самый невозмутимый, какой у меня бывает перед советом
директоров. — Так на пятницу, оба варианта.

— Как скажете, — в её голосе снова проскальзывает та
колкость, которая мне нравится больше, чем следовало бы,
— господин президент.

Она забирает папку, встаёт, перекидывает сумку через
плечо, не замечая лишнего веса в десять граммов, который
теперь будет ездить с ней повсюду. Я смотрю, как закрыва-
ется дверь переговорной, и говорю себе то, что говорил весь
сегодняшний день: это просто мера предосторожности, важ-
ный проект, важная сотрудница, компания не может позво-
лить себе риски на этапе работы над ключевой коллекцией.

Слова складываются ровно, звучат убедительно даже для
меня самого. Жаль только, что где-то внутри, в том месте,
которое давно перестало мне врать, я прекрасно знаю: дело
не в коллекции.

* * *
Дверь за ней закрывается тихо, почти без звука, но я всё

равно стою у окна и смотрю на пустое пространство перего-
ворной, будто она ещё здесь, будто если я досмотрю этот мо-
мент до конца, что-то изменится.

Шаги в коридоре удаляются. Сначала уверенные, потом



 
 
 

тише, потом совсем растворяются в обычном шуме этажа,
в голосах, в звоне лифта. Я считаю секунды, которые позво-
ляю себе простоять так, с лицом, которое никто не видит, и
понимаю, что досчитал до тридцати, а это неприлично долго
для человека, который всего лишь обсуждал рабочий график
с новой сотрудницей.

Телефон в кармане пиджака становится тяжелее, чем дол-
жен быть. Я достаю его и открываю приложение, которое
установил себе ещё утром, пока ждал звонка от Макса с под-
тверждением, что трекер готов. На экране разворачивается
план офиса, серые линии коридоров, подписанные номерами
переговорных, и зелёная точка, живая, пульсирующая мяг-
ким светом, движется по направлению к лифтам.

Вот она. Третий этаж, переход к центральному холлу. Сиг-
нал держится крепко, без помех, будто создан для того, что-
бы я видел каждый её шаг.

Я смотрю на эту точку дольше, чем нужно для проверки
работоспособности устройства.

Что-то во мне сжимается, похожее на тошноту, когда я
осознаю, что сделал. Я, Алекс Воронцов, президент компа-
нии с двадцатилетней историей, человек, который подписы-
вает контракты на миллионы и ни разу не позволил себе
лишнего жеста при совете директоров, только что подложил
слежку в сумку женщины, которую знаю меньше суток. Не
агенту конкурентов. Не человеку, подозреваемому в утечке
данных. Дизайнеру. Той, что спорила со мной насчёт силу-



 
 
 

эта платья с таким упрямством, будто я не её начальник, а
просто неправый оппонент.

Отвращение приходит резко, почти физически, где-то под
ложечкой, и я на секунду задерживаю палец над красным
крестиком в углу экрана, готовый стереть приложение, вы-
бросить его из телефона так же, как выбросил бы случайную
ошибку в отчёте.

Но палец не двигается.
Зелёная точка останавливается у лифта. Я представляю,

как она стоит там сейчас, перекладывает папку из одной ру-
ки в другую, может быть, проверяет телефон, может быть,
хмурится, вспоминая наш разговор. Мысль о том, что я не
буду знать, где она находится через час, через два, вечером,
когда уедет домой, вызывает что-то похожее на голод, неле-
пый, недостойный, но от этого не менее настоящий.

Я убираю телефон обратно в карман и говорю себе, что
это временно. Что как только коллекция будет готова, я уда-
лю приложение, сниму трекер, забуду, что вообще это при-
думал. Ложь звучит складно, даже убедительно, но я давно
перестал обманываться собственным тоном.

В памяти всплывает голос Макса, спокойный, с той осто-
рожной прямотой, которую он единственный в этом зда-
нии может себе позволить. Совет директоров не любит, ко-
гда президент лично занимается креативом, это может вы-
глядеть странно. Я отмахиваюсь от этого воспоминания так
же, как отмахнулся утром, вставив между строк формальное



 
 
 

объяснение про важность коллекции для инвесторов. Совет
директоров может думать что угодно. Пока я приношу ком-
пании прибыль, пока цифры растут, а линии одежды прода-
ются, никто не посмеет задать мне вопрос напрямую.

Я верю в это ровно до тех пор, пока не вспоминаю лицо
Дмитрия на последнем собрании, его манеру слушать с чуть
прищуренными глазами, будто он уже готовит материал для
досье. Мысль неприятная, я убираю её в сторону, туда же,
куда убрал минуту назад предупреждение Макса.

За окном переговорной начинает темнеть раньше обыч-
ного, московское небо затягивает низкими облаками, и свет
в комнате кажется жёлтым и неживым. Я стою один, в пи-
джаке, застёгнутом на все пуговицы, с лицом человека, пол-
ностью контролирующего ситуацию, и знаю, что это ложь,
которую я буду повторять себе ещё долго.

Зелёная точка на экране телефона жжёт мне карман силь-
нее, чем должна бы жечь обычная технологическая деталь.
Я понимаю это с ясностью, которая обычно приходит слиш-
ком поздно: я только что перешёл черту, назад от которой
может не быть дороги, и единственное, что меня по-настоя-
щему пугает, это не совет директоров, не Дмитрий и не воз-
можный скандал.

Пугает то, что мне совершенно не хочется поворачивать
назад.
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