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Аннотация
Автора обвинили в том, что он — машина. Не потому,
что писал плохо. А потому, что писал слишком честно
для стандарта, который алгоритмы считают
человеческим. «Я не искусственный интеллект» — это
семь кордонов, через которые проходит писатель
мигрант, чтобы отстоять простое право: быть
услышанным без справки о подлинности. Детекторы,
обученные на усреднённом тексте, не отличают сбой
от боли. Бюрократия чужой страны требует
благодарности взамен на молчание. А система
требует от автора одного — стать удобным. Это книга
о том, как не исчезнуть под грузом цифр и
формуляров. О праве на шрам, на повтор, на
неровный ритм — на всё то, что делает голос живым,
а не оптимизированным под чей-то алгоритм. И о
том, что единственная настоящая валюта, которую
невозможно подделать, — это прожитая жизнь,



 
 
 

вложенная в слово.
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Эта книга — не манифест против технологий как таковых

и не обвинительный акт в адрес конкретных людей или ор-
ганизаций. Назвать вещи своими именами я обязан прямо
здесь, на первых страницах, а не оставлять читателя гадать.
Технологии в моей работе — инструмент, а не соавтор. Они
помогают там, где на профессионального редактора и дизай-
нера нет средств: вычитать текст, поймать опечатку, собрать
обложку. Но ни одна программа не придумала для меня ни
единой мысли, ни единого воспоминания. Идею, боль, па-
мять — то, ради чего вообще стоит это читать, — в промпт
не вставишь. Если эта книга попадёт в руки тех же цифровых
инквизиторов, о которых она написана, — пусть они начнут
с этой страницы.



 
 
 



 
 
 

Глава I.
Как детекторы убивают живой голос  Представь, что

ты написал письмо. Не для кого-то. Не для публики. Для се-
бя. Ночью, когда никто не видит. Когда рука сама тянется к
бумаге, потому что внутри что-то горит, и если не выплес-
нуть — сгоришь сам. Ты выкладываешь это письмо в сеть.
Не за славой. Не за деньгами. Просто чтобы не молчать. А
утром тебе говорят: «Это писал искусственный интеллект».
Не критикуют. Не спорят. Не разбирают, что ты хотел ска-
зать. Просто ставят клеймо. Ты смотришь на экран и не по-
нимаешь: как можно спутать живое с машиной? Как мож-
но не почувствовать пульс за строкой? А потом понимаешь.
Они и не чувствуют. Мы живём в эпоху парадокса. Чело-
вечество производит столько текста, как никогда прежде. И
никогда ещё так люто не ненавидело подлинное человече-
ское высказывание. Стоит автору принести в текст собствен-
ный ритм, стиль, свои повторения — рождённые не от ле-
ни, а от накала мысли, — и система немедленно выносит
приговор: «Это сгенерировано». Штамп. Универсальная ду-
бинка. Любой текст, выходящий за рамки бесчувственного
стандарта, сегодня презумптивное виновен. Назовём вещи
своими именами. Искусственный интеллект в оформлении
моих книг — не генератор смыслов, а костыль от безвыход-
ности: вынужденная мера человека, у которого нет свобод-
ных средств на дизайнера, чтобы заказать обложку. Текст же
выстрадан, выношен годами опыта, пропущен через личную



 
 
 

боль, скитания и поиск. И этот живой голос обвиняют в том,
что он фальшив. Если следовать логике сегодняшних су-
дей, под запретом скоро окажется сама человеческая особен-
ность: сбился ритм — машина; повторилась мысль для уси-
ления удара — нейросеть; пишешь не по лекалам позапро-
шлого века — значит, тебя не существует. Это не забота о чи-
тателе и не защита авторского права. Это уничтожение авто-
ра как такового — а на его место встают две категории: кор-
поративные конвейеры, штампующие бездушную жвачку, и
узкий круг неприкасаемых с тугими кошельками, которым
дозволено издаваться за счёт издательств. Всех остальных
должны объявить ботами и выбросить за борт. Чистота? Это
не чистота. Это крематорий. Самое грязное — в двойных
стандартах. Корпорации заталкивают искусственный интел-
лект в каждый утюг, заставляют мир пожирать суррогат тера-
байтами, набивая себе карманы. А те же самые алгоритмиче-
ские псы начинают вынюхивать «подделку» у тех, у кого нет
ни капитала, ни связей, ни влиятельных агентов. Чуть кач-
нулся ритм — плати лицензию, нанимай штат редакторов,
вылизывай текст до состояния мёртвого пластика. А если ты
без средств, если пишешь кровью на обрывках реальности
— для системы твоя боль лишь «аномалия в коде». Они бо-
ятся живого человека, потому что его нельзя просчитать по
маркетинговым метрикам. И тут — циничный абсурд всей
этой цифровой инквизиции. Кто выносит вердикт о подлин-
ности живого слова? Детекторы искусственного интеллекта



 
 
 

— программы, обученные на серверах, жрущие те же объ-
ёмы чужих текстов. Алгоритм судит человека за то, что он
якобы машина, опираясь на собственную слепую, ущербную
логику. Если взять классиков, особенно тех, кто писал рит-
мично и чеканно, строчка к строчке, без лишней воды, — по
сегодняшним меркам их бы заклеймили первыми: современ-
ные детекторы выдали бы стопроцентную «машинную гене-
рацию», потому что текст читается слишком гладко, слиш-
ком совершенно для алгоритма, привыкшего к бытовому ха-
осу соц сетей. Толстого обвинили бы в затянутости, Достоев-
ского — в «истероидном синтаксисе», Чехова — в шаблон-
ности. Но искусственного интеллекта в девятнадцатом ве-
ке не существовало. Писал живой человек — потом, прой-
денным опытом, годами каторжного труда над языком. Ин-
дустрия разучилась верить человеку настолько, что готова
отменить саму историю литературы, лишь бы подогнать всё
под слепой стандарт. А теперь — главное, ради чего всё это
написано. Детекторы ошибаются. Грубо. Системно. Они на-
зывают машинным то, что написано человеком, и человече-
ским — то, что с генерировано. Они меряют текст статисти-
кой, а статистика не знает, что такое ответственность за сло-
во. Я видел, как они объявляли «машинными» тексты, ко-
торые писались ночами, и пропускали гладкий, пустой спам
— потому что тот был достаточно предсказуем для их про-
верки. Это не экспертиза. Это лотерея, где заряженный пи-
столет всегда направлен на живого человека. Долго думал, с



 
 
 

чего начать. Не с обвинения. С факта: меня обвинили в том,
что я — машина. Не потому, что писал плохо. А потому, что
писал просто, слишком просто, слишком честно — так, как,
по мнению алгоритма, человек писать не может. А сейчас я
хотел бы взять немного из своей книги «Сургаренк: Хрони-
ки Забытого Распада». Я помню, как пахнет подвал, в кото-
ром мы прятались. Сырость. Плесень. Страх. Помню голос
жены: «Я больше не могу» — и как она всё равно вставала
утром и терпела вопреки. Помню лицо сына, когда он спра-
шивает: «Папа, мы снова в подвал?» — и как я говорю «нет»,
хотя знаю, что вру. Помню, как в чужой стране, во времен-
ном жилье, сидел на кровати и смотрел на жёлтый конверт
в руках, и как у меня дрожали пальцы — не от холода, от
страха неизвестности. Я помню, как социальный работник
— землячка — встретила нас словами: «Мы ждали не вас».
Как люди на общей кухне ругались из-за мелочей. Как мать
с тремя детьми получила продуктовый набор с истекающим
через два дня сроком годности. Как мужчины, прошедшие
террор, сжимались при виде жёлтого конверта в почтовом
ящике. Как мой трёхлетний сын учится не шуметь, чтобы не
привлекать внимания. Как жена — умная, сильная — улыба-
ется социальным работникам, а потом плачет ночью, отвер-
нувшись к стене. Я писал об этом. Мне сказали: «Это слиш-
ком мрачно. Добавьте надежды». Надежды? Когда за окном
её попросту нет. Я отвечал: надежда — это когда в кварти-
ре царит теплота. Или когда ребёнок спрашивает «Папа, мы



 
 
 

дома?» — и ты можешь ответить «да». Они хотели историю
успеха в красивой обёртке. Я отказался. Остался «не фор-
матом», «токсичным», «слишком сложным». А потом сказа-
ли: «Это писал ИИ». Живой голос — это не рыхлость и не
ошибки. Это присутствие. Когда за строкой чувствуешь ды-
хание, когда слово пахнет не редактором, а словом, каким
оно есть. Когда текст — не продукт, а свидетельство. Когда
автор пишет так, будто его никогда не прочтут, — потому что
только тогда исчезает внутренний редактор и ты становишь-
ся собой. Детекторы работают на статистике: ищут вероят-
ность того, что следующее слово — именно это, а не другое.
Слишком ровный ритм — подозрительно, слишком рваный
— тоже подозрительно, потому что «имитирует человека».
Любой текст можно объявить машинным, если захотеть. Это
не ошибка системы. Это её функция: инструмент селекции,
который отсеивает неудобных — тех, у кого нет своих ко-
учей, капитала, издательского бюджета. Формулируют веж-
ливо: «Ваш текст обладает глубиной, однако не соответству-
ет запросам рынка». Или: «Стиль слишком узнаваем. Воз-
можно, с генерирован». Живой человек, который пишет о
живом, объявлен неживым. Машина, обученная на спаме,
назначена судьёй. Это не литература. Это постоянное оправ-
дание. Я знаю, что я не машина — не потому, что у меня есть
пачка черновиков, а потому что помню. Машина не помнит.
Машина не боится. Машина не пишет, чтобы выжить. Я пи-
шу, чтобы выжить — каждую ночь, каждое слово. Если вы



 
 
 

не видите этого — это не моя проблема. Это ваша слепота. Я
видел, как в лагерях и во временном жилье ломаются люди
— как они перестают быть личностями и становятся «полу-
чателями помощи», как забывают, кем были. Это не их вина.
Это вина системы, которая делает человечность роскошью, а
выживание — важнее достоинства. Я писал об этом. Я сви-
детельствовал. И мне сказали: добавьте надежды. Я не мо-
гу добавить того, чего нет. Я могу только сказать правду. А
правда в том, что система хочет не твоей надежды, а твоей
благодарности — за место, за помощь, за право дышать. Я
хочу быть человеком, а не «кейсом». «Мигрант по смыслу»
— это тот, кто перешёл из мира, где слова имели вес, в мир,
где они стали шумом. Он не вписывается в систему коорди-
нат не потому, что хуже, а потому, что другой: принёс с собой
живую боль и живое слово, а система детекторов привыкла
к суррогатам и не узнаёт подлинник — считает его сбоем.
Она пытается стереть такого автора не физически, а через
игнорирование, через обвинения в «неестественности». Но
он не исчезает. Молчать — значит предать себя и тех, кто
уже ничего не скажет. Я не знаю, буду ли услышан, найду
ли своего читателя, который не потребует «упростить фило-
софскую составляющую». Но я не остановлюсь. Буду писать
после смены обстоятельств, после унижений, после того, как
уложу сына спать — потому что это единственное, что у ме-
ня осталось, единственное, что не могут отнять. Слово сего-
дня обесценилось до состояния пыли. Но пыль — это то, из



 
 
 

чего рождается земля. И на этой земле ещё будут стоять те,
кто писал правдой, а не кодом. Литература начинается там,
где машина замолкает. Я — один из них. Я — живой. И я
продолжу говорить.

Глава II.
Цена «чистого» листа
Знаешь, что самое смешное во всей этой войне с детек-

торами? То, что система заставляет тебя сомневаться в соб-
ственном голосе. Сидишь перед пустым экраном в съёмной
комнате, за стенкой тихо гудит чужой холодильник, пальцы
ложатся на клавиатуру — и вместо того, чтобы думать о сути,
о том самом комке в горле, который требует выхода, ты ло-
вишь себя на дикой паузе: «А вот это слово — не слишком ли
гладкое? А не сочтёт ли алгоритм этот оборот слишком пра-
вильным?» Ты начинаешь сам себя цензурировать. Сам под-
рубаешь себе крылья, пытаясь угодить куску искусственного
кода, который не умеет дышать словом. Это и есть главная
победа системы. Ей даже не нужно сжигать твои рукописи —
она заставляет тебя самого сомневаться, человек ли ты вооб-
ще. Я смотрю на свои книги на полке. Под каждой обложкой
— бессонные ночи, годы скитаний, чужие вокзалы, глухой
страх перед завтрашним днём. И какая-то строчка кода с сер-
вера в чужой долине будет доказывать мне, что я — «высокая
вероятность фальши»? Литература никогда не была стериль-
ной операционной. Настоящая литература пахнет живым го-
лосом, дешёвым табаком, остывшим крепким чаем, который



 
 
 

пьёшь тайком от сына, пока он спит. В ней есть шерохова-
тости и заусенцы, случайные повторы, потому что человек
— не таблица Excel. Человек имеет право сбиваться с шага,
повторять одно и то же слово три раза подряд просто пото-
му, что в этот момент у него внутри рвётся жила. Но я пишу
не для того, чтобы вписаться в их детекторы. Я пишу, пото-
му что молчание — это соучастие в собственном поражении.
Когда у тебя отнимают привычный мир, и дом твой остаётся
там, где запах свежего хлеба, а ты находишься здесь, в чужих
домах, и начинаешь с абсолютного нуля, — у тебя остаётся
одно оружие. Твой язык. Твоё слово. И если это слово ка-
жется кому-то «слишком плотным» для европейского глаза
— значит, я всё делаю правильно. Ты когда-нибудь пробо-
вал измерить тишину? Не ту, что в лесу или в пустой церкви
среди запаха воска, а ту, что нависает в комнате чужестран-
ца, когда гаснет последний свет, а в голове крутятся обрывки
вчерашних новостей, стук колёс поезда, увозившего в неиз-
вестность, и детский шёпот: «Папа, а когда мы всё-таки вер-
нёмся домой?» Алгоритмы этого точно не умеют. Для них
тишина — просто пауза в потоке данных, нули в строке ко-
да. Они не знают, что за каждым таким промежутком стоит
человек, у которого вырвали почву из-под ног. Нам говорят:
ровняйте текст, интегрируйтесь в европейский формат, улы-
байтесь социальным работникам, заполняйте бланки, будьте,
в общем, удобными. Тебе выдают право на встречу с агента-
ми — и за это требуют главного: молчания. Не высовывай-



 
 
 

ся. Не рефлексируй слишком громко. Твоя травма — твои
проблемы. Главное — не порти статистику отчётов о благо-
получно размещённых людях. А куда девать то, что не по-
мещается в формуляры? Ночные кошмары, в которых снова
воют сирены? Ощущение полной прозрачности, когда идёшь
по улице европейского города, понимая, что для системы ты
— не писатель, не человек с именем и книгами, а строчка в
реестре: «кейс», «проситель», «получатель»? Когда я сажусь
за стол, я делаю это не для того, чтобы выиграть конкурс или
получить грант. Я делаю это, чтобы не раствориться в возду-
хе. Чтобы доказать самому себе: я есть, я чувствую, я помню
запах сырого подвала, желтизну казённых конвертов и тот
липкий страх, который сковывал горло в первые недели на
новом месте. Но системе мало забрать твой покой. Она хо-
чет забрать и это. Она говорит: твоя боль фальшива, потому
что в ней нет полезного коэффициента. Или ещё циничнее:
«Ваш текст слишком похож на генерацию». Цифровой мир
отучил людей верить искренности. Всё, что лишено глянца и
постановочной радости сторис, воспринимается как поддел-
ка или угроза. Тебе плохо — ты токсичен. Пишешь о боли —
давишь на жалость. Твой язык лишён игривости — значит,
ты робот. Мы дожили до времени, когда за честность нужно
оправдываться перед фильтром. Система хочет видеть лите-
ратуру стерильной, как больничная палата после капиталь-
ной уборки. Ей нужны плоские истории по шаблону, где пер-
сонаж вовремя пьёт латте, решает надуманные проблемы и



 
 
 

улыбается в камеру, — гладкая жвачка для уставших моз-
гов, которая легко проглатывается и не оставляет послевку-
сия. А когда ты приносишь кусок свежего мяса со всеми про-
жилками, с рваным синтаксисом и горьким привкусом ка-
зённых стен, — начинается паника. «Ошибка! Не формат!
Бот!» Им проще объявить тебя роботом, чем признать: че-
ловек может чувствовать настолько остро, что никакой ал-
горитм за ним не поспевает. Машина не умеет сжимать зу-
бы от бессилия, глядя на спящую семью в чужой квартире.
Она не задыхается по ночам от фантомного воя сирен. Си-
дит где-то в облаке скрипт, обученный на тоннах рекламных
буклетов и пресных отчётов, — и решает, что знает о чело-
веческой искренности больше, чем тот, кто через неё про-
шёл. Слишком высокая плотность метафор. Ритм текста от-
клоняется от нормы. Вероятность искусственного происхож-
дения — 65% Какая норма у отчаяния? По каким таблицам
измеряется судорога в пальцах, когда пишешь главу о про-
житом нелёгком опыте, заново переживая каждый километр
дороги в никуда? Есть ещё одна ловушка, о которой не при-
нято говорить. Меня пытаются загнать в языковую резерва-
цию. Когда оказываешься в другой стране, язык детства, на
котором ты думал и тихо мечтал, вдруг оказывается заперт
в стеклянной клетке. Вокруг говорят на чужом, ещё не до
конца прирученном немецком или английском, а дома, в за-
крытом пространстве экрана, ты продолжаешь сражаться с
русскими буквами, пытаясь выжать из них правду о том, что



 
 
 

с тобой происходит здесь и сейчас. И тут начинается двойное
поражение. Пишешь на русском — алгоритм подозревает в
тебе бота, потому что у тебя нет права на сложные конструк-
ции без издательского бэкграунда за спиной. Пробуешь пе-
ревести на английский или немецкий, чтобы выйти из глу-
хой изоляции, — и нарываешься на новый блок, потому что
машинный перевод сглаживает живые неровности, выравни-
вает интонацию до ровной шкалы — делает текст слишком
правильным для их же стандартов. Родная речь для них —
подозрительный контент. Чужая, вымученная через слова-
ри, — стерильная подделка. Получается замкнутый круг, из
которого нет выхода ни на одном из двух языков. Системе
удобно, когда писатель-мигрант молчит — занят выживани-
ем, обиванием порогов, заполнением бумажек. Ей страшно,
когда этот мигрант поднимает голову и начинает писать кни-
ги, не укладывающиеся ни в миграционные квоты, ни в мар-
кетинговые тренды. «Вы не интеграцию пишите, вы пиши-
те отчёты о курсах», — говорят мне своим молчанием. А я
пишу о том, как человек теряет почву под ногами и заново
учится дышать. О том, как пахнет чужая осень в немецком
городке, когда в кармане паспорт, который сейчас токсичен
для европейского комфорта, а в голове крутится только од-
но: как сделать, чтобы сын не боялся стука в дверь. Я не про-
шу у них снисхождения. Мне не нужны их гранты на «пра-
вильную литературу о моей жизни» и их одобрение. Настоя-
щее слово покупается слишком дорогой ценой, чтобы отда-



 
 
 

вать его на откуп алгоритмам. И пока пальцы бьют по клави-
шам старого ноутбука, а за окном шумит ночной дождь над
чужими крышами, — эта граница остаётся моей. Я пишу вне
их законов. На языке, который не требует никакой визы.
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