


 
 
 

V.  Dex
Автобусы

 
 

https://litres.ru/74775799
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Роман-автофикшен. История взросления на фоне глобальных

перемен в обществе.
Герой перемещается с задних рядов автобусного салона

на место водителя, всё происходящее вокруг осмысливается,
присваивается, воплощается в слово.

Три части, как три жизненных этапа: получение
самостоятельности, принятие ответственности, обретение
миссии.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Конец ознакомительного фрагмента. 18



 
 
 

V. Dex
Автобусы

 
Глава 1

 
Глава 1.
С возрастом понимаешь, что мудрость это не инфонагро-

мождение, а каратаевское упрощение, что больше внимания
нужно уделить качеству кровати, на которой проводишь тре-
тью часть жизни, чем краткосрочным наслаждениям. И толь-
ко приобрёл шикарную, сделанную на заказ двухспалку, сто-
имостью как крыло самолёта, и вот уже новое понимание: да-
же в гармоничных, счастливых браках необходимо форми-
ровать зоны уединения. У меня этот паттерн был получен от
родителей, всегда отдыхавших отдельно друг от друга. До-
жили вместе они до глубокой старости, лишь курорты заме-
нили: мама – церковью, а папа – дачей.

Вывозить меня летом на отдых в семье определили ма-
ме. Являясь человеком системным, делала она это доброт-
но, обстоятельно, креативно. Первое моё яркое морское пе-
реживание не имело отношения к атрибутам черноморского
отдыха, а было местечковое, родственное, но, тем не менее,
оставившее глубокий след в некоторых сердцах.

Анапе отводилась роль награды за месяц, проведённый в



 
 
 

пионерском лагере, хотя особой разницы между этими дву-
мя приютами я не видел. И там, и там купание являлось про-
цессом дозированным, в первом – вожатыми, во втором –
мамой. Питание тоже не вызывало чувства эйфории, в одной
столовой постоянно хотелось есть, в другой – наоборот, есть
не хотелось никогда. И эти обстоятельства выработали ан-
тикризисные механизмы: умение незаметно набирать хлеб,
проходя мимо лагерных кухрабочих, и коммерциализацию
каждой ложки, съеденной на курорте. Правда присутство-
вали и бонусы: в родительский день из плетёной кошёлки
извлекались на белый свет килограмм огромной тёмной че-
решни и по полкило не таких сладких, а поэтому менее лю-
бимых, клубники, первой черники и смородины, а в Анапе
продавали мороженое. Из-за него-то всё и началось.

Бабушка моя воспитывалась приёмными родителями, и
только в зрелом возрасте узнала, что у неё есть много род-
ственников по линии биологической матери. Одним из таких
обретённых близких оказался дядя Вася, живший на плодо-
родной кубанской земле. Обитал он в станице Вареников-
ской и посетить его определили, как обязательный элемент
нашего отпуска. Основным инициатором, конечно, была ба-
буля:

– Мы столько лет не знали об их существовании, нужно
заехать. Я в прошлом году гостила у них, они были очень
рады.

Для мамы главным аргументом являлось правильность



 
 
 

поступка: отношения необходимо строить, меня купили, ко-
нечно же, черешней:

– Ты не представляешь, какой огромный у него сад! Бу-
дешь есть, сколько захочешь!

Для семьи наших новых родственников мы оказались, ху-
же татарина, но к их чести, в глаза это не бросалось.

В выбранный для поездки день открылись предзнамено-
вания, истолкованные в угоду принятому решению. Погода
была пасмурной, что мама и отметила:

– Вот и хорошо, ехать будет не жарко, и на пляже делать
нечего.

Здесь стоит объяснить, что море родителями воспринима-
лось как место получения шикарного загара, поэтому я ав-
томатически становился участником этой модели. Я хорошо
знал, что двадцать минут лежать на одной стороне – это веч-
ность, и явно не райская. Выторговать меньше пятнадцати –
считалось нереальным, поэтому диалог через десять минут
после переворачивания выглядел следующим образом:

– Сколько ещё осталось?
– Ты только что спрашивал!
– Ну сколько?
– Ещё раз спросишь, и я добавлю пять минут...
Для меня же море было местом купания. Плавать я на-

учился очень рано, но главное – это ныряние, обязательно с
открытыми глазами, с поиском донных обитателей, сбором
ракушек, представлением себя ихтиандром или капитаном



 
 
 

Немо.
Поэтому отсутствие солнца мотивировало взрослую часть

нашей команды, для меня же не являлось сигналом к путе-
шествию вглубь региона.

Вторым знаком стало наличие нескольких рейсов в этот
день в нужном нам направлении.

– Людей будет меньше, распределятся на разное время.
Каким это было заблуждением! Возможно, все отметили

отсутствие солнца, или в эту сторону всегда ехало больше
пассажиров, чем было мест в автобусах, но когда мы пришли
на вокзал, было похоже, что это центральный пляж, только
с одетыми отдыхающими.

– Хорошо, что пришли раньше, – не унывала мама, – смо-
жем купить билеты на нормальные места.

Понятно, что предприимчивость оказалась не только на-
шим качеством, билеты нам достались на предпоследнем ря-
ду.

– Лучше плохо сидеть, чем хорошо стоять, – продолжала
эта неунывающая путешественница, покидая очередь у кас-
сы.

На улице нас ждал шедевр львовского автозавода. Это бе-
лое чудо с широкой голубой полосой, как ватерлинией, счи-
тался колесницей второго сорта. Да существовали, конечно,
коротыши пазики, двери в которые водитель закрывал сна-
ружи, толкая вовнутрь какого-нибудь висящего мужичка и
крича:



 
 
 

– Сейчас никто, никуда не поедет! Или вы подвинетесь,
или я глушу двигатель.

Но ведь существовали и «Икарусы», с креслами, в кото-
рых была высокая откидывающаяся спинка, где дверь не от-
крывалась, а выезжала, где не брали стоячих, а если и брали,
то немного, и они не висели над сидячими, а скромно стояли
в проходе, высматривая тех, кто готовится к выходу, чтобы
занять освобождающееся место.

А вот ЛАЗ был не рыба и не мясо. Длинный салон запол-
няли деревянные кресла, нет, они, конечно же, были из гну-
той трубы с обтянутыми дермантином сидушками и спин-
ками, но назвать их не деревянными язык не поворачивал-
ся. Считалось, что маршруты у такого автобуса не дальние,
поэтому, по умолчанию, он подбирал по дороге всех жела-
ющих и иногда напоминал популярные консервы, заполняв-
шие полки сельских магазинов, народ их метко окрестил
«братской могилой». В отличие от более развитого товари-
ща, где существовали вентиляционные каналы с выводом де-
флектора к каждому креслу, в этом чуде инженерной мысли
свежий воздух поступал через боковые форточки, которые
открывались только с одной стороны, чтобы не просквозило
ровесников завода, и только на чуть-чуть, чтобы не пылило
сидящим у окон.

Мы прошли в конец салона и заняли свои места, до от-
правления оставалось ещё больше двадцати минут. Внутри
было очень жарко, несмотря на погоду и открытые у стояще-



 
 
 

го автобуса форточки с обеих сторон.
– Если хочешь, можешь сходить за мороженым, – предло-

жила мама.
У себя дома я уже ходил в магазин, находившийся в со-

седнем здании, обучение в школе, я уже перешёл во второй
класс, определило меня в число людей самостоятельных, до-
стойных доверия. Но это происходило дома, где маршрут
был изучен досконально, а здесь лоток находился за углом,
вне зоны видимости. Маме свойственны были подобные пе-
дагогические задания, способствующие взрослению. Таки-
ми способами в мою жизнь приходили новые навыки, но-
вые обязанности. Ещё в детсадовском возрасте был решён
вопрос, кто застилает мою кровать. До определённого вре-
мени это делали родители, но однажды мама задержалась в
ванной, а у меня уже слипались глаза, и я сидел под дверью
и канючил:

– Ма, ну застели! Хочу спать!
– Вот возьми и застели сам! – раздалось из-за двери.
Это был первый опыт, и он стал постоянным.
– О, смотри, у тебя получилось! – заметила мама. – Всё,

теперь будешь это делать ты.
Отправка за мороженым не вызвала у меня ни малейшего

удивления, вслед мне неслось:
– У тебя десять минут, возьми себе в стаканчике, а мне

пломбир!
С мороженым у меня в сознании ассоциировался папа, он



 
 
 

очень любил сладкое, и это было нашим совместным проек-
том – покупать его в тайне от мамы. Папа, вообще, очень
сильно влиял на процесс моего быстрого взросления. Семья
наша переехала в новую квартиру, когда я посещал послед-
нюю, подготовительную, группу в детском саду. Вечером он
забирал меня, и мы отправлялись пешком через весь город
домой. Частенько, чтобы сократить путь, мы шли через ста-
рое кладбище в центре. Последние захоронения там произ-
водились за полвека до наших экскурсий, поэтому над моги-
лами, заросшими огромными деревьями, витал дух роман-
тизма. Там я учился читать. Я останавливался у понравив-
шегося мне надгробия и спрашивал:

– Кто здесь похоронен?
– Читай, – просто отвечал папа.
И я погружался в мир эпитафий:
Прохожий, ты идёшь, но ляжешь, как и я.
Присядь и отдохни на склепе у меня.
Присядь и отдохни, задумавшись о днях,
Я дома у себя, а ты ещё в гостях.
У меня даже появились любимые захоронения, я пред-

ставлял людей, покоившихся там, воображал, что они живы,
а я с ними знаком. Мне казался несправедливым их ранний
уход, но эти прогулки не навевали тоску, а скорее формиро-
вали во мне особую чувственность и интерес к человеческим
судьбам. Во многом благодаря такой школе чтения я с увле-
чением погрузился в мир папиной библиотеки. Мне она ка-



 
 
 

залась огромной, многотомные собрания сочинений русской
и зарубежной классики стали продолжением историй, рож-
дённых на кладбище.

Какая проблема для меня, парня, знавшего парочку ребят
из старых склепов, сходить за двумя порциями мороженого?

– Я быстро, – крикнул я маме и пустился бегом через са-
лон.

На улице всё было понятно: вот здание вокзала, вот угол,
за которым стоит мороженщица с лотком, у меня в руках
бумажный рубль, и я шёл высчитывая, сколько мне должны
дать сдачи. «Пломбир – двадцать копеек, шоколадное в ста-
канчике – пятнадцать, итого: тридцать пять. Сто копеек ми-
нус тридцать пять – получается шестьдесят пять копеек» –
прикидывал я по пути. Я уже представлял, какого номина-
ла будут монеты, какие могут быть варианты, и тут я повер-
нул за угол – лотка не было. Маршрут был верным, я не мог
ошибиться, торговая точка исчезла.

У меня оставалось два варианта: вернуться назад ни с
чем и рискнуть пойти дальше, поискать другой лоток. Ну
разве мог почти взрослый человек, уже закончивший пер-
вый класс, испугаться такой незначительной преграды? Нуж-
но только следить за временем. Я поискал глазами большие
станционные часы, увидел, что прошло всего три минуты и
побежал мимо центрального входа на другую сторону при-
вокзальной площади.

Впереди белел ларёк, на его боковой стене было нарисо-



 
 
 

вано мороженное в креманках на высоких тонких ножках.
Такое можно купить только в кафе и стоило оно очень до-
рого, каждая порция больше рубля. Подбежав к окошку, я
спросил:

– А в стаканчиках есть?
– Только эскимо, пломбир и лимонное, – без энтузиазма

ответила продавщица.
Новая проблема недолго занимала моё сознание. Моро-

женое в вафельном стаканчике составляло мой рацион толь-
ко из эстетических соображений: шансов запачкаться было
меньше, а здесь всё было решено без меня – мама вынужде-
на будет признать правильность выбора. Итак, один пломбир
и одно лимонное. Да цена на шесть копеек больше, но оно
дешевле эскимо, совесть моя будет чиста: я выбрал не самое
дорогое. А если мама будет недовольна, могу поменяться с
ней. Я понимал, что мама, увидев мороженое в жёлтой глазу-
ри, скажет: «Химия!» и вернёт лимонное мне. Я никогда до
этого не пробовал его, у нас в городе таких не было в прода-
же, и предвкушение нового гастрономического опыта при-
ятно согрело меня.

Рассчитавшись и проверив сдачу, я отправился в обрат-
ный путь. Бросив взгляд на часы, отметил, что десять минут,
отведённых мне на операцию, прошли. Это сделало невоз-
можным начало процесса знакомства с новым вкусом по до-
роге, пришлось ускориться.

Автобус стоял на том же месте, дверь была открыта, и в



 
 
 

неё ещё заходили люди. Когда я подошёл, то удивился, что
проталкиваются они медленно из-за пробки в салоне. За де-
сять минут полупустой ЛАЗ превратился в Ноев ковчег. Мо-
роженое в моих руках становилось проблемой.

– Ты куда собрался? – спросил стоявший у двери води-
тель.

– Там у меня мама на предпоследнем ряду.
Парень в дверях пропустил меня. Оказавшись в салоне, я

увидел только людей, стоящих впереди, вся остальная часть
пространства была скрыта. Пробираться по ряду с тающим
мороженым в руках представлялось нереальным, оставалась
одна проблема: как сообщить маме, что я уже внутри. Впол-
не разумная мысль посетила меня: «Прошло больше деся-
ти минут, мама, наверняка, встала, чтобы меня найти, и раз
она молчит, значит она меня видит». Мне оставалось ре-
шить вопрос с пломбиром и лимонным – это оказалась са-
мой несложной частью. Пока я улепётывал свою и мамину
порции, водитель занял место за рулём и закрыл пассажир-
скую дверь.

У себя в городе я больше всего любил ездить в троллейбу-
се на переднем сидении. Я представлял себя водителем, кру-
тил импровизированный руль на поворотах, давил на неви-
димые педали, объявлял остановки. Но там все маршруты
хорошо знакомы, а здесь всё впервые. Я так увлёкся наблю-
дением за дорогой и шофёром, что не заметил, как мы дое-
хали до первой остановки.



 
 
 

Пейзажи, открывавшиеся мне, не были похожи ни на что
виденное ранее. Как-то мы ездили с мамой к новой бабуш-
киной тёте, жившей в селе. От остановки мы долго шли пеш-
ком, и я запомнил запах чернослива, коптившегося во дво-
рах. Этот аромат заполнял всё пространство, казалось, что
это основное содержимое жизни наших новых родственни-
ков, я потом долго ещё чернослив ассоциировал с ними. А
здесь местность сильно отличалась от наших сёл. Деревьев
росло меньше, они казались ниже, но все были чем-то уве-
шены. Абрикосами, яблоками, персиками. Наши липы пред-
ставлялись каким-то бессмыслием, практической несураз-
ностью. Если у нас основной цвет был зелёный, то здесь –
жёлтый, но это нисколько не лишало новые пейзажи свеже-
сти жизни, просто эта местность рано становилась урожай-
но-жатвенной и привлекательно-сладкой.

Когда из автобуса вышли первые пассажиры я сумел, как
мне показалось, разглядеть фрагмент маминого платья. Это
меня окончательно успокоило и я продолжил контролиро-
вать водителя и дорогу. Тогда я ещё не знал, что где-то в
Японии есть люди, у которых нет цели, а есть только путь
– самурайский дух обуял меня. Приборная панель в кабине
не была чем-то особенным: обычные круглые датчики ско-
рости, температуры, давления, но ручка коробки передач! О,
это было грандиозно! Инженер придумал создать её загну-
той у основания, поэтому шла она параллельно ноге води-
теля и словно являлась его продолжением. Верхний пласт-



 
 
 

массовый набалдашник гармонично обволакивался сильной
кистью, и мне казалось, что нет картины вдохновеннее, чем
эти толчки от себя и рывки назад при переключении. В эти
моменты внутри я чувствовал какой-то приятный зуд, и я на
многое мог бы пойти, чтобы поучаствовать в этом процессе.
В нашем автобусе ручка была обмотана разрезанной вдоль
оплёткой толстой проволоки синего цвета и выглядела очень
брутально.

У нас в городе возле реки находился парк отдыха, в кото-
ром центральным объектом являлась танцевальная площад-
ка – «клетка», название такое приклеилось к ней из-за до-
щатого забора вокруг. Ходить туда мне категорически бы-
ло запрещено: если чему-то плохому хотели научиться, то
лучшего места нельзя было и придумать. Так продолжалось
до тех пор, пока администрация одного из заводов не соору-
дила технозону, из различных металлических элементов со-
здав автомобили, вертолёты, ракеты, космонавтов. Огром-
ные, покрашенные в яркие цвета они населили парк, но глав-
ным их достоинством являлись кабины, где всё крутилось,
переключалось, нажималось. Была там и заветная ручка ко-
робки передач, без обмотки, но от этого не менее желанная.
Я мог часами «ездить» по всем известным мне дорогам, из-
давая соответствующие звуки, имитируя работу двигателя и
коробки. Какое хорошее дело совершил неизвестный проек-
тировщик культурного пространства! Постепенно молодёжь
разбрелась по другим районам, а городские дети оккупиро-



 
 
 

вали парк.
В верхней части лобового стекла в автобусе крепилась ба-

хрома, а сверху на ней треугольные вымпелы, такими обме-
нивались перед началом футбольных матчей капитаны ко-
манд, я это видел на нашем городском стадионе, куда мы хо-
дили с папой и дедом. Дед являлся ветераном ВОВ и ему
многое доставалось бесплатно, а мне было до какого-то воз-
раста, поэтому платил только папа. Из футболистов нашей
команды мне больше всего нравился Циркуль, возможно это
было его прозвище, потому что на футболке виднелся толь-
ко номер. Был он худой, высокий и лысый. Я вскакивал со
всеми, когда раздавалось:

– Циркуль, давай! Лысый бей!
И лысый бил, хорошо, плотно, с лёту и часто точно. По-

здравления он принимал, скромно улыбаясь, словно гово-
рил: «Да ничего особенного, просто повезло», и мне он нра-
вился этим ещё больше.

Так вот, такие вымпелы, с названием команд и городов,
висели вдоль всего стекла. Такие я видел и в других авто-
бусах, и всегда мучился вопросом: «Неужели все водители
бывшие спортсмены?», или может они возили футболистов,
а те дарили им клубную атрибутику? Я стоял и шевелил гу-
бами, произнося знакомые и незнакомые названия, радовал-
ся первым и удивлялся вторым.

В этот момент автобус остановился второй раз, и огром-
ная толпа вышла. Я тоже оказался на улице, пропуская их,



 
 
 

а затем поднялся и пошёл в конец салона. Дойдя до предпо-
следнего ряда, я не увидел там маму. На наших местах сидела
молодая приятная женщина, но я смотрел на неё с ужасом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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