
ЦЕЛАЯ ЖИЗНЬ
ДО ТЕБЯ
Элина Канзас

Элина Канзас

Целая жизнь до тебя

«Автор»
2026

Канзас Э.

Целая жизнь до тебя / Э. Канзас — «Автор», 2026

2026 год. Лия находит у реки старый колодец — и мир вокруг меняется. Шум ветра, мальчишеские визги, стук топора: она просыпается в деревне, которой уже нет на картах её мира. Люди тут настороженны к приезжим, но слово держат крепко. Ей дали фамилию, роль и крышу. А в районной конторе уже лежит бумага: плотина, вода, переселение. И Лия знает то, чего не знает никто, — что случится в августе. Она пришла, чтобы изменить всё. Чтобы изменить его.

© Канзас Э., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Пролог 5
Глава 1 6
Глава 2 8
Конец ознакомительного фрагмента. 10

Элина Канзас
Целая жизнь до тебя

Пролог

Пальцы плохо слушались. Старик, скрючившись, сидел за столом. В 80 лет пора бы уже на покой, но он хотел оставить кое-что для неё. В старой тетради, что помнили её руки, забегали буквы - мужчина торопился. Тени беспокойно плясали на стенах, словно говорили: время уходит. Ходики подгоняли всё настойчивее: тик-так, тик-так. Или, может, ему так казалось.

Три дня назад, открыв дверь, он оказался у Заброшенных Участков. Его дома не было, как и соседних. Везде росла малина вперемешку с крапивой. Доносился тихий шум воды, а склон стал настолько крутым, что старик не рискнул спуститься. Но ему это и не нужно было. Та, кого он так хотел увидеть последние 60 лет, стояла прямо перед ним. Всё те же светлые волосы, убранные в хвост, та же футболка со странным рисунком и кислотного цвета куртка. В одной руке она держала пластиковое ведро, а другой жестикулировала, что-то активно рассказывая бабушке. Мужчина дернулся в ее сторону, но понял: не узнала. В ее глазах не было ни капли узнаваемости. Лишь вежливый взгляд и робкая улыбка. Она прошла мимо, а он остался стоять, не в силах пошевелиться.

Рука, повисшая над тетрадью, дрогнула от нахлынувших воспоминаний и робко вывела последние слова:

«Я знал, что дождусь тебя, Лиса. Прошло 60 лет, но ты ни на день не изменилась с нашей первой встречи. Всё такая же. Но меня ты не узнала. Не переживай, я всё понимаю. Твоё прошлое со мной ещё не наступило. Я подожду ещё, пока ты не придёшь в мой малинник, пока не возьмёшь меня за руку, пока не спасёшь то, что было дорого. Время ещё не пришло, но я чувствую, что это скоро. Я буду ждать тебя. И когда ты придёшь, не бойся меня.

Я прожил хорошую жизнь и не стал искать другую, потому что моя душа осталась с тобой на тех участках. Ты научила меня быть сильным. Я оставляю своё сердце здесь, где мы встретились, и буду ждать тебя там, где время не имеет значения».

Старик закрыл глаза и выдохнул. Завтра он отдаст это письмо сестре – она передаст. И будь что будет.

Глава 1

Дикая малина всегда разрастается там, где когда-то жили люди. Её корни цепляются за фундамент, уходя дальше вглубь, словно пытаясь удержать в земле те воспоминания, что хранят это место.

Той ночью Лие не спалось. Она ворочалась с боку на бок, била подушку, открывала окно, но сон не шёл. Даже приняла душ, чтобы успокоить своё бешено бьющееся сердце.

В последние две недели такое состояние было для неё нормой, но она всё списывала на сессию. Однако, экзамены сданы, каникулы на горизонте, а стало только хуже. Ощущение, словно девушка что-то упускает. Словно ей нужно срочно куда-то уехать. Куда-то…

Прогоняя мысли прочь, она вошла на кухню за снотворным. Плохо это всё, конечно, но выбора нет. Белая таблетка смотрела на неё с укором, словно говоря:

«Не хочешь разбираться, а просто всё забыть? Да вы слабы, мисс».

Но, наплевав на свои чувства и на чувства таблетки, она её приняла. Спать хочется ужасно, а подумать обо всём можно и завтра – на трезвую голову.

Небо за окном уже становилось синим, что говорило о скором наступлении рассвета, так что, зарывшись с головой под одеяло, девушка наконец уснула.

Сон был дивный. Тот самый, от которого не хочется просыпаться. Она видела малину, реку и дом с синими ставнями. И слышала звук… топора? Как будто кто-то колет дрова. А, не кто-то, а парень. Вот он обернётся и Лия увидит его лицо. Вот топор вогнан в полено, вот он оборачивается. И вот она просыпается.

Сев, девушка огляделась. Та же комната, в которой она уснула. Тот же белый письменный стол, немного шершавый после неудачной попытки покрасить его. Та же кровать с раскиданными на ней подушками. Одной девушке было мало. И тот же запах свежести, что сопровождал Лию каждое утро. Но ощущение чего-то чужого не отпускало. Как будто, это не её квартира, не её кровать, не её жизнь. Словно она должна оказаться где-то в другом месте, далеко отсюда.

Мысль, царапавшая стенки сознания, пришла внезапно. Бабаня. Родная бабушка Лии, живущая в 10 часах езды. Она была у неё лишь однажды – в 7 лет. И больше не ездила никогда. Всегда как-то или бабушка к ним, или общались по телефону, потому что такое расстояние преодолеть ребёнку было тяжело. Но сейчас то она взрослая. В 20 лет вполне себе можно съездить. Тем более, что бабушку она очень любила. Да и по дедушке соскучилась.

Лия резко встала с кровати, словно только сейчас поняла, что делать. В комнате повисла такая тишина, что слышно было, как замерли часы на полке. Они тикали раньше — Лия не замечала, а теперь вдруг поняла: звук оборвался, будто время решило подождать её решения.

Не раздумывая, девушка схватила телефон, заказала такси и начала кидать вещи в сумку.

Вокзальные двери неприветливо скрипнули, словно говорили о том, что в такое время все ещё спят, а не по бабушкам разъезжают. Но Лия уже шагала к светлой вывеске «Кассы».

- Лилия Морозова? Куда направляетесь?

Вот тут бы ещё можно было передумать и вернуться в тёплую постель, но девушка знала – ей нужно быть там. Поэтому, оплатив билет и дождавшись поезда, она прошла в вагон. Там, по своему обыкновению, царил запах яиц и лапши быстрого приготовления. Около таблички «Курение запрещено» стояла пепельница, а редкие пассажиры поглядывали с опаской. Не к ним ли в вагон она зайдёт, нарушая идиллию?

Немного потоптавшись на месте, Лия поймала проводницу и спросила, можно ли занять пустое купе, чтобы никого не будить и, получив одобрение, поспешила в самый конец состава. В сон уже клонило, но силы на то, чтобы написать родителям СМС, были. Безусловно, они были поражены, хоть папа и обрадовался, что, дочь наконец навестит бабу Аню. Пообещав позвонить уже от неё, девушка поставила будильник и, наконец, смогла уснуть.

Утром её разбудила всё та же проводница, сказав, что они подъезжают. Так что подскочив и наспех одевшись, Лия выскочила на перрон. Времени было в обрез, автобус уходил через 15 минут. Вокзал один, но нужно было успеть купить билет. Стоя в кассе, девушка с нетерпением поглядывала на терминал. Тот, будто назло, думал долго и неторопливо — словно проверял, передумает ли она, — прежде чем высветить «Успешно». С трудом добежав до автобусной станции, Лия перехватила тронувшийся транспорт и только сев поняла, как же непродуманно это всё случилось. Как будто не в гости поехала, а сбежала.

Но времени на самокопания не было: автобус снова тронулся, и девушка чудом успела ухватиться за обклеенный детскими наклейками поручень. Под ногами задребезжал пол, из окна подул свежий утренний ветер и наконец пришло понимание: она всё делает правильно.

Выходя из автобуса, Лия впервые задумалась: она ведь никогда не была в этом городе и понятия не имеет, где живет Анна Морозова. Спрашивать у людей странно, а номера телефона у неё не было – всегда как-то через родителей общались. Так что пришлось будить отца и уточнять адрес. Благо, интернет работал, карты были скачаны и нужный дом нашёлся быстро. Старушка уже ждала внучку на крыльце.

- Привет, ба! Хотела тебе сюрприз сделать, но, видимо, папа опередил. – девушка чувствовала себя неловко, оттого держалась отстранённо. Оно и понятно. Звонишь редко, приезжаешь и того реже, а тут вдруг срываешься посреди ночи.

- Да, удивила ты меня, Лилечка. Ну да ничего, я только рада тебе. Пойдём, дед уже весь извелся.

Бабушка была очень мягкой женщиной. Никогда не сердилась, не ругалась. Всегда хвалила и всё прощала. С ней было легко, но незнакомо. Они жили так далеко, что встречались раз в несколько лет. Что же касается деда – тот был весельчаком. Очень громкий, ни на секунду не замолкающий, он родительским тоном отчитывал Лию за такую сумбурную поездку.

- Это ведь так опасно! Девушка, ночью, одна. Совсем себя не бережёшь, балда. Случись что, как бы мы жили?

Да, вот такой он – дед. Хоть и ругал, но подкладывал в тарелку свежих оладьев, щедро поливая их же сметаной. Возможно, именно такого домашнего уюта и не хватало девушке, уже два года как съехавшей от родителей. Просто посидеть, попить чай и поговорить о чём-то абсолютно неважном.

Где-то в глубине дома мерно тикали ходики. Лия прислушалась к этому спокойному, упрямому ритму — и вдруг поняла, что впервые за две недели ей не нужно ничего решать, не нужно никуда бежать, не нужно оправдываться перед самой собой за то, что она устала. Напряжение, которое столько дней сжимало её изнутри, медленно расплелось, как туго затянутый узел.

Сейчас она там, где надо. Мир больше не подгонял. Можно было просто быть.

Глава 2

Время, казалось, замерло в ожидании чего-то совершенно нового. Сутки тянулись нарочито долго, но девушку всё устраивало. Впервые она позволила себе отпустить поводья и просто быть. Спокойный сон, свежий завтрак, тихие разговоры. Всё это было так ново, но, вместе с тем, привычно, что Лия и забыла, почему приехала. Впервые вспомнила она об этом в один солнечный день, когда они с бабушкой решили прогуляться по берегу. Ветер приветливо шелестел в кронах деревьев, а вода была такая тёплая и чистая, что девушка пожалела о своём отказе от купальника. Тихий шум воды успокаивал и приводил мысли в порядок. В конце концов, немного помочив ноги, они направились дальше – в малинник. Для этого дела Лия даже прихватила пластиковое ведёрко, чтобы насобирать деду и немного к чаю.

Ягода, тёплая от июльского солнца, была такой сладкой, что девушке пришлось себя остановить, иначе дедуля рисковал остаться с пустыми руками. Ветки оставляли уколы на нежных запястьях Лии, но она, увлечённая сбором, совершенно этого не замечала. Так что день вышел, хоть и неторопливый, но продуктивный.

Возвращаясь домой, бабушка вдруг остановилась и взглянула на обрыв. Доносящийся шум воды перекрывал любые мысли, навевая необъяснимое спокойствие. Взгляд её затуманился, а губы тронула слегка грустная улыбка.

— Ба? Что такое? – непривычный вид вечно цветущей старушки привёл девушку в ступор.

— Что? Ах, ничего, деточка. Просто вспомнилось тут. Знаешь, а мы ведь здесь с дедом раньше жили. Вон там был наш домик – женщина махнула рукой, но всё так заросло травой, что разглядеть хоть что-то было нереально. Но бабаня видела. – А потом… потом всё. Переехали.

На этом рассказ был закончен, но Лия чувствовала, что что-то здесь не так. Не вся история. Решив не мучать изрядно уставшую бабушку, она постаралась её развеселить, отвлекая от грустных мыслей.

— Ба, а ба, а я вот на третий курс поступила в университете. И без единой четвёрки, представляешь? Каково оно, а? Ой, прошу прощения.

На дороге вдруг показался высокий старик, в которого девушка чуть не врезалась и, виновато улыбнувшись, прошмыгнула мимо.

— А дед обещал сегодня меня на мотоцикле ездить научить. Как думаешь, в тюрьму посадят? Прав-то у меня нет.

— Да кто ж посадит. Тут у каждого второго прав нет, а катаются. – старушка заметно оживилась, забывая о своей печали, увлечённая пустой болтовней.

— Ну не знаю. Вон у Виталия Ивановича внук, слышала, местный участковый. Может посадит?

— А Виталий Иваныч отмажет. Как пить дать, отмажет.

Девушка серьёзно посмотрела на бабушку, так нагло игнорирующую законы страны и вдруг заливисто рассмеялась. Есть что-то приятное в таких моментах. Тёплое, родное.

***

Вечером следующего дня, зайдя на кухню, Лия обнаружила пенсионеров, сидящих за столом. Их руки были сплетены, а лица не выражали ничего, кроме немой тоски.

Заметив приближение девушки, дед улыбнулся и пригласил её сесть рядом.

— Всё хорошо? Вы какие-то притихшие. – на кухне стоял запах малинового пирога, который бабушка запретила трогать, пока не остынет.

— Да, Лилечка, всё в порядке. Просто вспоминаем былую молодость. Ох и сколько всего творили, так и не перечислишь. – говорил Пётр Алексеевич бойко, но было заметно, что воспоминания не из счастливых.

— Это из-за нашей вчерашней прогулки? Тот заброшенный дом… Расскажите мне, что случилось.

Дед задумчиво провёл рукой по столу, сгребая только ему видимые крошки. Затем разгладил гладкую хлопковую скатерть цвета небесной синевы. А после устало взглянул на девушку.

— Да тут особо и рассказывать-то нечего. Ну была деревня, стояла прямо на берегу. Народу жило немного, зато все дружно, как одна большая семья. Да горе там случилось. Эх, не говорят о таком, внуча. Незачем тревожить покойных. – дед потер виски, но, под пристальным взглядом Лии, продолжил – Стоял у нас в деревне тогда колодец. Старый, к нему уж никто и не ходил, все другим пользовались. Но тут один пацан в себя поверил и на спор подошёл к нему. Ну, и как бывает, провалился. Всё бы ничего, живой был. Ребятишки, что с ним были, на помощь побежали звать. А тут парень один подбежал. У нас его в деревне все знали. Хороший, добрый. Всем поможет, всех поставит. Да полез один вытаскивать дитёнка. Нет бы подождать кого. – тут дед стукнул кулаком по столу от досады. Доски жалобно заскрипели – В общем, обвалилось там всё. И засыпало обоих. Мужики прибежали, да поздно уже было. Нас тогда с Аней не было в деревне. Я в поле работал, она – в больнице. Ну, лето же. Все подрабатывали после училища как могли.

Вот так история и закончилась. Опосля, деревню будто прокляли. А может и правда проклятие кто наслал. Не продержались мы и пары месяцев – из области бумага пришла. Мол, затопит деревню скоро, вода из берегов поднимается. Всем срочно съезжать. Так деревню и забросили. А мы сюда вот перебрались – чтоб уж недалеко. А затопления-то никакого и не было. Сама видела. Как пить дать, прокляли землю, вот она нас и выгнала.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.