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Аннотация
В маленьком городе Тенфолд-Гейт происходит аномалия,

связанная с древним внеземным объектом, скрытым глубоко
под заброшенной каменоломней. Главный герой, Эллиот Вэнс,
первым замечает, что люди вокруг начинают меняться. Они
выглядят как прежние, говорят как прежние, помнят всё — но в
них исчезает человеческая неправильность, живая хаотичность,
эмоция, запах, случайность.
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Глава 1

 
 

Человек, который слышит лишнее
 

Эллиот Вэнс когда-то был человеком большого города,
точных расчётов и дорогих лабораторий. Он работал в Си-
этле, проектировал акустические системы и занимался про-
мышленным шумоподавлением. Он умел отделять полезный
сигнал от помех, слышать закономерности там, где другие
слышали только гул, скрежет и усталость металла. Когда-то
это казалось талантом. Потом стало проклятием.

После аварии на одном из объектов, где он тестировал си-
стему подавления низкочастотных резонансов, Эллиот ушёл
из профессии почти сразу. Официально причиной значилось
нервное истощение. Неофициально — он начал слышать то,
чего не должно было существовать. Не голоса и не мистику, а
странные структурные рисунки в обычных звуках: повторя-
ющиеся интервалы в шуме вентиляции, математически точ-
ные пульсации в дребезге окон, ритмы, которые не могли
возникнуть случайно. Врачи говорили о последствиях трав-



 
 
 

мы, о тревожном расстройстве, о гиперфиксации. Эллиот со-
глашался, кивал, принимал таблетки, но внутри оставался
уверен: мир действительно звучит не так, как должен.

В Тенфолд-Гейт он переехал два года назад, надеясь, что
маленький город, лес, сырой воздух и удалённость от боль-
ших производств помогут ему снова стать обычным чело-
веком. Здесь он снимал дом на окраине, подрабатывал ре-
монтом аудиотехники, иногда настраивал аппаратуру в мест-
ной церкви, а по вечерам записывал окружающие шумы —
дождь по жестяной крыше, гудение линий электропередачи,
треск старых холодильников, далёкие грузовики на трассе.
Он говорил себе, что это просто привычка. На самом деле
он всё ещё искал.

В ночь на семнадцатое октября Эллиот не спал.
Он сидел на кухне в шерстяном свитере, с кружкой дав-

но остывшего кофе, и просматривал спектрограмму запи-
си, сделанной за час до полуночи. За окном шёл дождь. На
экране ноутбука тянулись привычные полосы фонового шу-
ма — ровные, скучные, безопасные. Эллиот уже собирался
закрыть программу, когда заметил провал.

Не всплеск. Не помеху. Именно провал.
На протяжении семи секунд весь звуковой фон в запи-

си словно был вырезан из реальности. Остались только сла-
бые следы внутренних шумов самого микрофона, но внеш-
ний мир исчез. Ни дождя, ни ветра, ни далёкого шоссе. Буд-
то пространство вокруг микрофона на мгновение перестало



 
 
 

передавать колебания.
Эллиот выпрямился.
Он перемотал назад. Прослушал снова. Потом ещё раз,

уже в наушниках. Тишина была не просто отсутствием звука
— она имела форму.

Эллиот не сразу понял, что именно его пугает. Не сам про-
вал, а его края. Обычно любой шум, даже резко оборванный,
оставляет след: затухание, дрожь, остаточную рябь, микро-
скопические колебания, которые техника всё равно ловит.
Здесь же границы тишины были слишком чистыми, будто
кто-то аккуратно вырезал кусок мира острым инструментом
и вставил на его место пустоту.

Он увеличил масштаб.
Семь секунд. Ровно.
Не шесть целых девять. Не семь и две десятых. Ровно

семь.
Эллиот почувствовал, как по спине проходит холодок. Он

открыл другую запись — с уличного микрофона, закреплён-
ного под козырьком крыльца. Потом третью — с диктофона
в спальне. Потом четвёртую — старый рекордер, который он
оставлял в подвале, где обычно гудели трубы и потрескивал
бойлер.

На всех файлах был тот же провал.
Семь секунд абсолютного отсутствия внешнего звука.
— Нет, — тихо сказал он самому себе, хотя в пустой кухне

собственный голос прозвучал чужим. — Нет, так не бывает.



 
 
 

Он быстро открыл программу анализа частот и наложил
записи друг на друга. Совпадение было идеальным. Не про-
сто по времени — по структуре остаточного шума. Как будто
в эти семь секунд весь мир вокруг его дома оказался внутри
одной и той же герметичной камеры.

Эллиот машинально потянулся к телефону. Сначала хотел
позвонить в метеослужбу округа, потом в службу электросе-
тей, потом вообще никому. Он уже знал, как это будет зву-
чать: бывший инженер с историей нервного срыва сообщает,
что ночью записал «неправильную тишину». Даже если его
выслушают, в лучшем случае посоветуют поспать.

Он откинулся на спинку стула и заставил себя дышать
медленно.

Паника всегда начиналась одинаково: ускоренный пульс,
ощущение, что стены чуть сдвигаются, а привычные предме-
ты теряют надёжность. После аварии он научился распозна-
вать первые признаки и не доверять им. Но сейчас дело бы-
ло не в нём. На экране лежал факт. Цифровой, измеримый,
повторяемый факт.

Эллиот открыл местный форум, где жители Тенфолд-Гей-
та обсуждали всё подряд — от пропавших собак до перебоев
с водой. Новые сообщения появлялись там редко, особенно
глубокой ночью, но этой ночью лента жила лихорадочной,
рваной жизнью.

Первая ветка появилась в 03:22:«Кто-нибудь ещё это по-
чувствовал? Минут десять назад в районе карьера будто



 
 
 

пол под ногами просел. У меня чашки в серванте зазвенели,
но без звука. Не знаю, как объяснить».

Ответы сыпались с неестественной для сонного городка
скоростью:«У меня собака забилась под крыльцо, скулит и
не выходит. Дождь хлещет в стекло, а я его не слышал. Ду-
мал, у меня инсульт».«Кровь из носа пошла прямо во сне.
Проснулся от того, что подушка мокрая. Жена тоже го-
ворит, голова раскалывается».«В восточном районе свет
моргнул три раза. Но часы не сбились. Что за чертовщина
на станции?»

Эллиот листал экран, и сухое, аналитическое спокойствие
инженера внутри него начало трещать по швам. Это не бы-
ло слуховой галлюцинацией. Не было проекцией его лич-
ной травмы. Воздействие накрыло долину широким фрон-
том, и его эпицентр угадывался безошибочно — «Северный
Кряж».

Старая известняковая каменоломня была закрыта ещё в
конце восьмидесятых, когда грунтовые воды затопили ниж-
ние выработки. Местные подростки лазали туда пить пиво
и жечь костры, а городские власти раз в пару лет лениво об-
новляли покосившиеся щиты с надписью «Опасно: частная
собственность». Ничего примечательного. Обычный шрам
на теле земли, заросший ежевикой и мхом.

До сегодняшней ночи.
Эллиот вернулся к графику на мониторе. Он выделил се-

мисекундную лакуну, инвертировал фазу и задрал усиление



 
 
 

сигнала до предела, вытягивая цифровую информацию из
того, что выглядело абсолютным нулем. Если аппаратура за-
фиксировала вакуум колебаний, значит, сама мембрана мик-
рофона во что-то упёрлась. Звуковая волна не может просто
раствориться — закон сохранения энергии никто не отме-
нял. Она либо рассеивается в тепло, либо компенсируется
противофазой.

Динамики ноутбука слабо зашипели от предельного гей-
на. Эллиот надел мониторные наушники, закрыл глаза и на-
жал «Play».

Сначала не было ничего, кроме белого шума перегружен-
ного тракта. Затем, на четвертой секунде «пустоты», сквозь
синтетический шелест пробилось нечто иное.

Не звук. И даже не инфразвук.
Это был математический код, переведённый в механиче-

ское напряжение среды. Он не звучал — он давил на бара-
банную перепонку с цикличной периодичностью: короткий
импульс, пауза в тридцать миллисекунд, длинная серия мик-
росжатий, похожая на скрежет сверхплотного кристалла о
стекло, и снова провал. Рисунок не походил ни на природ-
ную сейсмику, ни на промышленный фон. В нём сквозила
чудовищная, выверенная до десятых долей герца геометрия.

У Эллиота свело челюсти, во рту появился отчетливый
металлический привкус, точно он прикоснулся языком к
контактам девятивольтовой батарейки.

Он сорвал наушники и бросил их на стол.



 
 
 

В тишине кухни тиканье настенных часов показалось ему
оглушительным. Но к этому тиканью примешивалось что-то
ещё.

Эллиот замер, не дыша.
В углу под раковиной, там, где проходила старая чугунная

труба слива, стояла тонкая, едва уловимая вибрация. Она не
имела ничего общего с током воды. Труба не дребезжала —
она резонировала, словно принимая передачу откуда-то из
глубины скальной породы.

Город не просто проснулся от толчка. Город продолжал
гудеть на частоте, которую люди обычно не замечают, пока
не станет слишком поздно.

Эллиот подошел к окну и отодвинул тяжелую влажную
штору. Дождь за стеклом снова шумел — серые струи раз-
мывали тусклый свет единственного уличного фонаря на пе-
рекрестке. Но на противоположной стороне улицы, у дома
старого Маркуса, бывшего лесничего, стояла фигура.

Без зонта. Без плаща.
Человек просто стоял на краю подъездной дорожки под

ледяным октябрьским ливнем, запрокинув голову к непро-
глядному, низкому небу. Руки были вытянуты вдоль тела по
швам — неподвижно, симметрично, с неестественной фик-
сацией суставов.

Эллиот прижался лбом к холодному стеклу, пытаясь рас-
смотреть лицо сквозь пелену воды. Он знал Маркуса: се-
мидесятилетний подагрик, вечно шаркающий в засаленной



 
 
 

фланелевой рубашке, сварливый и подозрительный. Сейчас
этот человек стоял абсолютно прямо, словно у него сменили
позвоночник на стальной штырь.

И он не шевелился. Он не моргал от капель, бьющих пря-
мо в открытые глаза.

Он слушал.
Эллиот медленно отступил вглубь кухни, не спуская

взгляда с темного силуэта за окном. В висках пульсировала
одна и та же мысль, четкая и холодная, как спектрограмма
на его мониторе: импульс в 03:14 не был аварией.
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