
Между ударами дождя
рассказ

Андрей Самаров

Между каплями дождя

«Автор»
2026

Самаров А.

Между каплями дождя / А. Самаров — «Автор», 2026

Иногда достаточно нескольких слов, чтобы вскрыть раны, которые, казалось, давно зажили.Одна ноябрьская ночь. Дождь за окном. Неотправленное сообщение. И человек, которому предстоит сделать выбор — между желанием причинить боль и способностью остановиться.Ведь самое трудное противостояние — не с тем, кто тебя ранил, а с самим собой.

© Самаров А., 2026
© Автор, 2026

Андрей Самаров
Между каплями дождя

Пятница, тринадцатое ноября, закончилась совершенно обыкновенно.

Никаких дурных предзнаменований, разбитых зеркал или чёрных кошек. Просто ещё один день в огромном городе, который давно перестал замечать собственную усталость.

Москва стояла в пробках, ругалась на перекрёстках, торопилась, опаздывала и злилась. Люди сигналили друг другу, словно громкость автомобильного клаксона могла хоть что-нибудь изменить. На светофорах вспыхивали красные огни, в окнах домов зажигался свет, а за всеми этими окнами продолжалась чужая жизнь, о которой прохожие ничего не знали.

Моя, впрочем, ничем особенным не отличалась.

К вечеру накопилось достаточно мелочей, чтобы каждая следующая раздражала сильнее предыдущей. Разговоры, недосказанности, чужие слова, произнесённые не к месту. Всё то, что обычно удаётся оставить за порогом квартиры.

Но иногда не получается.

Домой я вернулся поздно. Бросил ключи на тумбу, снял куртку и некоторое время стоял в прихожей, не включая свет.

В квартире было тихо.

Так тихо бывает только ночью, когда даже привычные домашние звуки словно понимают, что человеку сейчас лучше не мешать.

Телефон коротко завибрировал.

Я взглянул на экран.

Сообщение было небольшим. Несколько строк. Ничего такого, что нельзя было бы прочитать за несколько секунд. Но я перечитал его дважды, затем в третий раз, надеясь обнаружить между словами что-нибудь ещё.

Не обнаружил.

Странная вещь человеческая память. Можно забыть целый разговор, состоявшийся много лет назад, но одна случайная фраза вдруг возвращает всё: слова, выражение лица, интонацию, собственное состояние в тот момент. Даже запахи, которые, казалось бы, не имеют к случившемуся никакого отношения.

Я сел за стол.

На экране по-прежнему светилось сообщение.

Первым желанием было ответить немедленно.

Не просто ответить, а высказать всё, что накопилось за долгое время. Подобрать такие слова, после которых уже не понадобится ничего объяснять. Разрушить последнюю возможность недопонимания, а вместе с ней, возможно, и всё остальное.

Пальцы легли на клавиатуру.

Слова появлялись быстро, почти без усилий. Одно предложение вытягивало за собой другое. Я вспоминал обстоятельства, разговоры, обещания, которые теперь казались бессмысленными. Каждая новая строка представлялась мне убедительнее предыдущей.

Наконец я остановился и перечитал написанное.

Всё было правильно.

По крайней мере, с моей стороны.

Я мог объяснить каждое слово, привести доводы, восстановить последовательность событий и доказать собственную правоту.

Оставалось нажать одну кнопку.

Но почему-то я этого не сделал.

Вместо этого подошёл к окну.

За стеклом шёл дождь.

Ноябрьский, холодный, настойчивый. Он почти терялся в темноте и лишь иногда попадал в тусклый свет фонаря, превращаясь в тонкие серебристые нити. Капли ударялись о металлическую крышу над окном и рассыпались дробным, неровным перестуком.

Я прислушался.

В этом звуке было что-то странно знакомое.

Не сама мелодия дождя — её я слышал тысячи раз. Знакомым оказалось чувство, возникшее вместе с ней.

Будто когда-то я уже стоял так — перед тёмным окном, в ожидании ответа, которого никто не собирался давать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.