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Аннотация
Солнечный супершторм отрезает уральский промышленный

город от страны. Связи нет, электричества нет, муки для выпечки
хлеба — на шесть дней. Инженеры, врачи, военные и чиновники
делают невозможное, чтобы выжить. Когда за мукой приходится
отправлять грузовики за сотни километров, а «уважаемые люди»
контролируют хлебную базу, создаётся новый мир, где золото
заменяет деньги, артели договариваются с бандитами, а спецназ
РВСН сопровождает конвои с мукой.

Каждый платит свою цену: кто-то — золотом, кто-то —
совестью, кто-то — жизнью. «Щелчок» — это жёсткая научная
фантастика о том, как рушится привычная всем вертикаль власти
и как обычные люди строят новую. Это не история о катастрофе.
Это история о том, что держит людей вместе, когда всё остальное
рухнуло. Бег на месте сохраняет навыки бега.

Для тех, кто ценит «The Expanse» и «For All Mankind».
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ОПИСАНИЕ СЕРИАЛА
 

ЛОГЛАЙН:
Когда солнечный супершторм отрезает уральский про-

мышленный город от страны, инженеры, врачи, учителя и
военные делают то, что должны — чтобы сохранить лю-
дей, заводы и город.

СЛОГАН СЕРИАЛА «БЕГ НА МЕСТЕ СОХРАНЯЕТ
НАВЫКИ БЕГА»

ФОРМАТ
Жанр: Научная фантастика / Социальная драма
Хронометраж эпизода:  45-55 минут
Сериал: 8–10 эпизодов в сезоне (сериал с общими геро-

ями и единой аркой сезона)
Целевая аудитория: 25–55 лет, любители твёрдой науч-

ной фантастики (The Expanse, For All Mankind, Foundation)
ПЕРСОНАЖИ
Денис Александрович Неверов (51) — Главный инже-

нер металлургического комбината. «Голос правды». Чело-



 
 
 

век, который знает больше всех — и от этого страдает. Имен-
но он приносит весть о второй и третьей вспышках и пони-
мает масштаб катастрофы.

Сергей Иванович (60) — Главный энергетик машиностро-
ительного завода. «Инженерная совесть». Человек, который
помнит, «как в девяносто седьмом» и «как в две тысячи пя-
том». Объясняет масштаб потерь и перспективы выживания.

Владимир Сергеевич Лукин (55) — Инженер опорной
подстанции 500 кВ. Спокойный профессионал. Именно он
отключает город и обнаруживает утечки наведённого напря-
жения у дачных участков. «В учебнике не было сценария,
где отключают всё».

Виктор Иванович Поляков (40) — Инженер завода метал-
локонструкций (ЗМК). «Маленький человек», который меч-
тал о «неделе шашлыков», а получил апокалипсис. В Эпизо-
де 4 становится ключевым инженером проекта по созданию
гидротурбин по чертежам XIX века для обеспечения города
энергией.

Валерий Иванович (60) — Главврач медицинского цен-
тра. Человек, который подписывает акт и говорит: «Нам
столько и не надо. День всего». Его скепсис — предвестник
крушения иллюзий. Принимает роды под багровым небом.

Ольга Полякова (31) — Жена Виктора, учитель матема-
тики. Мать, которая защищает детей от страха. «Дядя Саша
пошутил» — ложь во спасение. Быстро адаптируется к но-
вым условиям, ведёт учёт запасов.



 
 
 

Максим Поляков (10) — Сын Виктора и Ольги. «Глаз
зрителя». Задаёт вопросы: «Почему небо красное?», «Когда
будет свет?».

Даша Полякова (7) — Дочь Виктора и Ольги. Самая уяз-
вимая. Её слёзы и вопрос «Мы все умрём?» — эмоциональ-
ный удар сцены.

УПРАВЛЕНИЕ ГОРОДА И СИЛОВЫЕ СТРУКТУ-
РЫ

Сергей Петрович Авдеев (55) — Глава города. Цинич-
ный прагматик и кризисный менеджер. В Эпизоде 5 имен-
но он подводит экономические итоги поездок, констатиру-
ет нехватку наличности и предлагает перейти на «золотой
стандарт» через старательские артели. Понимает, что старая
система рухнула, но пытается сохранить порядок.

Олег Павлович Радонин (50) — Заместитель командира
ракетной дивизии РВСН. Профессионал. Отвечает за сило-
вое сопровождение колонн. В Эпизоде 5 докладывает, что
«на юг ездить больше нельзя — слишком высок риск», пред-
лагая переориентироваться на западных поставщиков.

Вадим Антонович (40) — Начальник городского отдела
ФСБ. Холодный аналитик. Именно он предоставляет запись
разговоров на хлебной базе (компромат на Артёма Сергее-
вича), сообщает о «чёрной дыре» в областном центре (про-
пажа двух агентов) и предлагает легализовать сделки с золо-
том через артель, чтобы «не стать бандитами самим».

Ангелина Павловна Захарова (35-40) — Прокурор Ленин-



 
 
 

ского района. Единственная, кто в Эпизоде 5 открыто воз-
мущается: «Суки… всех нас продали!». Голос совести, ко-
торый быстро осаживают, но который напоминает о мораль-
ной цене выживания.

Александр Васильевич (37) — Представитель газовой
компании. «Бюрократ, который не понимает». Его «Вооб-
ще? Совсем?» — реакция человека, привыкшего, что связь
есть всегда.

ДРУГИЕ ПЕРСОНАЖИ
Артём Сергеевич (40-45) — «Смотрящий» на хлебной

базе 66, представитель «акционеров». Умный, циничный,
прагматичный «новый купец». Владелец кабинета без таб-
лички. Понимает, что мука — это актив, а золото — «вечная
ценность». Готов торговаться и договариваться. Берёт «вто-
рую цену» за отгрузку.

Игнат Артемьевич Баженов (40-45) — Начальник отде-
ла снабжения старательской артели. Привозит золотой шлих
(620 грамм концентрата, 310 грамм чистого золота) для
оплаты муки. Профессионал, который знает цену и золоту,
и хлебу.

Василий Петрович (40) — Экспедитор городского хлебо-
завода. «Человек из старого мира». В Эпизоде 5 проходит
путь от растерянного бюрократа с портфелем денег до чело-
века, который понимает, что деньги — это бумага, а мука —
жизнь. Вынужден принять правила игры Артёма.

Александр (25-30) — Водитель КАМАЗа-муковоза (из



 
 
 

Челябинска). Наблюдательный, спокойный. Ведёт диалоги с
Василием Петровичем о «чужой земле» и пустой трассе.

Юрий Васильевич Никаноров (60+) — Генеральный ди-
ректор хлебной базы 66. Номинальная фигура. «Свадебный
генерал», который боится Артёма Сергеевича и передаёт ему
все коммерческие вопросы.

Пожилой охранник ЧОП (55+) — Охранник на КПП
хлебной базы. Мудрый и уставший. Понимает, что «куда мы
против спецуры», и не даёт молодому коллеге вызвать под-
могу. Знает цену жизни и не хочет быть «мёртвым героем».

Молодой охранник ЧОП (30) — Охранник на КПП. По-
началу пытается играть в «начальника» и следовать инструк-
циям, но быстро понимает расклад, увидев пулемёт. Учится
выживать.

ВТОРОСТЕПЕННЫЕ И ЭПИЗОДИЧЕСКИЕ ПЕР-
СОНАЖИ

Олег (25) — Молодой энергетик подстанции. Ученик, за-
дающий вопросы, которые задал бы зритель.

Антон Иванович (40) — Дежурный диспетчер подстан-
ции. Ведёт отключение по графику. Его реплика «люди про-
тив гнева светила» — ключевая.

Игорь (46) — Начальник ТЭЦ комбината. Человек, кото-
рый стоит рядом с Денисом под багровым небом. «Сверну-
лось небо как свиток».

Марина Анатольевна (50+) — Заместитель директора го-
родского хлебозавода. Отвечает за поставки муки и распре-



 
 
 

деление.
Костя (25) — Молодой коллега Виктора по заводу. Скеп-

тик, который верит слухам о нехватке муки.
Лена (35) — Знакомая Виктора из супермаркета (Эпизод

1).
Секретарь Мария Сергеевна (Машенька) — Секретарь на

хлебной базе. Наблюдательная, профессиональная, привык-
шая к странностям своего начальства.

Научное обоснование (Фундамент сюжета)
Сериал опирается на физику Солнца и Земли, механику

социальных процессов. Никакой «магии» или мгновенных
взрывов.

ХРОНОЛОГИЯ:
От T
Событие
0 ч
Сутки 1 (пятница), 11:05 МСК: первая солнечная вспыш-

ка, «Кэррингтон», до удара по Земле ещё 17-18 часов
+1-5 ч
Подготовка мира, остановка транспорта, подготовка энер-

гетики и промышленности, торговли
+8-10 ч
Вторая (18:45 МСК) и третья (20:57 МСК) мощные

вспышки; слияние CME на подходе к Земле. Подготовка к
гораздо более серьёзному событию, первые решения на ме-
стах.



 
 
 

+17-18 ч
Сутки 2: удар CME по Земле в субботу, в 04:26 МСК, то-

тальный блэкаут, «острова» энергетики и промышленности
+19-20 ч
Города и поселения просыпаются без централизованной

энергосистемы

+24 ч
Первый день «медленного мира»



 
 
 

 
ЭПИЗОД 1 «ОТ

СОЛНЦА И ДО ЗАКАТА»
 

ПРОЛОГ:
НАТ: ВЕСЬ МИР
ТИТР: «ОТ ГАММА-ВСПЛЕСКА ДО ОСОЗНА-

НИЯ СУПЕРШТОРМА».
Врезка событий из первого фильма – известия о гам-

ма-всплеске, первой вспышке - «Кэррингтоне», мемы, изве-
стия о второй и третьей вспышке, совещания в верхах.

СЦЕНА 1: «НЕ ТАК ЭТО БУДЕТ - СОВСЕМ НЕ
ТАК»

НАТ: УРАЛ, ПРОМЫШЛЕННЫЙ ЦЕНТР, СУТКИ
1, 18:00 МЕСТНОГО ВРЕМЕНИ (16:00 МСК)

Камера пролетает над городом – обычная жизнь, нет су-
еты и тем более паники, обычное движение транспорта. Ка-
мера делает круг над центром, разворачивается над город-
ским прудом и ныряет на задний двор городского медицин-
ского центра. В углу площадки, на постаменте, возвышается
большая коробка аварийного дизель-генератора, защитные
крышки подняты, двигатель и генератор осматривают спе-
циалисты МЧС и энергетики, все в своей спецодежде. Ря-
дом стоит КАМАЗ-цистерна, идёт долив солярки в подзем-
ное хранилище рядом с дизель-генератором. В нескольких



 
 
 

метрах стоит служебный УАЗ-буханка МЧС, рядом с ним бе-
седуют представитель МЧС (45, в форме) и главврач мед-
центра (60).

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ МЧС  (папка в руках, смотрит в
документы):

— Аккумуляторы поменяли, солярку дольём до полного,
резервные переносные дизель-генераторы выдали. Пока всё.

ГЛАВВРАЧ МЕДЦЕНТРА  (спокойно):
— Где мы эти тарахтелки запускать будем? Только не го-

ворите, что прямо на этажах.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ МЧС:
— Во дворе поставите, удлинители для подключения к

внутренней сети в комплекте. Все свободные электрики го-
родских предприятий и служб будут в аварийных брига-
дах сутки дежурить, конкретно у вас будут вечером, через
несколько часов. Они справятся.

ГЛАВВРАЧ МЕДЦЕНТРА (скептически):
— Удлинители. Там ничего не наведётся от вспышки?
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ МЧС  (усмехается):
- Они слишком короткие для этого. К тому же у аварийной

бригады будет большой запас алюминиевой фольги, в руло-
нах, спасибо одной торговой компании. Они провода снару-
жи замотают, если что.

ГЛАВВРАЧ МЕДЦЕНТРА (без улыбки):
- Хорошо, будем надеяться на фольгу.
Солярку тем временем долили в хранилище. Убрав шлан-



 
 
 

ги, заправщик отъезжает.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ МЧС  (переводит взгляд с глав-

врача на генератор):
- Ну что, пробуем?
ГЛАВВРАЧ МЕДЦЕНТРА:
- Запускайте.
Представитель МЧС даёт отмашку своим подчинённым.

Генератор, рыча стартером, заводится с пол-оборота. Стано-
вится шумно. Главврач с представителем МЧС подходят к
нему. Один из энергетиков, внимательно наблюдающий за
показаниями приборов на панели, оборачивается. Говорить
приходится громко, перекрикивая шум дизеля.

СОТРУДНИК ЭНЕРГОСЕТЕЙ:
- Все показатели в норме.
ГЛАВВРАЧ МЕДЦЕНТРА:
- Пациент жив-здоров?
СОТРУДНИК ЭНЕРГОСЕТЕЙ:
- Именно так. Здоров полностью. Напряжение, частота –

всё в норме. Ваших трёх кубов топлива в хранилище гаран-
тированно хватит на пять суток непрерывной работы гене-
ратора.

ГЛАВВРАЧ МЕДЦЕНТРА:
- Нам столько не надо. Было сказано про всего один день

без электричества.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ МЧС  (доставая из папки акт):
- В нашей службе, Валерий Иванович, главное перебдеть,



 
 
 

чем недобдеть. Если что, солярки ещё подвезём.
Главврач молча подписывает акт.
ИНТ: УРАЛ, ПРОМЫШЛЕННЫЙ ЦЕНТР, СУТКИ

1, 18:30 МЕСТНОГО ВРЕМЕНИ
Обычный супермаркет в спальном районе. Дневная смена

на городских предприятиях и рабочий день в офисах закон-
чился час назад, люди покупают продукты. Небольшая оче-
редь в кассы, человек пять. Тележки с продуктами полнее,
чем обычно, но никакого ажиотажа не наблюдается. Двое
знакомых ВИКТОР (40) и ЛЕНА (35), только что вставшие
в очередь, разговаривают.

ВИКТОР  (40, в куртке):
— Слышал, завтра выходной объявят.
ЛЕНА  (35, с ребёнком дошкольником):
— Уже объявили. Нерабочий день. Как в ковид. Хотя и

суббота. Школьникам и студентам раздолье.
ВИКТОР  (мечтательно):
— Я как раз с завтрашнего дня в отпуске. На дачу с женой

и детьми поедем. Баня, шашлыки. Погода хорошая.
ЛЕНА (смеётся):
— В сентябре — шашлыки? Ну ты даёшь.
ВИКТОР:
— Почему нет? Света не будет — ну и что. У нас на даче

печка, свечи. Даже лампа керосиновая где-то в сарае лежит.
Дрова есть, много. Родник в лесу рядом.

ЛЕНА:



 
 
 

— А если не на день? Если на неделю?
ВИКТОР (пожимает плечами):
— Тогда на даче будет неделя шашлыков. (задумывает-

ся) Надо еще мяса взять. Упаковки две, нет, три. Я быстро
(оставляет тележку, быстро уходит в торговый зал)

Виктор с двумя вёдрами замороженного шашлыка, ставит
в тележку. Очередь продвинулась на одного покупателя

ВИКТОР  (поясняет):
- Один в холодильник, другой пусть размораживается – на

веранду поставим.
ЛЕНА:
- У вас там медведи не бродят? Придут на мясо ещё.
ВИКТОР  (смеётся):
- Скажешь тоже! У нас там полигон рядом, постоянно бу-

хает. Иногда так, что стёкла дрожат. Какие медведи в такой
обстановке.

Подходит очередь Виктора на кассе, он рассчитывается
картой. Выносит два больших пакета и два ведра шашлы-
ков из магазина, идёт на парковку у магазина, к машине –
«гранте» универсалу тёмно-синего цвета. Ставит вёдра на
асфальт у багажника, достаёт ключи с брелком, нажимает
кнопку. Поворотники мигают два раза, Виктор открывает
пятую дверь, ставит покупки в багажник. Снова ставит ма-
шину на сигнализацию, возвращается в магазин, подходит к
банкомату во входном тамбуре. Очереди нет, Виктор снима-
ет деньги. Камера показывает, что Виктор берёт из банкома-



 
 
 

та приличную паку денег, не считая, засовывает ей во внут-
ренний карман куртки.

Выходит из магазина, садится в машину, уезжает. Камера
понимается и показывает спокойную жизнь спального райо-
на под лучами закатного солнца.

ИНТ: УРАЛ, ПРОМЫШЛЕННЫЙ ЦЕНТР, СУТКИ
1, АЗС МЕСТНОЙ СЕТИ, 18:45 МЕСТНОГО ВРЕМЕ-
НИ

Очередь — машин десять. Люди заправляют полные баки.
Кто-то — в канистры. Небольшая очередь у кассы внутри
торгового зала

ВОДИТЕЛЬ  (55, говорит кассиру):
— Мне сто литров девяносто второго на первой колонке
КАССИР  (Девушка, 30, бросает взгляд в окно):
— У вас «Нива», влезет?
ВОДИТЕЛЬ:
— Четыре канистры «двадцатки» у меня и в бак что оста-

нется.
КАССИР:
— Понятно. У нас можно в канистры заливать. С вас

шесть тысяч двести восемьдесят рублей. Наличные, безнал?
ВОДИТЕЛЬ  (показывает телефон):
— Безнал (прикладывает телефон к терминалу).  На од-

ной федеральной сети мне сказали, что в канистры не нали-
вают с обеда, поэтому к вам поехал. К тому же они завтра
не работают.



 
 
 

КАССИР:
— Там это быстро решают. Бонусная карта есть?
ВОДИТЕЛЬ:
— Нет. Вы завтра работаете?
КАССИР:
- Работаем, у нас генератор есть и касса без интернета.
ИНТ: УРАЛ, ПРОМЫШЛЕННЫЙ ЦЕНТР, СУТ-

КИ 1, ГОРОДСКАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ. КАБИНЕТ
ГЛАВЫ, 19:00 МЕСТНОГО ВРЕМЕНИ.

Селекторное совещание в сокращённом составе.
ГЛАВА ГОРОДА  (55, спокойно):
— Итак, что мы имеем на девятнадцать часов? Генерато-

ры развезены? Топливо в резерве?
НАЧАЛЬНИК ЦЕНТРА ЗАЩИТЫ НАСЕЛЕНИЯ И

ТЕРРИТОРИИ  (лично):
— Мобильные генераторы доставлены согласно утвер-

ждённого плана действий в чрезвычайных ситуациях. Нор-
матив запаса топлива — на пять суток по каждому объек-
ту, по большинству топливо уже в наличии, развоз продол-
жается, по плану завершаем к двадцати двум часам. Резерв
топлива для водоканала и больниц предусмотрен. Нефтеба-
за готова к отпуску топлива наливом, без электричества.

ГЛАВНЫЙ ИНЖЕНЕР МЕТАЛЛУРГИЧЕСКОГО
КОМБИНАТА  (селектор):

— ТЭЦ комбината готова к переводу на островной режим.
Подачу теплоносителя в центр города обеспечим. Конверто-



 
 
 

ры — в горячем останове. Доменные печи — в газогенера-
торном режиме. Как в девяносто седьмом.

ГЛАВА ГОРОДА  (удивлённо):
— В девяносто седьмом?
ГЛАВНЫЙ ИНЖЕНЕР:
— Тогдашний поставщик газа зимой отключил комбинат

за долги. Жгли кокс, получали газ для ТЭЦ. Это спасло за-
вод. Сейчас возможны сбои в подаче природного газа, по-
этому по согласованию с московским офисом будем расхо-
довать кокс.

ГЛАВА ГОРОДА (кивает):
— Полиция?
НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ  (селектор):
— Гарнизон переведён на усиленный режим. Беспоряд-

ков и тем более мародёрства нет. Люди спокойны. Очереди в
магазинах — но без паники. Все покупают продукты, свечи,
спички, консервы.

ГЛАВА ГОРОДА:
— А что с банкоматами?
НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ:
— Люди снимают наличные. Но без фанатизма. Кто-то по

две-три тысячи, кто-то по десять, кто по двадцать. Отделе-
ния банков работают в обычном режиме. Люди ждут, что бу-
дет как в ковид. Посидят день-два дома и всё на этом.

ГЛАВА ГОРОДА:
- Хорошо. Опыт ковидных нерабочих дней нам действи-



 
 
 

тельно помог в подготовке к такой ситуации. Расширенное
совещание с руководством предприятий и служб через два
часа, в 21:00. Подведём предварительные итоги, прошу всех
присутствовать. Кто не сможет лично – по видеосвязи.

ИНТ: УРАЛ, ПРОМЫШЛЕННЫЙ ЦЕНТР, СУТ-
КИ 1, ОПОРНАЯ ВЫСОКОВОЛЬТНАЯ ПОДСТАН-
ЦИЯ 500 кВ НА ОКРАИНЕ, ДИСПЕТЧЕРСКАЯ, 19:15
МЕСТНОГО ВРЕМЕНИ

Открытая площадка опорной высоковольтной подстанции
500 кВ на северной окраине города. Ряды порталов, изолято-
ры, воздушные выключатели. Гудят трансформаторы. Вда-
леке на юге, в закате, за лесом виден дым работающих заво-
дов.

В диспетчерской подстанции - установочное совещание с
бригадой энергетиков: десять человек в спецовках, касках.
Здесь все, кто был на смене и кого вызвали из дома на сверх-
урочную работу. Старший — ИНЖЕНЕР Владимир Сер-
геевич (55, седой, спокойный) . Рядом — смена диспет-
черской: МОЛОДОЙ ЭНЕРГЕТИК Олег (25, с блокно-
том) и ДИСПЕТЧЕР Антон Иванович (40). В диспетчер-
ской на стене – интерактивная карта линий ЛЭП и подстан-
ций промышленного энергоузла города и пригорода.

АНТОН ИВАНОВИЧ:
- По согласованному графику с 21:00 местного времени

начинаем поэтапное отключение потребителей. Сначала ли-
нии 10 киловольт, затем 110 киловольт и затем 220 кило-



 
 
 

вольт. В 00:00 по местному времени будет отключена со сто-
роны генерации входящая линия 500 киловольт. Наша зада-
ча – обеспечить выполнение графика отключения и, после
гашения линии пятьсот киловольт, обеспечить заземление с
нашей стороны всех линий ЛЭП, а также заземление вход-
ных и выходных шин автотрансформаторов.

ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ:
- Работы много, поэтому вы все здесь. Мобилизован весь

личный состав, с допусками. (замечает взгляд молодого
энергетика) Я - тоже, мой допуск обязывает. Удар будет
утром, часов в шесть, поэтому все остаёмся на сутки, ну, вы
это и так знаете. Сейчас – краткий инструктаж по технике
безопасности, акты и подготовка к отключению. На всё про
всё менее двух часов. (пауза) В инструкциях и учебниках не
было показано, как отключают всё. Мы сделаем это впервые
и сделаем хорошо.

ИНТ: УРАЛ, ПРОМЫШЛЕННЫЙ ЦЕНТР, СУТ-
КИ 1, ГОРОДСКАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ. КАБИНЕТ
ГЛАВЫ, 21:00 МЕСТНОГО ВРЕМЕНИ.

В кабинете кроме главы присутствуют несколько человек
– в гражданском и форме, на большом настенном экране –
видео от участвующих удалённо.

ГЛАВА ГОРОДА:
- Коллеги, начинаем. Первым прошу сообщить о ситуации

на наших промышленных гигантах. Металлургический ком-
бинат, прошу.



 
 
 

На экране главный инженер комбината держит у головы
телефон, делает отрицательный жест рукой.

ГЛАВА ГОРОДА (обращается к присутствующему глав-
ному энергетику машиностроительного завода):

- Сергей Иванович, тогда вы начинайте.
СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ (60):
- ТЭЦ завода уже работает в островном режиме, мы гото-

вы к отключению электроэнергии (смотрит на часы) да оно
уже началось по графику, подачу теплоносителя и горячей
воды для социальных объектов и в жилые кварталы обеспе-
чим без перебоев. Был бы газ.

ГЛАВА ГОРОДА:
- К сожалению, ваш поставщик газа не откликнулся на

приглашение, ответив в электронном письме, что проблем с
поставками газа не будет (смотрит на представителя фир-
мы – поставщика газа населению)  Александр Васильевич,
газ у людей будет?

АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ (37):
- Будет, несомненно. С нашей стороны всё готово. Персо-

нал мобилизован и эти сутки проведёт на работе. Конечно,
если что-то будет, мы будем вынуждены отключать часть по-
требителей. Временно и …

В разговор неожиданно включается главный инженер
комбината ДЕНИС АЛЕКСАНДРОВИЧ (51) уже положив-
ший телефон и какое-то время отрешенно смотревший в ка-
меру видеосвязи.



 
 
 

ДЕНИС АЛЕКСАНДРОВИЧ:
- Коллеги, извините что вмешиваюсь. Очень плохие ново-

сти.
ГЛАВА ГОРОДА:
- Что случилось?
ДЕНИС АЛЕКСАНДРОВИЧ:
- Я только что разговаривал с московским офисом, с ви-

це-президентом компании. Ему из ГАИШ звонил знакомый,
прямо от телескопа и сообщил, что на Солнце только что за-
фиксирована вспышка, гораздо мощнее первой. При этом не
исключается что совсем скоро будет ещё одна вспышка или
даже две. Точно пока никто сказать не может.

ГЛАВА ГОРОДА (осторожно):
- То есть… сутки спустя будет ещё одна волна. И… вместо

одного дня отключения электроэнергии будет два.
Пауза. Он обводит взглядом собравшихся. Ищет под-

держки.
ГЛАВА ГОРОДА:
— Ну, ничего страшного. День-два люди дома побудут.

Какая разница? В ковид дольше сидели.
Собравшиеся переглядываются. Кто-то кивает. Кто-то по-

жимает плечами. Никто не понимает. Ну, два дня народ до-
ма посидит, ничего страшного. В ковид народ дольше сидел
и ничего!

ДЕНИС АЛЕКСАНДРОВИЧ (наклоняется к веб-каме-
ре, говорит медленно):



 
 
 

- НЕ ТАК ЭТО БУДЕТ. Вторая вспышка летит почти в
два раза быстрее первой, третья будет лететь ещё быстрее –
путь к Земле расчищен. Через несколько часов, уже утром,
они сольются и все вместе ударят по Земле, по всем нам.

Тишина
ДЕНИС АЛЕКСАНДРОВИЧ:
- Это будет равнозначно электромагнитному импульсу от

высотного ядерного взрыва в сто мегатонн и не мгновен-
но, а несколько суток подряд - по ЛЭП и трансформаторам.
Несколько суток!

В кабинете главы тишина.
СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ:
- Да уж, ничего хорошего. Вся связь точно ляжет и надол-

го, выдержат ли ЛЭП – неизвестно. Но даже если выдержат
— трансформаторы не выдержат. Я видел, что было в две
тысячи пятом, в Москве, когда подстанция «Чагино» горела.
А тут — не одна подстанция. Тут — всё.

ГЛАВА ГОРОДА (тихо):
- И что это значит?
СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ:
- А то, что мы можем остаться на весь город и пригород

только с одной генерацией – ТЭЦ комбината, пока кокс не
закончится. А вот потом … Потом неизвестно что будет. С
газом в том числе. Денис Александрович, ваши начальники
не сказали, сколько всё это длится может?

ДЕНИС АЛЕКСАНДРОВИЧ:



 
 
 

- Самый пик удара – минимум двое суток. Сколько ещё
- неизвестно. Может неделю, может две. Никто пока сказать
не может, а потом … потом мы можем и не узнать.

Тишина.
АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ  (тихо, смотрит на свой

телефон):
— Потому что связи с Москвой может не быть?
ДЕНИС АЛЕКСАНДРОВИЧ:
— Да.
АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ  (смотрит на телефон,

потом на камеру):
— Вообще? Совсем?
ДЕНИС АЛЕКСАНДРОВИЧ:
— Вообще и надолго. Как лет триста назад. Пока лично

не доедешь - новостей не узнаешь.
ГЛАВА ГОРОДА (после паузы, с надеждой):
— Но у нас есть ведь радиосвязь? Спутниковые телефоны,

наконец.
СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ (тихо):
— Спутников и так после гамма-всплеска мало осталось,

такой удар их добьёт. Дальняя КВ-радиосвязь выйдет из
строя на неделю или две, пока магнитная буря не утихнет.
УКВ-связь только в пределах прямой видимости, до гори-
зонта. Что-то останется, возможно, у военных. Может быть.

ГЛАВА ГОРОДА (медленно):
— То есть мы… мы останемся одни?



 
 
 

СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ ( откидывается на спинку
стула, смотрит на портрет первого Демидова на сте-
не):

— Да. Минимум на неделю. Как остров или (подбирает
сравнение) как подводная лодка. По уставу — это называется
"автономный режим". Мы не уходим из флота, у нас времен-
ный автономный режим. До окончания чрезвычайной ситу-
ации.

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ  (смотрит в стол):
— Подводная лодка… где мы возьмём локатор и пери-

скоп? Вслепую плыть – то ещё удовольствие.
ДЕНИС АЛЕКСАНДРОВИЧ:
- Придётся самим себе быть локатором и перископом. По-

ка шторм наверху не закончится.
Тишина.
Камера медленно отъезжает от экрана.  В кабинете

— люди, которые только что поняли, что мир изменился.
Но ещё не осознали.

ИНТ: Окно. За стеклом — город. Огни. Обычная жизнь.
Люди ещё не знают.

ТИТР: «ДО УДАРА ЧУТЬ БОЛЕЕ ДЕВЯТИ ЧАСОВ».
НАТ: УРАЛ, ПРОМЫШЛЕННЫЙ ЦЕНТР, СУТ-

КИ 1, НАБЕРЕЖНАЯ ГОРОДСКОГО ПРУДА, 22:00
МЕСТНОГО ВРЕМЕНИ

На набережной непривычно много народа. Люди при-
шли посмотреть на то, как будет отключена электроэнергия.



 
 
 

Камера проходит мимо неспешно прогуливающихся пар с
детьми, групп подростков, пенсионеров. У многих в руках
смартфоны.

Ровно десять вечера. На противоположном берегу пруда
погас частный сектор – дома, уличное освещение. За ним
ещё видна ярко освещённая многоэтажная застройка, но че-
рез несколько минут свет гаснет и там.

Люди останавливаются. Смотрят. На всей набережной
гаснут фонари, застройка рядом тоже погружается в темно-
ту, но уже буквально через мгновение в окнах обоих зданий
городского медицинского центра, через дорогу от набереж-
ной, зажигаются редкие светильники. Те, кто ближе, слышат
равномерный гул дизельного двигателя. На погрузившейся
в темноту набережной видны россыпи светлых точек – это
экраны телефонов в руках горожан, продолжающих снимать
всё на память.

Камера поднимается, в кадре видно, как один за другим
погружаются в темноту городские кварталы. Только на во-
стоке, на возвышенности, где расположен металлургический
комбинат, на его зданиях и территории ещё видно освеще-
ние.

Камера поднимается ещё выше и видно, что ещё дальше
на восток осталось ещё одно световое пятно – это машино-
строительный завод, ТЭЦ которого, как и ТЭЦ комбината,
продолжает работать для собственных нужд.

Вокруг этих двух островов света по земле расстилается



 
 
 

непроглядная темнота.
СЦЕНА 2 «ЧАС ВЕЛИКОГО ПЕРЕХОДА»
ИНТ: УРАЛ, ПРОМЫШЛЕННЫЙ ЦЕНТР, СУТКИ

2, ОПОРНАЯ ВЫСОКОВОЛЬТНАЯ ПОДСТАНЦИЯ
500 кВ НА ОКРАИНЕ, 06:00 МЕСТНОГО ВРЕМЕНИ

Диспетчерская подстанции. За окном тарахтит дизель-ге-
нератор, на потолке светится один плафон аварийного осве-
щения. Интерактивная карта на стене полностью погашена,
пульт управления подстанцией так же тёмен, как ночь за
окном – внешнее освещение полностью выключено, кроме
нескольких лампочек у крыльца административного здания
и в помещении дежурных электриков, где сейчас собрался
весь персонал, кроме инженера и смены диспетчерской.

На подоконнике стоит древняя войсковая радиостанция
Р-109М «Парус-3» из запасов МЧС. Антенный кабель выве-
ден в приоткрытую форточку, на полу у окна - два заряжен-
ных автомобильных аккумулятора со смотанными провода-
ми и коробочкой преобразователя напряжения, но пока ра-
диостанция подключена через удлинитель к аварийной ли-
нии от дизель-генератора. Радиостанция работает и настро-
ена на общую волну городских служб.

К этой же линии подключён только что закипевший элек-
трический чайник на столе в углу у окна, за которым со-
брались трое человек в ожидании. На столе, кроме чайника,
большой банки растворимого кофе, заварки в пакетиках, па-
чек с печеньем, сахара, баночки мёда и столовых приборов



 
 
 

с тремя кружками, лежит гарнитура от радиостанции. Длин-
ный провод позволил её так положить. Гарнитура нестан-
дартная, переделанная умельцами МЧС, с динамиком гром-
кой связи, поэтому всё, что происходит в эфире, отлично
слышно всем находящимся в диспетчерской.

ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ (наливая себе ещё кружку
чая):

- Олег, ну что там в интернете пишут, не началось пока?
ОЛЕГ (тот самый молодой энергетик, смотрит в план-

шет):
— Пишут, что в Европе уже завершают отключение сетей.

Германия, Франция. Пишут, что в США — тоже самое. А у
нас — тишина.

ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ:
— Тишина — это хорошо. Значит, мы готовы.
ОЛЕГ:
— Или значит, что мы просто ещё не начали.
ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ (усмехается):
- Уж что-что, а отключать у нас - первое дело. Уже от-

ключили – какие новости в интернете могут быть оттуда, где
электричества нет?

ОЛЕГ:
- Логично. Пока вроде всё спокойно, но, когда начнётся,

мы и без интернета об этом узнаем.
ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ (отхлебнув глоток):
- Связь пропадёт?



 
 
 

ОЛЕГ:
- Интернет. Связь какое-то время будет. Недолго, пока ба-

тареи на вышках не сядут, даже на тех, кого последними от-
ключили. Они уже шесть часов держатся, почти всё резерв-
ное время. Да, вот уже – уровень сигнала упал до минимума.

Он смотрит на экран. Деление сигнала мигает: одна па-
лочка — ноль. Одна — ноль.

ОЛЕГ:
- Сеть уже рвётся — соты по одной уходят.
АНТОН ИВАНОВИЧ (всё время разговора он сидит на

стуле у стены с закрытыми глазами, откинув голову):
- Вы меня сразу разбудите, если что. Такое зрелище про-

пустить нельзя – люди против гнева светила.
ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ:
- Обязательно разбудим, Антон Иванович, обязательно.

Мы сделали всё что могли (снова отхлёбывает чай) вот и
посмотрим, кто кого и, кто крепче.

ИНТ: УРАЛ, ПРОМЫШЛЕННЫЙ ЦЕНТР, СУТ-
КИ 2, КАБИНЕТ ГЛАВНОГО ВРАЧА ГОРОДСКОГО
МЕДЦЕНТРА, 06:15 УТРА МЕСТНОГО ВРЕМЕНИ

Главврач стоит у окна, смотрит на панораму городского
пруда и района на противоположном от медцентра береге.
Рассвет уже начался, но пока в серой картине видны лишь
общие очертания берегов и затянутое облаками небо. Ни од-
ного фонаря, ни одного блика света, ни одной светящейся
вывески или окна в доме. Ни одного автомобиля не проез-



 
 
 

жает на улице. Такое главврач видит впервые.
В кабинете на столе стоит большой аккумуляторный фо-

нарь с включённым рассеянным светом на самой минималь-
ной яркости. Рядом с фонарём на столешнице лежит рация,
она начинает мелодично сигналить. Главврач быстро отхо-
дит от окна, берёт рацию в руки.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
- Валерий Иванович, в перинатальном начались сложные

роды. Неонатолог на других занят.
ВАЛЕРИЙ ИВАНОВИЧ (нажимает клавишу ответа):
- Через пять минут буду.
Убирает рацию в карман халата, берёт фонарь в руки, вы-

ходит в коридор, освещённый редкими лампами. В коридоре
слышно, как во дворе работает дизель-генератор. Главврач
проходит коридор, спускается по лестнице, затем пять минут
по крытому переходу — и он в перинатальном центре.

Затемнение. Смена кадра.
НАТ: УРАЛ, ПРОМЫШЛЕННЫЙ ЦЕНТР, СУТ-

КИ 2, ТЭЦ МЕТАЛЛУРГИЧЕСКОГО КОМБИНАТА,
06:23 УТРА МЕСТНОГО ВРЕМЕНИ

На пешеходной дорожке у административного здания сто-
ят главный инженер и начальник ТЭЦ. Главный инженер
держит в руке незажжённую сигарету . Он не курит, про-
сто держит. Начальник ТЭЦ сжимает в кармане какую-то
маленькую вещь — может, ключ, может, монету. Они не
смотрят друг на друга. Они молча смотрят на неумолимо



 
 
 

светлеющий восток. Они, да и все, сделали всё что могли.
Остаётся только ждать.

Слышен сильный гул стравливаемого пара с котлов ТЭЦ
и отдалённый, глухой рёв сжигаемых излишков доменного
газа на горелках аварийной свечи – четыре конуса на ме-
таллической конструкции высотой с двенадцатиэтажное зда-
ние выбрасывают в небо длинные языки сине-жёлтого пла-
мени, как ракета на старте. Даже при минимальной загрузке
печей коксом они вырабатывают слишком много доменного
газа, чтобы полностью использовать его для режима генера-
ции собственных нужд ТЭЦ и того, что нельзя отключить
на комбинате, поэтому излишки газа приходится сжигать, а
избыток пара, которого даже по минимуму производят кот-
лы ТЭЦ сверх потребности в электроэнергии, выбрасывать
в атмосферу.

06:26 местного времени.
Небо светлеет, к привычным рассветным цветам неуклон-

но прибавляется красноватый оттенок и вот уже весь восток
пылает огненным заревом, отчётливо видимым даже через
облака. Багряное покрывало тянется к западу и вскоре пол-
ностью закрывает небо над головой. Красный мерцающий
свет не даёт никакой тени и ярок так, что можно читать га-
зету, как говорили в стародавние времена.

НАЧАЛЬНИК ТЭЦ (тихо):
- Ну вот и всё, Денис Александрович. Свернулось небо

как свиток. Багровый свиток.



 
 
 

ДЕНИС АЛЕКСАНДРОВИЧ:
- Игорь, не паникуй. Кровавый, скажи ещё. Это кислород

светится. Там, высоко.
ИГОРЬ:
- Лишь бы у нас светиться не начал.
ДЕНИС АЛЕКСАНДРОВИЧ (усмехается):
- Не будет. Сил на нас у Солнца не хватит. Да ты и не прав

- насчёт свитка.
ИГОРЬ:
- Почему?
ДЕНИС АЛЕКСАНДРОВИЧ:
- Небо не свернулось, а развернулось.
ИГОРЬ:
- Как будто от этого легче.
ДЕНИС АЛЕКСАНДРОВИЧ:
- Легче. Ещё одно пророчество о конце света мимо про-

шло и … ничего. По крайней мере, пока так. Ладно, пойдём
в диспетчерскую, посмотрим, что там у нас приборы наме-
рили. Что потеряли, а что сохранили. На данный момент, хо-
тя бы.

Они разворачиваются, идут к административному зданию
ТЭЦ. Под красным светом с небес. Окружённые гулом заво-
да, который не сдался. Никому, даже Солнцу.

Затемнение. Смена кадра
ИНТ: УРАЛ, ПРОМЫШЛЕННЫЙ ЦЕНТР, СУТ-

КИ 2, ПЕРИНАТАЛЬНЫЙ ЦЕНТР, 06:48 МЕСТНОГО



 
 
 

ВРЕМЕНИ
Родильный зал перинатального центра. Большое окно, за

которым — багровое небо от горизонта до горизонта над
городским прудом. Свет из окна — красный, мерцающий,
неестественный. Он заливает всё помещение, смешиваясь
с аварийным освещением от дизель-генератора. В зале —
трое: ВРАЧ-АКУШЕР (40, в хирургическом халате, устав-
шая, но собранная), АКУШЕРКА (35, с инструментами на
лотке) и главврач медцентра Валерий Иванович (стоит у из-
головья роженицы, держит её за руку).

На столе — РОЖЕНИЦА (28, бледная, обессиленная).
Она тяжело дышит. Рядом — монитор (работает от генера-
тора), на нём — показатели.

ВРАЧ-АКУШЕР (тихо, но чётко):
— Потуги. Ещё раз. На меня.
РОЖЕНИЦА (собирается с силами, тужится):
— А-а-а-ах!
АКУШЕРКА:
— Головка. Идёт.
ВРАЧ-АКУШЕР (смотрит внимательно):
— Тройное обвитие. Пуповина вокруг шеи. Три кольца.

Осторожно.
Все напряжены.
ВРАЧ-АКУШЕР:
— Обвитие стягиваю. Всё, свободна.
РОЖЕНИЦА (кричит):



 
 
 

— А-а-а!
ВРАЧ-АКУШЕР:
— Ещё раз. Последняя потуга.
Роженица тужится. Лицо красное. Вена на лбу взду-

лась.
АКУШЕРКА:
— Идёт! Идёт!
ЗВУК: тишина. Ни крика. Ни плача.
ВРАЧ-АКУШЕР (ловит ребёнка):
— Мальчик. Синенький. Не дышит.
ПАУЗА. Главврач отпускает руку роженицы.
ВАЛЕРИЙ ИВАНОВИЧ:
— Давай его сюда.
Врач-акушер кладёт ребёнка на пеленальный стол. Глав-

врач подходит. Ребёнок маленький, сине-багровый, непо-
движный.

ВАЛЕРИЙ ИВАНОВИЧ (берёт грушу, очищает дыха-
тельные пути):

— Так. Давай, малыш. Давай.
Он делает искусственное дыхание. Считает в уме.

Смотрит на часы.
Пауза. Все смотрят. Роженица приподнимается на

локтях, смотрит.
РОЖЕНИЦА (шёпотом):
— Он… он живой?
ВАЛЕРИЙ ИВАНОВИЧ (не отрываясь от ребёнка):



 
 
 

— Сейчас. Сейчас.
Он ещё раз делает искусственное дыхание и вдруг

— ЗВУК. Слабый, хриплый, но — КРИК. Ребёнок кри-
чит. Хриплый, слабый крик.

Пауза. Все выдыхают. Главврач улыбается.
ВАЛЕРИЙ ИВАНОВИЧ:
— Ну вот. Вот так. Кричи, кричи. Это хорошо.
АКУШЕРКА (подходит с полотенцем):
— Давай сюда. Завернём.
Она заворачивает ребёнка в тёплое полотенце. Кла-

дёт на весы. Показания на дисплее колеблются, зами-
рают.

АКУШЕРКА (смотрит на электронные весы, округляет
глаза):

— Четыре тысячи девятьсот восемьдесят грамм.
ВРАЧ-АКУШЕР (недоверчиво):
— Почти пять килограмм? Ты уверена?
АКУШЕРКА (показывает весы):
— Сама смотри.
Врач-акушер подходит, смотрит.
ВРАЧ-АКУШЕР:
— Богатырь.
Главврач берёт ребёнка, подходит к роженице. Кла-

дёт его ей на грудь.
ВАЛЕРИЙ ИВАНОВИЧ (улыбаясь):
— Пацан у тебя. Почти пять килограмм. Всё хорошо бу-



 
 
 

дет.
РОЖЕНИЦА (плачет, обнимает ребёнка):
— Сынок… сыночек…
ВАЛЕРИЙ ИВАНОВИЧ (отходит, смотрит в окно):
— Родился в самый багровый рассвет.
ВРАЧ-АКУШЕР (подходит):
— Это плохо?
ВАЛЕРИЙ ИВАНОВИЧ (после паузы):
— Нет. Это хорошо. Это значит, что жизнь продолжается.
Он смотрит на ребёнка, переводит взгляд на багро-

вые небеса за окном и снова смотрит на ребёнка.
ВАЛЕРИЙ ИВАНОВИЧ (улыбается):
— Мы справимся.
Камера медленно отъезжает. В окне — красное небо, но

в зале — тёплый свет от дизель-генератора медцентра и от
ребёнка, который уже кричит. Потому что он есть, потому
что живой.

ТИТР:  «06:58 ТРИДЦАТЬ ДВЕ МИНУТЫ СПУ-
СТЯ»

КОНЕЦ СЦЕНЫ 2.
СЦЕНА 3 «ТО, ЧТО БЫЛО, НИКОГДА НЕ БУДЕТ

ТАКИМ ПРЕКРАСНЫМ»
НАТ: УРАЛ, ПРОМЫШЛЕННЫЙ ЦЕНТР, СУТКИ

2, ДАЧНОЕ ТОВАРИЩЕСТВО В ГОРОДСКОЙ ЧЕР-
ТЕ, 08:26 МЕСТНОГО ВРЕМЕНИ

НАТ: Камера проходит по отсыпанной щебнем дороге



 
 
 

между дачными домиками. Разными – побольше, помень-
ше, побогаче, попроще. Видны заборы, за ними на участках
грядки, теплицы, бани, сараи. На участках или на обочине
– разные легковые автомобили. На заднем плане – смешан-
ный лес. Небо, даже через облака — багровое, мерцающее.
Полярное сияние — от горизонта до горизонта и вместе со
светом уже поднявшегося Солнца оно лишает предметы
теней. Мир стал плоским, как на старинной фотографии. У
одного из одноэтажных домов - под крышей из профлиста,
с большой верандой и крыльцом - камера останавливается.
На участке у дома, под обращённым к дороге окне, стоит
«Гранта»-универсал. Пауза. Сквозь общую тишину еле слы-
шен далёкий гул не сдавшегося завода.

НАТ: ДОМ. КРЫЛЬЦО.
На крыльце стоит ВИКТОР (тот самый мужчина из су-

пермаркета, в той же куртке). Он смотрит то в небо, то
в телефон, что держит в левой руке. Экран горит, но на нём
— «Нет сети».

Рядом, в куртках поверх домашней одежды— ЖЕНА
ОЛЬГА (31) и ДВОЕ ДЕТЕЙ: МАЛЬЧИК МАКСИМ
(10) и ДЕВОЧКА ДАША (7). Они тоже смотрят в небо.

МАКСИМ:
— Пап. А почему небо красное?
ВИКТОР (что-то делает в телефоне):
— Полярное сияние такое.
ДАША:



 
 
 

— А почему свет не горит?
ВИКТОР  (с разочарованием, с телефоном ничего

не получается):
— Электричества нет. Ещё вчера отключили, когда вы

спать легли.
МАКСИМ:
— А когда будет?
ВИКТОР (пауза):
— Не знаю. Может, долго не будет.
ОЛЬГА (тихо):
— Витя. Что это?
ВИКТОР (наконец отрывается от телефона, убирает его

в наружный карман куртки, обнимает жену):
— Это то, о чём вчера весь день говорили по телевизору.

Солнечная буря. Помнишь?
ОЛЬГА:
— Помню. Говорили, что на день.
ВИКТОР:
— Видимо, не на день. Смотри, что творится.
НАТ: ДАЧНЫЙ УЧАСТОК. СОСЕДИ.
Из соседних домов выходят люди. Кто-то в халате, кто-

то в куртке. Все смотрят в небо. Кто-то крестится. Кто-то
просто стоит.

СОСЕД  (65, в длинном утепленном плаще):
— Витя! Ты знаешь, что случилось?
ВИКТОР:



 
 
 

— Солнечная буря, Александр Петрович. Связи совсем
нет. Электричества тоже нет.

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ:
— Вот это да. Когда дадут?
ВИКТОР:
— Не знаю. Может, к вечеру, а может не дадут сегодня.

Вообще.
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ  (смотрит в небо):
— А небо-то… какое красное. Как в войну, говорят, было.

Или как в том фильме…
ВИКТОР:
— В каком?
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ:
— Не помню. Про конец света.
ОЛЬГА:
- Да что вы такое говорите, Александр Петрович! Какой

конец света! Детей не пугайте!
Сосед вместо ответа машет рукой и уходит в свой дом.
ДАША (прижимается к матери, на глазах слёзы):
- Мама, мамочка, мы все умрём, да?
ОЛЬГА (прижимает дочь к себе, гладит волосы):
- Доченька, не будет этого, не плачь. Дядя Саша пошутил.
МАКСИМ (серьёзно):
- Дурацкая шутка.
ВИКТОР:
- Так. Я пойду в сарай керосиновую лампу искать, Макс,



 
 
 

возьми пятилитровую бутылку, сходи на родник за водой, а
вы, девочки (поворачивается к жене и дочери) придумайте
что-нибудь насчёт завтрака.

ОЛЬГА:
- Холодильник сегодня разморозится, если электричества

не дадут.
ВИКТОР:
- Значит, надо будет все продукты использовать, что холо-

дильника требуют. Часть мяса сегодня сделаем, часть завтра.
За сутки с ним ничего не случится, в упаковке. Ну, ладно, я
пошёл за лампой, вы тоже делами занимайтесь.

ИНТ: ДОМ. ВЕРАНДА, ОНА ЖЕ КУХНЯ. ЧАС
СПУСТЯ

Виктор заходит в дом с охапкой дров, заносит в комнату и
возвращается на веранду. На обеденном столе — керосино-
вая лампа, спички, свечи. Он зажигает лампу. Свет тёплый,
живой — контраст с багровым мерцанием за окном. Покру-
тив ручку на разные уровни яркости, он аккуратно задувает
пламя, свет лампы гаснет.

ВИКТОР:
- Работает керосинка. Оставим в резерв, на всякий случай.
ОЛЬГА:
— Что будем делать?
ВИКТОР:
— Ждать. У нас есть еда. Скважина без электричества не

работает, но есть вода в роднике. Есть дрова, много. Печ-



 
 
 

ка есть. Керосина только пара литров, надо экономить. Да,
ещё солнечная панелька есть, раскладная. Помнишь, в сплав
по Чусовой её взяли? Маленькая, но для радио и фонариков
хватит.

ОЛЬГА (тихо):
— А если надолго? (смотрит на газовую плиту в ряду

кухонного гарнитура)  Газовый баллон полный, но, если жить
здесь, его месяца на три хватит и всё.

ВИКТОР (после паузы):
— Тогда… будем на печке готовить. Как раньше - без газа

и электричества. Мда, неделя шашлыков получилась, но как-
то … совсем не так.

ОЛЬГА  (думает о своём):
— А дети? Школа? Продукты? В погребе, конечно, уро-

жай лежит, но на одной картошке как жить? Да и мало её,
для такого житья. Зима скоро.

ВИКТОР:
— Не знаю. Что-нибудь придумаем. (берёт с подоконни-

ка маленький радиоприёмник) Соседи сейчас сказали, что го-
родское радио работает. Давай проверим.

Включает радио, в динамике только шипение - помехи.
Крутит ручку настройки.

ГОЛОС ИЗ ПРИЁМНИКА (спокойный, женский, с
лёгкими помехами):

- …городская радиостанция. Мы работаем на резерв-
ном питании от дизель-генератора. В городе введён режим



 
 
 

чрезвычайной ситуации. Централизованное электроснабже-
ние отключено. Подача газа, холодной и горячей воды в до-
ма продолжается. Сотовая и телефонная связь отсутству-
ет. Просим сохранять спокойствие. Не покидать дома без
необходимости. Экономить воду. Экономить топливо. Эко-
номить продукты. Информация будет передаваться каждый
час. Повторяю: говорит городская радиостанция…»

Виктор и Ольга слушают. Дети прибегают из ком-
наты на веранду, слушают.

МАКСИМ:
— Пап! Это радио! Оно работает!
ВИКТОР (кивает):
— Работает.
ДАША:
— А кто это говорит?
ВИКТОР:
— Город. Он говорит с нами.
ОЛЬГА (с надеждой):
— Значит, там всё нормально? В городе?
ВИКТОР:
— Мы слышим город - значит, там всё более-менее нор-

мально, значит - мы не одни.
Поднимается, уходит в комнату, дети идут за ним. Через

некоторое время возвращается. В руках походная солнеч-
ная панель чёрного цвета, в разложенном состоянии как два
планшета на десять дюймов и рулон широкого скотча. На



 
 
 

оборотной стороне одной половинке выступ с usb-разьёма-
ми.

ВИКТОР (Ольге):
- Помоги, сейчас на окно прикрепим. Вот сюда (показы-

вает). Ставь на профиль, ага, так.
Ольга прижимает разложенную панель фотоэлементами к

стеклопакету выступом с разъёмами вниз, Виктор скотчем
крепит панель к двум профилям справа и слева – сначала
верхнюю половину, обрезав лишний скотч взятым со стола
ножом, затем нижнюю, скотчем выше выступа с разъёмами.
Для надёжности добавляет ещё по полосе скотча наверху и
внизу.

ВИКТОР:
- Ну вот, и своей электростанцией обзавелись. Реальная

мощность за стеклом ватт двенадцать, но на наши телефоны
с планшетом хватит.

Достаёт из кармана зарядный кабель, подключает его к
солнечной панели, затем к своему телефону.

Зарядка началась.
НАТ: ОБЩИЙ ПЛАН. ДАЧНЫЙ КООПЕРАТИВ.

ВЕЧЕР
Багровое небо с пульсирующим полярным сиянием от го-

ризонта до горизонта. Тёмные улицы. В окнах домов малень-
кие огоньки — керосиновые лампы, свечи, фонарики. Каме-
ра поднимается, летит над садом, пересекает дорогу, летит
над другим садом, затем над сплошной дачной застройкой по



 
 
 

обоим берегам небольшой речушки. Внизу мелькают источ-
ники света - фонари, габариты и фары автомобилей у дачных
домиков.

Камера поднимается выше – виден пруд, тёмная линия
железной дороги через весь кадр, городская многоэтажная
застройка с разбросанными там и тут точками света, между
ними – непроглядная темнота и над всем – мерцающее крас-
ное небо с редкими облаками.

ГОЛОС ИЗ ПРИЁМНИКА:
- …Мы будем в эфире. Каждый час. Пока у нас есть топ-

ливо, пока у нас есть голос, пока мы в эфире - есть надежда.
Оставайтесь с нами. Город — с вами. Завтра в полдень —
обращение главы города. Мы будем в эфире. Каждый час…

КОНЕЦ СЦЕНЫ 3.
КОНЕЦ ЭПИЗОДА 1.



 
 
 

 
ЭПИЗОД 2 «ПУТЬ

НЕИЗБЕЖНОГО ВЫБОРА»
 

ФОРМАТ
Жанр: Научная фантастика / Социальная драма
Хронометраж эпизода: 45-55 минут
Сериал:   8–10 эпизодов в сезоне (сериал с общими

героями и единой аркой сезона)
Целевая аудитория: 25–55 лет, любители твёрдой

научной фантастики (The Expanse, For All Mankind,
Foundation)

СЦЕНА 1 «У КОГО ДЕВЯТЬ ЖИЗНЕЙ»
НАТ: УРАЛ, ПРОМЫШЛЕННЫЙ ЦЕНТР, СУТКИ

3, ОПОРНАЯ ВЫСОКОВОЛЬТНАЯ ПОДСТАНЦИЯ
500 кВ НА ОКРАИНЕ, 08:00 МЕСТНОГО ВРЕМЕНИ

Диспетчерская подстанции. Прибыла смена диспетчер-
ской, идёт сменно-встречное собрание. Обсуждается ситу-
ация, вдруг звонок по внутренней телефонной линии, на
экране телефона надпись: «КПП». Инженер берёт трубку.

ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ:
- Диспетчерская. Да. Что? Кого убило? Понятно.
Медленно укладывает трубку на телефон, обводит взгля-

дом собравшихся.
ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ:



 
 
 

- На проходную приехали дачники из соседнего коопера-
тива, там погибло несколько собак и кошек. Забор бьёт то-
ком, говорят.

Он встаёт, подходит к большой ламинированной цветной
карте-схеме подстанции и ближайших окрестностей, при-
креплённой к стене. Смотрит, накрывает ладонью участок
дачного кооператива, в том углу, что ближе всего к размы-
кателям линии 500 киловольт. Затем медленно проводит
пальцем по карте. От подстанции — к дачному кооперати-
ву. Задерживает палец  на заборе. Смотрит. Потом уби-
рает руку.

ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ:
- Вот здесь.
Все смотрят на карту-схему, переглядываются. По выра-

жениям лиц виден общий скепсис – «такого не может быть».
АНТОН ИВАНОВИЧ:
- Там минимум пятьдесят метров до крайнего заземлите-

ля! Пятьдесят! До нас ближе, почему у нас ничего нет?
ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ:
- У нас много железа в земле и фактически сплошное поле

заземления, а с той стороны – ничего. Два забора – подстан-
ции и дачников. Всё. Плюс дальше, за дачами, река – грун-
товые воды у них выше, подстанция стоит на возвышенно-
сти. Сопротивление грунта в ту сторону меньше получается,
вот вам и результат.

АНТОН ИВАНОВИЧ:



 
 
 

- Мы сделали всё по инструкции.
ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ:
- Да, только инструкция, как оказалось, не учитывает, что

сейчас линия электропередач — это огромная антенна и всё,
что она собирает, уходит в землю, а точек заземления у каж-
дой линии на десятки километров, всего две – у нас и у ге-
нерации.

ОЛЕГ:
- Когда в девятнадцатом веке событие Кэррингтона было,

телеграфные линии работали без батарей – хватало наведён-
ного тока в проводах.

ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ:
- Сейчас той энергии, что от заземлителей только у нас

растекается, может на весь дачный посёлок хватить. (пауза)
Вот и хватило.

Берёт трубку телефона, набирает КПП.
ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ:
- Они ещё у вас? Сейчас подойду. (оглядывает собрание)

Проводите без меня.
ИНТ: УРАЛ, ПРОМЫШЛЕННЫЙ ЦЕНТР, СУТКИ

3, ОПОРНАЯ ВЫСОКОВОЛЬТНАЯ ПОДСТАНЦИЯ
500 кВ НА ОКРАИНЕ, КПП, 08:15 МЕСТНОГО ВРЕ-
МЕНИ

Из помещения КПП выходит Владимир Сергеевич, в ру-
ках у него инструмент, напоминающий сложенную телеско-
пическую чёрную удочку с прикрепленным с одной сторо-



 
 
 

ны небольшим стрелочным прибором. У крыльца КПП стоит
тонированная «семёрка» Жигулей на литых дисках, рядом с
которой два молодых долговязых, похожих друг на друга, но
разноволосых парней что тихо говорят бабушке в платке, то
и дело вытирающей слёзы с лица большим цветастым плат-
ком. Инженер подходит к ним.
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