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1976 год. Южный берег Байдарацкой губы. Геофизическая партия стоит
в тундре третий месяц: тушёнка приелась, комары выдохлись, люди ждут
сентября. На гряде за озером находят гусиное гнездо. Двух взрослых
птиц убивают на мясо, а в гнезде остаются пять или шесть яиц.Их хотели
выбросить. Но вмешался Алексей — бич, разнорабочий, человек без
биографии. Он говорит: «Вылупятся — я выращу. К осени будут по два-
три кило. С живым мясом любая бригада примет». Мужики смеются, но
яйца отдают.Гусята вылупляются на вторые сутки. Мокрые, жёлтые, они
видят первым Алексея — и в это окно, которое длится меньше двух суток, он
становится для них матерью. Теперь он водит их к воде, учит щипать траву
(хотя они умеют это без него, но не начинают, пока он не присядет рядом).
Как и когда Алексей улетел со своими детьми, никто не знает. В бараке
говорят, что однажды утром постель была заправлена, а свистка никто не
услышал. Мало ли что рассказывают после второй бутылки.
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От автора
 

Эта история не про то, как человек приручил птиц. Она про то, как птицы приручили
человека — и оказались единственными, кто сделал это без условий, без вопросов и без «а
зачем тебе это надо».

Алексей из тех, кого принято списывать. Бич, разнорабочий, «подай-принеси-не-
мешай». Всю жизнь он был тем, кому наливают «без разговоров» — то есть без интереса к
тому, кто он есть. И вдруг шесть жёлтых комочков посмотрели на него и решили: ты — мать.
Не потому, что он хороший. Не потому, что заслужил. А потому, что он первый, кого они
увидели, и в этом окне, которое длится каких-то двенадцать часов, не было ни биографии, ни
прошлого, ни расшифровки «Был И Я Человеком». Было только «ты здесь» и «не уходи».

Я не хотел писать байку про чудесное спасение или про то, как доброта всё побеждает.
Гуси в этой истории — не волшебные помощники и не символ. Они просто гуси. Едят, растут,
смотрят в небо, когда над Воркутой тянутся косяки. Но именно они делают с Алексеем то, чего
не смогли сделать ни вахта, ни бутылка, ни люди: они начинают с него, а не с его прошлого.

Финальная строчка — «Теперь был нужен» — для меня главная. Это не про то, что он
стал хорошим. Это про то, что нужность оказалась больше, чем «быть человеком», и, может
быть, это и есть то же самое, только с другой стороны. Я не знаю, улетел он или ушёл. Я знаю
только, что он перестал быть тем, кем был, и это случилось не по его воле, а по воле шести
существ, которые не умели говорить, но умели сказать главное.

Север, южный берег Байдарацкой губы. Лето 1976 года.
Геофизическая партия стояла на тундре третий месяц. Палатки выцвели, тушёнка при-

елась, и даже комары, казалось, делали своё дело без прежнего вдохновения. В начале июля,
когда с бугров наконец сошёл снег, а в низинках зазеленела первая жидкая трава, партии
повезло: на гряде за озером нашли гнездо.

Гусей было двое. Гусыня сидела на кладке до последнего, а гусак стоял рядом, вытянув
шею, и шипел на людей так, будто собирался отстоять всю тундру. Людям шипение не поме-
шало. Консервы надоели, а гусятина есть гусятина. Выстрелов было два, и в тундре стало тихо.

В гнезде остались яйца, пять или шесть. Их хотели сперва выбросить, потом пожарить,
но тут вмешался Алексей.
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