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Аннотация
1976 год. Южный берег Байдарацкой губы. Геофизическая

партия стоит в тундре третий месяц: тушёнка приелась, комары
выдохлись, люди ждут сентября. На гряде за озером находят
гусиное гнездо. Двух взрослых птиц убивают на мясо, а в гнезде
остаются пять или шесть яиц.

Их хотели выбросить. Но вмешался Алексей — бич,
разнорабочий, человек без биографии. Он говорит: «Вылупятся
— я выращу. К осени будут по два-три кило. С живым мясом
любая бригада примет». Мужики смеются, но яйца отдают.

Гусята вылупляются на вторые сутки. Мокрые, жёлтые, они
видят первым Алексея — и в это окно, которое длится меньше
двух суток, он становится для них матерью. Теперь он водит их
к воде, учит щипать траву (хотя они умеют это без него, но не
начинают, пока он не присядет рядом).

Как и когда Алексей улетел со своими детьми, никто не знает.
В бараке говорят, что однажды утром постель была заправлена, а
свистка никто не услышал.

Мало ли что рассказывают после второй бутылки.
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От автора
 

Эта история не про то, как человек приручил птиц. Она
про то, как птицы приручили человека — и оказались един-
ственными, кто сделал это без условий, без вопросов и без
«а зачем тебе это надо».

Алексей из тех, кого принято списывать. Бич, разнорабо-
чий, «подай-принеси-не-мешай». Всю жизнь он был тем, ко-
му наливают «без разговоров» — то есть без интереса к то-
му, кто он есть. И вдруг шесть жёлтых комочков посмотрели
на него и решили: ты — мать. Не потому, что он хороший.
Не потому, что заслужил. А потому, что он первый, кого они
увидели, и в этом окне, которое длится каких-то двенадцать
часов, не было ни биографии, ни прошлого, ни расшифров-
ки «Был И Я Человеком». Было только «ты здесь» и «не ухо-
ди».

Я не хотел писать байку про чудесное спасение или про
то, как доброта всё побеждает. Гуси в этой истории — не



 
 
 

волшебные помощники и не символ. Они просто гуси. Едят,
растут, смотрят в небо, когда над Воркутой тянутся косяки.
Но именно они делают с Алексеем то, чего не смогли сделать
ни вахта, ни бутылка, ни люди: они начинают с него, а не
с его прошлого.

Финальная строчка — «Теперь был нужен» — для меня
главная. Это не про то, что он стал хорошим. Это про то, что
нужность оказалась больше, чем «быть человеком», и, может
быть, это и есть то же самое, только с другой стороны. Я не
знаю, улетел он или ушёл. Я знаю только, что он перестал
быть тем, кем был, и это случилось не по его воле, а по воле
шести существ, которые не умели говорить, но умели сказать
главное.

Север, южный берег Байдарацкой губы. Лето 1976 года.
Геофизическая партия стояла на тундре третий месяц.

Палатки выцвели, тушёнка приелась, и даже комары, каза-
лось, делали своё дело без прежнего вдохновения. В начале
июля, когда с бугров наконец сошёл снег, а в низинках за-
зеленела первая жидкая трава, партии повезло: на гряде за
озером нашли гнездо.

Гусей было двое. Гусыня сидела на кладке до последнего,
а гусак стоял рядом, вытянув шею, и шипел на людей так,
будто собирался отстоять всю тундру. Людям шипение не по-
мешало. Консервы надоели, а гусятина есть гусятина. Вы-



 
 
 

стрелов было два, и в тундре стало тихо.
В гнезде остались яйца, пять или шесть. Их хотели сперва

выбросить, потом пожарить, но тут вмешался Алексей.
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