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Аннотация
После двух разводов Лена наконец встретила мужчину, с

которым хочется строить планы. Большие, нескромные — на
целую жизнь.

Только взрослая дочь Дмитрия уверена, что Лена здесь
лишняя. Сам он о прошлом молчит, а разговоры о будущем
откладывает. На новой работе тоже не получается быть просто
любимой женщиной: сыр должен удаваться независимо от того,
кто тебя целует после смены.

И как назло, бывший муж приглашает их на свою свадьбу. У
него, оказывается, всё уже решено.

Лена не собиралась сравнивать. Не собиралась ревновать. И
уж точно не собиралась снова гадать, что мужчина имел в виду.

Но как сказать «я хочу с тобой семью», если в ответ можно
услышать: «Тебе замуж хочется или за меня?»
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Глава 1

 
— А ты уже сказала своей дочери, что переезжаешь к мо-

ему отцу?
Лена всё ещё держала полотенце, которое Дмитрий сунул

ей перед тем, как открыть дверь. Он обнимал высокую ры-
жую девушку, а Лена стояла рядом и пыталась понять, что
ответить. Она представляла их знакомство иначе: думала,
сначала созвонятся по видео, поговорят, а к личной встрече
успеют хоть немного привыкнуть друг к другу.

Отнести бы полотенце в ванную и хоть минуту побыть од-
ной. Но Варя ждала ответа. Притвориться, что не расслыша-
ла вопроса, и уйти Лена не решилась.

— Варя, мы даже куртку с тебя не сняли, — сказал Дмит-
рий.

— Я сниму. Просто спросила.
Варя не улыбалась. Вблизи были видны веснушки на пере-

носице, которых Лена не заметила на фотографии. Лет два-
дцать, а смотрит так, что невольно выпрямляешься.

— Мы пока ничего не решили, — ответила Лена. — И с
Аней я сначала поговорю сама.

— Аня — это дочь?
— Да.
Дмитрий взял чемодан. Колесо зацепилось за порог, и он

дёрнул ручку сильнее, чем требовалось.



 
 
 

— Давайте всё-таки войдём.
Варя расстегнула куртку, вытащила из-под воротника

длинные волосы. На ней был широкий серый свитер, узкие
чёрные брюки и тяжёлые ботинки. К стене она осторожно
прислонила большую плоскую сумку. С чемоданом так не
церемонилась.

— Эскизы, — объяснила Варя, заметив, куда смотрит Ле-
на. — Не стала в багаж сдавать, побоялась, что помнут.

— Ты же во вторник собиралась, — сказал Дмитрий.
— В мастерской встречу перенесли. Я утром написала.
— Я видел сообщение. Ты про согласование писала.
Варя нашла в переписке своё утреннее сообщение и под-

несла телефон к отцу.
— Вот. «Прилечу вечером».
Выше были длинные сообщения, какой-то файл и голосо-

вое. Лена вспомнила, как сама однажды читала с конца Ани-
ну переписку о потерянной сменке и никак не могла понять,
что произошло. Дмитрий потянулся за телефоном, но Варя
не отдала, только придвинула экран ближе.

— Пропустил, — признал он. — Прости. Доехала нор-
мально?

— Да. И ключи у меня есть. Я бы всё равно вошла.
В ванной Лена повесила полотенце и посмотрела в зерка-

ло. Волосы на затылке примялись — ещё недавно Дмитрий
обнимал её, запустив в них пальцы. Она попыталась попра-
вить причёску. Щёки горели, а теперь надо было выйти к его



 
 
 

дочери и как ни в чём не бывало разговаривать.
Когда Лена вернулась, Варя уже была на кухне.
— Вы поели? Я в самолёте отказалась, думала, дома что-

нибудь есть.
— Сейчас разогрею, — сказал Дмитрий.
Дмитрий освободил стул для дочери, а Ленину сумку по-

ставил у двери. Ещё недавно они собирались провести вечер
вдвоём. Теперь он разогревал ужин приехавшей дочери, а
Лена стояла у выхода, словно задержавшаяся гостья.

— Я, наверное, поеду, — сказала она.
Дмитрий обернулся от плиты.
— Почему? Посиди с нами.
— Не хочу мешать. Вы давно не виделись.
— Ты не мешаешь.
Варя без вопросов достала минеральную воду, потянулась

за стаканом на верхнюю полку, и Лена вспомнила, как в пер-
вый приезд спрашивала здесь про каждую вещь. Искать себе
второй стакан, открывая один шкафчик за другим под Вари-
ным взглядом, ей не хотелось.

— Я на шесть недель, — сообщила Варя, садясь за стол.
— Мне согласовали практику. Потом обратно: в январе у нас
просмотр. Здесь сделаю замеры, подготовлю образцы, пока-
жу в мастерской. А эскизы можно и из Испании править.

— А жить будешь здесь? — спросил Дмитрий.
Варя медленно поставила бутылку.
— Мы же так и договорились.



 
 
 

— Я имею в виду, все шесть недель?
— Если меня не выселят.
Она улыбнулась. Шутка прозвучала достаточно легко,

чтобы на неё нельзя было обидеться всерьёз.
Лена села на край свободного стула.
— Ты мозаикой занимаешься?
— Да. Сейчас панно для частного интерьера. Пока

небольшое.
— Небольшое — это сколько?
— Почти три метра.
— У меня всё, что больше разделочной доски, уже боль-

шое.
Варя коротко засмеялась и вдруг стала похожа на обыч-

ную двадцатилетнюю девушку, которой приятно, что её ра-
боту не назвали милым увлечением.

— Там не надо сразу три метра собирать. По частям.
Она вытащила из сумки плотный конверт с фотография-

ми. Дмитрий поставил перед ней тарелку, отодвинул стакан,
чтобы не залить снимки.

На одном снимке была стена с аркой, на другом — коро-
бочки с кусочками камня и стекла, из которых Варя соби-
рала мозаику. Лена переводила взгляд с коробочек на фото-
графию готового фрагмента. Из этих мелких осколков полу-
чалась вода: серая у берега, дальше синяя, будто сквозь неё
пробивался свет. Она поднесла снимок ближе, разглядывая
стыки.



 
 
 

— А это не будет слишком темно? — спросил Дмитрий.
— Папа.
— Я просто спросил.
— Ты каждый раз спрашиваешь. Это тень. Если везде

светло, ничего не видно.
Дмитрий больше ничего не спросил. Лена улыбнулась,

вспомнив, как однажды он разглядывал букет снизу: прове-
рял, не течёт ли вода. Варя знала его привычки гораздо луч-
ше. И могла вот так ответить, одним словом, не боясь его
обидеть.

Заметив, что Лена улыбается, Варя убрала фотографии.
— А вы чем занимаетесь?
Вопрос прозвучал вежливо, но после этого «вы» Лена ед-

ва не представилась по имени и отчеству.
— Пока юрисконсульт в соцзащите. Через месяц перехо-

жу к вам на производство.
— К нам?
— На производство отца, — уточнила Лена. — Буду ра-

ботать с Ириной Сергеевной.
— Лена сыр придумала, — сказал Дмитрий. — Мы тебе

рассказывали.
— Ты рассказывал про выставку.
Варя взглянула на оставшийся на доске кусок сыра. Лена

принесла его к ужину, хотя Дмитрий сказал, что дома еды
достаточно.

— Этот?



 
 
 

— Другой образец, — ответила Лена. — Здесь я соль ме-
няла.

Девушка попробовала сыр, прожевала и посмотрела на
срез.

— Вкусно.
Лена чуть не поблагодарила, как будто девушка похвалила

её саму. Вместо ответа отрезала ещё кусочек, хотя за ужином
наелась.

Дмитрий расспрашивал о дороге и пересадке, о том, как
добралась с багажом. Варя отвечала, потом заговорила о со-
седке, которая по ночам красит рамы, и о преподавателе:
тот мог десять минут разглядывать студенческую работу, не
произнеся ни слова. Говорила она быстро, порой останавли-
валась, подбирая слово. Дмитрий слушал, не перебивая, —
словно боялся упустить хоть что-нибудь из того, чем дочь
жила без него.

Аня была с Кириллом, мама встречалась с Ильиничной.
Дома Лена могла бы почитать и впервые за неделю лечь во-
время. Всё-таки она осталась за столом, сердясь на собствен-
ное упрямство, — не хотелось, чтобы эти двое облегчённо
переглянулись, едва за ней закроется дверь.

— Я завтра заеду на склад, потом свободен. Можем по-
обедать вместе.

— Завтра у меня замеры, я же написала. И ещё в мастер-
скую надо. Вечером можно.

— Тогда вечером.



 
 
 

Варя отодвинула тарелку.
— Можно я пока займу вторую комнату? Мне материалы

надо разложить.
— Конечно. Только стол надо освободить, там папки.
— Я сама. А жить вы где собираетесь?
Дмитрий поднял голову.
— Мы пока обсуждаем.
— Здесь? Или в доме?
Дмитрий положил ладонь Лене на колено, и она напряг-

лась. Это он её успокаивает или просит молчать при дочери?
— Не сейчас, Варя, — сказал он. — Ты только приехала.
— Я потому и спрашиваю. Мне же надо где-то разложить

материалы.
— Твоя комната остаётся твоей.
— Я не про свою.
Варя посмотрела на Лену. Та убрала ногу, встала и взяла

со стола пустые тарелки.
— Давайте я освобожу место.
— Оставь, — сказал Дмитрий. — Я уберу.
В нижней корзине открытой посудомойки стояла большая

сковорода, из-за которой не помещались тарелки. Лена взя-
лась переставлять её и вдруг разозлилась. Пришла на свида-
ние, ей дали понять, что она здесь лишняя, а она ещё и по-
суду за ними убирает.

Варя поднялась следом.
— Я помогу.



 
 
 

Они остались возле раковины вдвоём, пока Дмитрий от-
носил чемодан в комнату. Девушка ополоснула стакан, по-
ставила на сушилку.

— Вы ведь знаете, что папа иногда обещает больше, чем
может сделать?

Лена закрыла дверцу посудомойки.
— Мне Андрей тоже много обещал.
— Кто такой Андрей?
— Мой бывший муж.
Варя промолчала. Лена едва не принялась рассказывать

про Андрея, объяснять, почему они развелись. Только бы не
стоять перед ней с мокрыми руками и не ждать, что девушка
скажет ещё.

— Мы с твоим отцом сами разберёмся, — сказала она.
— Просто в нашем доме раньше уже жила семья.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Я заметила, — сказала Лена.
То есть её просят уйти? Лена и сама собиралась домой.

Но теперь, если уйдёт, получится, что послушалась девочки,
которая только что решила, кому здесь место.

— Мама здесь всё выбирала. Даже эти чашки.
Лена вспомнила чашку с синим ободком. Она как-то пила

из неё кофе, оставила на краю помаду; Дмитрий потом долго
её отмывал, а в следующий приезд снова поставил перед Ле-
ной эту чашку. Теперь Лена невольно стала искать её среди
остальных. Хотелось взять в руки, хотя что она собиралась
этим доказать?

— Я ничего не собираюсь выбрасывать.
— Папа не любит, когда здесь что-то меняют.
Варя говорила тихо, с той знакомой по работе вежливо-

стью, после которой люди обычно начинали оправдываться,
хотя никто ещё ни в чём их не обвинил.

— Тогда давай остановимся на том, что мы познакоми-
лись.

— Вы очень на неё не похожи.
Лена встретилась с ней взглядом. Девушка одёрнула ру-

кав, словно поняла, что сказала лишнее, но отступать не за-
хотела.

— Я не только внешность имею в виду.



 
 
 

Спасибо, что уточнила. Рядом с высокой Варей Лена
вдруг почувствовала себя маленькой и нескладной. Даже
платье, которое ещё недавно ей так нравилось, теперь будто
обтягивало сильнее, чем нужно.

— Варя, я твою маму не знала. Сравнивать нас не могу.
— Я тоже не сравниваю.
— Сейчас ты именно это и делаешь.
Из комнаты донёсся голос Дмитрия, отвечавшего на зво-

нок. На работе Лена сумела бы закончить эту беседу, веж-
ливо и окончательно, а здесь стояла в чужой кухне и ждала
одобрения двадцатилетней девушки. От этого хотелось ска-
зать что-нибудь грубое. Например, спросить, сама ли Варя
будет выбирать отцу женщину.

— У вас ведь своя семья, — сказала Варя. — Дочь, мама.
Вы же не одна.

— Да, не одна.
— Вот. А папа привык к другому. Ему нужно, чтобы дома

было спокойно.
У Кирилла во время вчерашнего звонка за спиной грох-

нулась гитара. Андрей однажды завалил кухню тридцатью
банками мёда, купленными почти даром. Рядом с Дмитрием
сюрпризов было меньше, и Лене это нравилось. Но совсем
уж тишины и покоя он от неё вроде бы не требовал.

— Я работаю, у меня есть где жить, — начала она и оста-
новилась. — Послушай. Я сейчас перечисляю тебе своё иму-
щество, как будто пришла просить комнату. Мы с твоим от-



 
 
 

цом встречаемся. Я ему нравлюсь, он мне тоже. Остальное
мы обсудим сами.

На Вариных щеках проступили пятна.
— Я не про комнату.
— А про что?
— Просто после Пашки папа…
Она замолчала. Лена подождала, но продолжения не бы-

ло.
— После кого?
Девушка несколько секунд смотрела на неё, затем переве-

ла взгляд за её плечо.
Дмитрий стоял в дверях с телефоном в руке.
— Ты ей рассказал? — спросила Варя.
Ещё минуту назад Дмитрий предлагал дочери поужинать

и просил Лену остаться. Теперь смотрел то на одну, то на
другую. Кто такой Пашка? И чего они оба ждут от неё?

— Лена, у меня был сын, — сказал он. — Павел. Он погиб
с женой.

Лена знала об аварии и о том, что Дмитрий потерял жену.
Сам он почти не говорил об этом. Но сына ни разу не упо-
мянул.

— Я не знала.
— Да.
Лена посмотрела на Варю. Что теперь говорить девушке,

только что вспомнившей погибшего брата? Ещё минуту на-
зад они спорили о чашках. Дмитрий тоже молчал, будто ждал



 
 
 

от Лены каких-то слов. А она могла спросить только одно:
— Ты мог сказать.
— Мог.
— Я не стала бы…
Ещё немного — и она пообещала бы не расспрашивать.

Как будто сама виновата, что услышала. Про Аню она рас-
сказывала ему всё подряд, смешное, трудное, постыдное, а о
его сыне узнала от Вари.

— Мама была совсем другая, — произнесла Варя, всё ещё
глядя в окно. — И с ней он был другой.

— Я не могу сделать твоего отца таким, каким он был с
мамой, — ответила Лена. — И не собираюсь.

Девушка обернулась.
— Я вас не прошу.
— Тогда зачем ты мне это говоришь?
— Лена, давай не сейчас, — вмешался Дмитрий.
Варя замолчала, и Лена с досадой поняла: теперь это она

не умеет вовремя остановиться. Не Варя, которая всё начала.
— Хорошо, — сказала она. — Не сейчас.
В прихожей Лена надела пальто. Пока застёгивалась, ду-

мала только о том, чтобы поскорее выйти из этой квартиры.
Последнюю пуговицу пропустила, перекинула сумку через
плечо и снова за неё взялась.

Дмитрий вышел следом.
— Я отвезу.
— Я вызвала такси.



 
 
 

Она ещё не вызвала, и пришлось достать телефон, чтобы
ложь не стала совсем уж глупой.

— Подожди минуту.
— Зачем? Чтобы я успокоилась и мы решили, что всё нор-

мально?
Ей стало стыдно за резкость, и от этого Лена разозлилась

ещё больше. Откуда ей было знать, что за мальчик и почему о
нём молчат? Теперь стояла перед Дмитрием и искала слова,
которыми не сделает ему больно, хотя ей самой никто ничего
не объяснил.

— Я не хотел тебя обидеть.
— Знаю.
— Позволь хотя бы проводить.
Она согласилась. В лифте он стоял рядом, не касаясь её.

Ещё час назад его ладонь лежала у неё на животе, пока она
смеялась и пыталась повернуться с полотенцем в руках. Она
стояла рядом и думала, как мало о нём знает.

Возле подъезда Дмитрий придержал её за локоть, помогая
обойти лужу. Лена автоматически оперлась на него и сразу
убрала руку.

— Позвоню, — сказал он.
— Завтра.
В такси было холодно. Водитель предложил прибавить

обогрев, и Лена поблагодарила его с такой горячностью, что
он удивлённо посмотрел в зеркало. Пока выбирались со дво-
ра, смотрела перед собой. Если обернуться и увидеть Дмит-



 
 
 

рия, придётся попросить остановить машину. С неё станется
вернуться, пока он ещё не успел понять, что она ушла все-
рьёз.

На развязке машина встала. В сообщении мама спраши-
вала, покупать ли хлеб.

«Купи. Я еду домой».
Мама ответила «Хорошо». Не спросила, почему так рано.

Лена положила телефон на колени. Как же хорошо, что мож-
но просто приехать домой, ничего не объясняя.

* * *
Аня сидела на полу перед диваном, разложив листы с ка-

ким-то школьным проектом. На одном крупно было напи-
сано «ВОДА». Нина Петровна стояла у шкафа в прихожей
и пыталась одновременно снять серьгу и удержать телефон
плечом.

— Ильинична, я тебе завтра перезвоню. Нет, не случи-
лось. Леночка пришла.

Мать закончила разговор, обняла её одной рукой, и Ле-
на прижалась щекой к холодному шарфу, пахнувшему зна-
комыми пудровыми духами. Так и постояла, пока мама не
попросила помочь со второй серьгой.

— Замёрзла?
— В машине нет. До этого немного.
— У нас суп есть. Только со сметаной Аня уже поэкспе-

риментировала, учти.
— Я положила правильную, — отозвалась дочь. — Просто



 
 
 

её было мало.
Нина Петровна закатила глаза, и Лена неожиданно рас-

смеялась. Не весело, но достаточно, чтобы стало легче снять
пальто.

Аня подняла со стула пакет.
— Папа передал. Сказал, это вашей матери.
— Мне или бабушке?
— Вот я тоже не поняла.
В пакете был один манго, красивый, твёрдый, величиной

с небольшую дыню. На кухонной полке для него не нашлось
места. В холодильник Аня тоже не велела убирать: папа ска-
зал, пусть сначала дозреет. Лена повертела его и спросила,
долго ли ждать, но дочь пожала плечами.

— Он про поездку сказал? — спросила Лена.
— Сказал, что посмотрит даты. И что у него был ретрит,

где вообще нет времени.
— На ретрите или в принципе?
— В принципе, кажется.
Аня снова склонилась над ватманом. Лена прошла на кух-

ню. Мать поставила тарелку, подвинула хлеб, но сама садить-
ся не стала.

— Я в душ. Если захочешь рассказать, подожди меня.
— Варя приехала.
Нина Петровна задержалась в дверях.
— Познакомились?
— Да.



 
 
 

— Подожду с душем?
— Иди, мам. Я пока поем.
Рассказывать всё по порядку сейчас не хотелось. Из ком-

наты доносилось Анино ворчание над ватманом, и Лена слу-
шала его, пока мама собиралась в душ.

Она поела, отнесла пакет с манго на подоконник. На те-
лефоне было сообщение Дмитрия: он спрашивал, добралась
ли она. Лена ответила и увидела, как наверху появилось «пе-
чатает». Потом исчезло. Появилось снова.

Вместо сообщения он позвонил.
Лена отошла в свою комнату и прикрыла дверь, оставив

полоску света из коридора.
— Ты просила завтра, — сказал он. — Я помню. Только

одно скажу сейчас, ладно?
— Скажи.
— Паше было шесть.
Лена молчала, слушая, как он дышит.
— У тебя Аня. Я думал: расскажу, и ты начнёшь бояться.

Каждый раз, когда будете садиться ко мне в машину.
Он остановился, и она услышала в трубке звук отодвину-

того стула.
— Дима, — сказала Лена. — Я сейчас боюсь совсем дру-

гого.



 
 
 

 
Глава 3

 
Женщина с красной папкой заняла стул напротив Лени-

ного кабинета и явно приготовилась ждать. До начала поне-
дельничного приёма оставалось полчаса, а Лена ещё только
разматывала шарф. Кофе, похоже, опять придётся пить хо-
лодным.

— Я только спросить, — предупредила женщина, едва
дверь открылась.

Через сорок минут на столе лежали три заявления и ко-
пия доверенности. На экране телефона женщина показыва-
ла фотографию квитанции. Женщина собиралась уйти ещё
дважды, всякий раз вспоминая новое обстоятельство.

— Вы мне скажите, как правильно. Я уже не знаю.
Лена повернула к ней лист, на котором записала порядок

действий.
— Начните вот с этого. Остальное пока не трогайте.
Женщина дочитала листок и аккуратно убрала его в пап-

ку.
— А в следующем месяце вы меня примете?
Впервые за утро Лена замялась.
— Я перехожу на другую работу. Ваши документы оста-

нутся здесь, я всё передам коллеге.
— А вы ей объясните?
— Объясню.



 
 
 

Перед уходом надо было оставить копии ещё не отправ-
ленных ответов, записать нужные телефоны и объяснить, от-
куда в документах взялись разные суммы с одной датой. На-
чав с пояснения, Лена задержалась на знакомой фамилии
и вернулась проверить приложенные документы. Её замена
могла не знать, сколько раз эта женщина приходила с одни-
ми и теми же квитанциями.

Светлана Викторовна принесла из соседнего кабинета
чашку.

— Тебе долить? У нас свежий.
— Спасибо.
— Говорят, на твоё место уже смотрят женщину. Из рай-

она.
Свою замену она ждала с нетерпением и всё-таки обиде-

лась на то, как быстро её нашли. Светлана Викторовна ещё
вчера спрашивала, окончательно ли она решила уйти.

— Хорошо, — сказала она.
— Ты ей нижний ящик покажи. А то будет думать, что

сломала.
— Он и правда сломан.
— Вот именно. Человек должен знать, что до него тоже

жили.
Сломанный ящик так и остался открыт. К одиннадцати

субботний разговор казался давним, а на сегодня требова-
лись согласованный ответ, пропавшее приложение к письму
и документ из общей папки, которого, по словам коллег, ни-



 
 
 

кто не трогал.
Предложение Ирины Сергеевны уточнить в обед первую

рабочую неделю пришлось поставить в напоминание на час,
пока за дверью ждали посетители. Пояснение к суммам ещё
не было закончено, и, пригласив следующего, Лена придви-
нула к себе нужные листы.

В час она вышла во двор с контейнером и вилкой, пото-
му что найти пустую комнату в обед оказалось сложнее, чем
перейти в другую профессию. На скамейке прилип мокрый
лист; ветер то приподнимал его край, то снова прижимал к
доскам. Лена устроилась под козырьком и набрала номер.

— Когда у вас последний рабочий день? — спросила Ири-
на Сергеевна.

Лена назвала дату.
— Хорошо. Значит, в понедельник начинаем. Медосмотр

пройдёте по списку, вам пришлют. По одежде тоже. И мне
бы вашу тетрадь целиком, не отдельными фотографиями.

— Принесу.
— Вы её лучше пока не переписывайте красиво. Сначала

посмотрим, где чего нет.
В контейнере с гречкой лежала половина котлеты. Вторую

Аня утром отрезала себе: целую перед физкультурой есть не
захотела. На вопрос об отработке рецептуры пришлось отве-
чать, торопливо дожёвывая, и Лена отложила вилку.

— Я хочу понимать, что мы должны получить к концу
первых месяцев, — сказала Лена. — Чтобы не вышло, что я



 
 
 

хожу, пробую и радуюсь.
— Ходить и пробовать тоже придётся.
— Это я готова.
— Надо добиться, чтобы мы узнавали ваш сыр не по над-

писи на контейнере. Одинаковые условия, несколько повто-
ров. Потом думать о покупателях.

Лена записала на обороте старого конверта: «несколько
повторов».

— А если у меня не получится?
Ирина Сергеевна не стала уверять, что получится обяза-

тельно.
— Тогда разберёмся, что именно не получается. Вы же не

одна у ванны стоять будете.
Лена спросила о графике, производственной площадке и

дороге. До остановки служебного автобуса из Химок можно
было доехать напрямую. Вставать предстояло раньше, зато
ездить она сможет сама, не спрашивая, когда освободится
Дмитрий.

— И ещё, — добавила она. — У моей подруги кафе. Ей
понравился образец. Можно потом обсудить маленькую про-
бу для меню?

— Можно. Только сначала маленькая проба у нас. Подру-
гу пока не радуйте датами.

Лена пообещала пока ничего подруге не говорить.
Вернувшись, она обнаружила сообщение Ани: для школь-

ной поездки требовалось согласие родителей и деньги до



 
 
 

пятницы. Следом пришла фотография объявления, на кото-
рой нижняя половина текста не поместилась в кадр.

«А нижнюю часть?» — спросила Лена.
«Там ничего».
Через минуту выяснилось, что в нижней части как раз на-

ходились стоимость и время отъезда.
Она переслала Кириллу полный лист. Тот ответил почти

сразу: «Мать, беру финансовую составляющую. Где подпись
ставить?»

Кирилл мог сразу перевести деньги, а потом внезапно уле-
теть, забыв, что обещал забрать дочь. Лена написала, когда
нужно заплатить и во сколько приехать за Аней в пятницу.
По опыту следовало бы напомнить в четверг, но Лена всё
ещё сердилась на него и решила, что в этот раз звонить пер-
вой не будет.

Дмитрий позвонил, когда в кабинете проверяли список
входящих. Лена вышла в коридор.

— Как ты? — спросил он.
— На работе.
— Я понял. Голос усталый.
— У нас понедельник.
— Мы вчера толком не поговорили.
В воскресенье он звонил дважды. Сначала Варю срочно

вызвали в мастерскую, потом Лена собирала Ане форму и
пыталась понять, почему белая футболка стала серой только
с одной стороны. Вечером поговорили совсем недолго. Объ-



 
 
 

яснять по телефону, на что она обиделась, Лена не хотела.
— Когда ты освободишься? — спросил Дмитрий. — Могу

заехать.
Лена едва не сказала «заезжай», но вспомнила: мама со-

биралась в театр.
— Сегодня не получится. Мама с Ильиничной в театр,

мне надо быть дома к семи.
— Я могу и к вам.
— При Ане я не хочу это обсуждать.
— Мы же можем просто увидеться.
Лена отошла от двери, за которой кто-то включил прин-

тер.
— Дим, ты говоришь так, будто я уехала, а теперь всё про-

шло. Я до сих пор злюсь.
— Из-за Вари?
— Из-за того, что ты услышал конец разговора и остано-

вил меня. Я не повышала голос. Не оскорбляла её. А ты сра-
зу решил, что надо остановить именно меня.

— Я хотел, чтобы вы обе перестали.
— Но сказал мне.
За дверью кабинета Светлана Викторовна помахала ка-

кой-то бумагой. Лена показала, что сейчас вернётся.
— Мне надо идти, — сказала она. — Давай в пятницу. Я

попрошу маму побыть дома.
— Не надо просить из-за меня. Я приеду к вам, потом

выйдем.



 
 
 

— Пятница подходит?
— Да.
Дмитрий помолчал. Лене показалось, он хочет ещё что-то

сказать. Из кабинета позвали повторно, и Лена извинилась.
* * *
Нина Петровна примеряла перед зеркалом два платка, с

крупными цветами и почти однотонный тёмно-синий. Под
прихожей лампой блестели её платиновые волосы. Она спра-
шивала совета, хотя всякий раз дольше задерживалась перед
зеркалом в синем.

— Какой? — спросила мать.
— Синий.
— Я тоже так думаю. Ильинична говорит, цветы моложе.
— Платок или тебя?
— Вот и я у неё спросила.
Они засмеялись. Аня высунулась из комнаты и велела ба-

бушке сфотографировать люстру, если она красивая. Для
школьного проекта пригодится.

— У вас вода, — напомнила Лена.
— Так свет отражается. Ты не понимаешь, это оформле-

ние.
За дверью ещё держался запах маминых духов. Лена

вспомнила, как предложила цветастый платок, а мать всё-
таки выбрала синий. И с Ильиничной они помирились без её
участия, и в театр успели собраться. Мама редко рассказы-
вала о своих ссорах, пока они продолжались.



 
 
 

За ужином Аня сообщила, что на поездку едут почти все,
кроме мальчика, который считает экскурсии «переоценён-
ными».

— А ты как считаешь?
— Я считаю, ему просто автобус не нравится. Его укачи-

вает.
Сообщение Дмитрия о свободной пятнице осталось без

ответа: Аня как раз объясняла, кого нельзя сажать рядом в
автобусе. Слушать дочь было проще, чем решать, как отве-
тить Дмитрию. Написать ласково — он подумает, что она
больше не сердится. Сухо подтвердить — решит, что она на-
рочно тянет с примирением.

Позже, проверяя согласие на поездку, Лена увидела две
строки: подпись матери, подпись отца. Обычно вторую она
оставляла пустой.

На этот раз обвела её карандашом и написала Кириллу,
во сколько завтра будет дома.

* * *
Во вторник Кирилл приехал подписывать согласие. При-

вёз деньги за поездку, пакет мандаринов и книгу, которую
Аня не просила, но он был уверен, что ей нужна.

— Про искусство, — объяснил он. — Там картинки хоро-
шие. Текст можно потом.

Аня открыла на середине и сразу стала листать быстрее.
Кирилл сел рядом, показал деталь на одной странице, потом
на другой. Лена слушала из кухни, пока разбирала покупки,



 
 
 

и узнавала голос человека, в которого когда-то влюбилась.
Он мог заговорить о старом доме так, что Лена забывала: они
опять опаздывают на лекцию. Пока он показывал ей лепнину
над окном, она была готова пропустить и следующую.

Тогда она думала: с ним скучно не будет. Скучно и правда
не было. Иногда ей очень хотелось, чтобы стало.

— Вот это мне пригодится, — сказала Аня. — Только я
не буду так же. Я своё сделаю.

— Конечно, — ответил Кирилл. — Подсмотреть, как че-
ловек решает, не значит украсть решение.

— Мать, у нас растёт взыскательный художник.
— У нас растёт человек, которому завтра к первому уро-

ку. Подпись поставь, пожалуйста.
На этот раз Кирилл дочитал согласие до конца, уточнил,

кто сопровождает группу, и сам записал время возвращения.
Вместо привычной шутки о бессмысленных бумагах пере-
спросил, куда подъехать за дочерью, и взял ручку.

— Ты точно будешь в Москве?
— Буду. Я уже сказал.
Он просил её ещё раз ничего не проверять. В расписании

и правда всё совпадало, только за столько лет без него Ки-
рилл ни разу не счёл себя виноватым за опоздание. Лена сло-
жила подписанный лист, готовясь в пятницу всё-таки быть
на связи.

Кирилл помог Ане выбрать две иллюстрации, затем под-
нялся уходить. В прихожей сказал Лене тише:



 
 
 

— Если что-то поменяется, предупрежу сам.
— До того, как Аня наденет куртку, пожалуйста.
— Мать, я приеду.
— Ей скажи.
Вместо обычного объятия с намёком на былую близость

Кирилл позвал Аню и попросил быть на связи в пятницу по-
сле школы. Дочь принялась уточнять, где они потом поужи-
нают.

Когда он ушёл, Аня спрятала подписанное согласие в
школьную папку.

— А бабушка не обидится? Если мы с папой в городе по-
едим?

— Предупредим её.
Пятничный вечер вдруг оказался свободным. Лена не ста-

ла при дочери брать телефон, хотя уже представляла, как
Дмитрий встретит её у двери, и надеялась, что он не пред-
ложит сначала поужинать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Жанна встретила её с рулоном чековой ленты в зубах.
— Садись, — сказала она, вынув рулон. — Только не туда.

Там шатается.
Лена как раз собралась сесть на этот стул.
— Стол или стул?
— Я. Но стол тоже.
В кафе пахло кофе и жареным луком. За дальним столи-

ком двое мужчин смотрели в один ноутбук, у окна женщи-
на кормила маленькую девочку кусочками сырника, а выгля-
нувший из кухни повар вопросительно поднял ладони. Жан-
на ответила тем же, только выразительнее.

— Пятнадцать минут, — сказала она Лене. — Девочка
на кассе заболела, вторая должна приехать. Если не приедет,
мы с тобой тут и состаримся.

За день блузка измялась, будто Лена носила её в сумке, а
не на себе. Она сняла пальто и постаралась не заглядывать-
ся на Жаннины серьги. Даже в чёрной футболке с передни-
ком Жанна казалась нарядной, с длинными волосами цвета
вороньего крыла и красной помадой. Под глазами, впрочем,
темнели круги.

— Ты спала? — спросила Лена.
— В понедельник.
— Сегодня среда.



 
 
 

— Значит, недавно.
Она поставила перед Леной воду, принесла себе кофе и

села боком к залу, чтобы видеть вход.
— Рассказывай.
Лена начала с приезда Вари. Пока она рассказывала о пер-

вом вопросе девушки, Жанна успела объяснить поставщику,
где разгружать коробки, и одними губами попросить повара
подождать. Про чашки дослушала не отвлекаясь.

— Ленка, ты ещё справку о доходах принеси. Чего ей объ-
яснять, что у тебя есть жильё?

— Я сама поняла, как это звучит.
— Вот и хорошо. Значит, не окончательно пропала.
Из кухни позвали. Жанна поднялась, выслушала повара,

открыла дверь в подсобку и вернулась с упаковкой однора-
зовых перчаток.

— У неё мать умерла, — сказала Лена, когда подруга сно-
ва села. — И брат. У Димы сын был, я только в субботу узна-
ла.

Жанна перестала крутить в руках ложку.
— Сын?
— Шесть лет.
Несколько секунд они молчали. У окна девочка урони-

ла ложку и громко объявила, что есть больше не будет.
Мать спокойно достала другую ложку из сумки. Лена отвела
взгляд.

Жанна подвинула кофе и приготовилась слушать дальше.



 
 
 

— Ей тяжело, я поняла. Только ты ей не тётка и в мамы
не набиваешься.

— А я стояла и думала: скажу что-нибудь резкое — сце-
пилась с девочкой. Промолчу — потом самой противно.

— Так и что, ждать теперь, когда она тебе разрешит с её
папой встречаться?

Посетительница у окна попросила счёт, и Жанна подошла
к её столу. Там девочка оттолкнула сырник и потянулась за
ложкой, лежавшей возле края. Жанна подхватила её, сложи-
ла салфетку домиком и что-то сказала ребёнку. Пока та за-
глядывала внутрь, мать достала кошелёк.

— Ты умеешь с детьми, — заметила Лена.
— Особенно с чужими, которых через час уведут. Так.

Мы где остановились?
Когда Лена рассказала, как Дмитрий оборвал её при Ва-

ре, Жанна отодвинула кофе и устроилась на стуле поудобнее.
Лена торопливо добавила, что в пятницу он приедет. Тогда
поговорят.

— Хорошо, — сказала подруга. — Только не вздумай го-
товить на шесть человек.

— На четверых.
— Уже готовишь?
— Жанна, человек приедет после работы. Мы тоже есть

будем.
— Ладно. Только не надо изображать семью, в которой

никто не сердится, потому что котлеты уже готовы.



 
 
 

Она вдруг провела ладонью по волосам, вытянула их пе-
ред собой.

— Скоро буду как престарелая русалка. Ещё чуть-чуть, и
волосы можно вместо передника подвязывать.

— Обрежь.
— А мне что оставить? Хоть волосы роскошные, раз

остальное не выспалось.
— Ты и сейчас роскошная.
— Вот за это дам тебе пирог.
Лена достала контейнер. Жанна сразу выпрямилась.
— Сыр?
— Тот, который отдельно дозревал. Я его вчера попробо-

вала, вроде получился.
— Ты мне дай, а я разберусь.
Первый ломтик Жанна съела молча и взяла второй. Лена

приготовилась объяснять, что это всего лишь проба, но по-
друга жевала с сосредоточенным видом. Пришлось дождать-
ся, пока сама заговорит.

— К груше хорошо будет, — сказала Жанна. — Только
не к нашей сиропной, там всё утонет. И в салат можно. Дай-
ка ещё.

Повар заметил, что Жанна пробует сыр, и подошёл к сто-
лу. Она протянула ему ломтик. Он пожевал, спросил, чей
сыр, а услышав, что Лена делает сама, посмотрел на неё вни-
мательнее.

— Привозить сможете?



 
 
 

— Пока не знаю, — ответила она быстрее, чем успела об-
радоваться. — Нам на производстве ещё надо добиться, что-
бы он каждый раз таким получался.

— И правильно, — сказал он. — Нам надо, чтобы каждая
партия была такой же.

Он ушёл, а Лена осталась сидеть с открытым контейне-
ром. Слово «нам» оказалось удивительно приятным. Здесь
кому-то действительно мог быть нужен её сыр.

Жанна придвинула к себе записную книжку.
— Когда сможешь сказать?
— Я же только через три недели выхожу.
— Я не завтра предлагаю кормить зал. У меня весеннее

меню. Если получится, сделаем пробу. Маленькую.
Под салатом с грушей Жанна записала «сырная тарелка»

и спросила, сколько головок они смогут привозить за раз.
Дома одного контейнера хватало на троих. А здесь повар на-
режет сыр для нескольких гостей — и всё, нужен новый. Ле-
на подвинула контейнер Жанне, чтобы та сама прикинула,
на сколько порций его хватит.

— Я спрошу Ирину Сергеевну, — сказала Лена. — И
только после ответа договоримся.

— Отлично. Я тебе пришлю, что нужно. Ты мне не скидку
по дружбе делай, а скажи честно, если не вывозите.

Лена собиралась ещё раз напомнить про пробу, но прие-
хала сменщица, мокрая и расстроенная. Жанна забрала у неё
сумку, велела пять минут посидеть в подсобке, а сама оста-



 
 
 

лась в зале.
* * *
Дома Нина Петровна раскладывала на диване занавески.

Часть она уже сложила, а одну занавеску держала перед со-
бой, рассматривая ткань на свет.

— Откуда это? — спросила Лена.
— Ильинична отдала. Купила, ей не подошли.
— Мам, у нас же хорошие.
— На кухне хорошие. Я про другую комнату думаю.
Лена задержалась в дверях.
— Про нашу с Аней?
Нина Петровна опустила занавеску.
— Про комнату, которая когда-нибудь может освободить-

ся.
— Мы ещё никуда не собираемся.
— Я и не тороплю. Ткань-то можно взять сейчас.
Лена приготовилась обещать, что не бросит маму. Будет

приезжать, привозить Аню, оставит ключи. А Нина Петров-
на тем временем измеряла стену рулеткой: прикидывала, где
в освободившейся комнате поставит кресло.

— Мам, я не хочу, чтобы ты оставалась здесь одна.
Нина Петровна аккуратно сложила ткань.
— А как ты хочешь?
— Не знаю. Может, если мы когда-нибудь… Дом боль-

шой, наверное, можно…
— Доченька, я к Дмитрию не собираюсь.



 
 
 

В дом, куда её ещё не позвали жить, Лена предлагала пе-
реселить и мать. Она покраснела, но объяснять своё пред-
ложение принялась ещё настойчивее. Нина Петровна выслу-
шала и снова посмотрела на рулетку.

— Я просто думаю.
— И я думаю. Хочу нормальное кресло у окна. У меня

колено вечером ноет, на этом диване неудобно. А там свет
лучше.

Мама говорила спокойно и смотрела на неё с недоумени-
ем. Ей всего-то хотелось кресло у окна, а дочь почему-то воз-
ражала.

— Тебе будет скучно, — сказала Лена и тут же услышала,
как это прозвучало.

— Будет иногда. И тебе будет иногда скучно. Ты же не
поэтому с нами живёшь?

Аня вошла с кружкой.
— Если мне комнату перекрасят, я приеду и не узнаю.
— Я тебе фотографию пришлю, — пообещала бабушка.
— Только мои книги не убирайте.
— Книги сами заберёте. Если место понадобится, преду-

прежу.
Когда мать подняла ткань к окну, в стекле на миг отрази-

лись все трое. Нина Петровна прищурилась, проверяя, как
ткань смотрится при дневном свете. Лена узнала это выраже-
ние лица: сама так разглядывала фотографии машины, кото-
рую пока не могла купить.



 
 
 

— А кресло какое? — спросила она.
Мать оживилась и достала телефон.
— Вот. Только ты сразу не говори «дорого». Я знаю.
Цену Лена всё-таки прочитала. Мама заметила, забрала

телефон и переключила на другую фотографию: то же крес-
ло, только в синем.

— Не смотри, сколько. Ты скажи, какое.
Аня выбрала синее. Нина Петровна — зелёное, к зана-

вескам. Лена вдруг рассердилась на эти занавески, уже по-
добранные в её комнату, и промолчала. Мама ждала ответа,
держа телефон перед собой, как когда-то Лена держала пе-
ред ней первое Анино фото.



 
 
 

 
Глава 5

 
Дмитрий приехал с продуктами и набором маленьких от-

вёрток.
— Это кому? — спросила Лена.
— Продукты тебе.
— А остальное?
— Мне сказали, у вас лампа не поворачивается.
Лена обернулась. Дочь сделала вид, что пришла за заряд-

кой.
— Ты написала Дмитрию?
— Он сам спросил, что нового.
В узкой прихожей Дмитрий снял ботинки и всё равно вы-

нужден был повернуться боком, пропуская Аню; рядом с
ним свободного места почти не оставалось. От синего свите-
ра пахло улицей и знакомым древесным одеколоном, и Лена
взяла у него пакет, иначе прижалась бы к нему раньше, чем
успела вспомнить, на что сердится.

Нина Петровна поздоровалась и сразу отправила его мыть
руки. Лена то и дело вспоминала, что у этого человека до-
ма отдельный холодильник для вина. Маму это, похоже, ни-
сколько не смущало: за стол с улицы не садятся, кто бы ты
ни был.

За столом Дмитрий отвечал на вопросы о производстве.
Мать спросила, будет ли Лене очень рано вставать. Аня ин-



 
 
 

тересовалась, можно ли забрать из цеха сыворотку, чтобы
показать в школе.

— Сначала узнай, куда ты её там денешь, — сказала Лена.
— Я покажу.
— Всем тридцати человекам по очереди? И до какого уро-

ка носить будешь?
— Можем фотографию сделать. И небольшое видео. Если

на производстве разрешат.
— Вот, — сказала Аня матери. — Люди предлагают ва-

рианты.
— Я не за этим приехал. Суда не будет.
Нина Петровна рассмеялась. За ужином стало легче, чем

Лена ожидала. Они говорили о дороге, о соседях, которые
решили менять дверь в восемь утра воскресенья, о Кирил-
ле, действительно подписавшем согласие на экскурсию. Аня
произнесла «мой отец» с некоторой новой важностью, и
Дмитрий выслушал историю без комментария.

Аня держала фонарик, пока Дмитрий возился с лампой.
Он попросил посветить пониже, задел тетрадь, и дочь тут же
отложила фонарик, чтобы вернуть всё на место. Среди об-
рывков бумаги и засохшего клея у девочки был свой поря-
док, нарушать который она Дмитрию не разрешала.

— Это я сейчас делаю.
— Тогда подвинь немного, мне до крепления не добрать-

ся.
Лена наблюдала из дверей и уже собралась попросить дочь



 
 
 

не мешать. Но Дмитрий с Аней обошлись без неё: лампа по-
вернулась. Он отдал девочке отвёртку и предложил попро-
бовать самой.

— Только не крути до упора.
— Я поняла.
— Тогда пользуйся.
* * *
Под качелями поблёскивала лужа. На всю детскую пло-

щадку горел один фонарь. До дома оставалось пять минут,
но Лена свернула на второй круг, не спрашивая, куда он хо-
чет пойти. Дмитрий заговорил о дочери, когда они снова по-
равнялись с площадкой.

— Варя спрашивала про тебя, — сказал он.
— Что именно?
— Не слишком ли обидела.
У ограды Лена остановилась. Значит, Варя всё-таки до-

пускает, что обидела. Сама не спросила, зато отцу успела по-
жаловаться.

— И что ты ответил?
— Что спросить надо у тебя.
Лена отошла на несколько шагов и обернулась:
— А меня ты почему тогда остановил?
— Я услышал конец. Ты уже сердилась.
— Ну да. А она до этого была очень любезна.
Он догнал её у перехода.
— Лен, ей двадцать лет.



 
 
 

— Я заметила. Мне-то можно что угодно сказать, я боль-
шая.

На другой стороне перехода Дмитрий придержал её за ру-
кав возле глубокой лужи. Лена выдернула руку, хотя не со-
биралась в неё ступать.

— Я не собираюсь выбирать, — сказал он.
— А тебя кто-то просил?
Он молчал. Из-под расстёгнутого пальто торчал ворот си-

него свитера. Обычно Лена поправила бы его, но сейчас су-
нула руки глубже в карманы. Он ведь помнил, что сказал ей
на той кухне.

Возле магазина Дмитрий замедлил шаг.
— Жену звали Ксения. Мы познакомились ещё до переез-

да сюда. Варя родилась рано, мне едва двадцать было. Я то-
гда умел делать вид, что всё знаю. Особенно перед Ксюшей.

— Она верила?
— Нет. Это было главное неудобство.
Лена ждала продолжения. Улыбаться в ответ не получа-

лось.
— Она рисовала. Не как Варя, другое. У неё даже список

покупок был с картинками. Я всё говорил, что так невозмож-
но разобрать. Сейчас бы разобрал.

Мимо пустого киоска они прошли медленнее. Дмитрий
рассказывал, иногда возвращаясь к непонятной Лене по-
дробности — к цвету шарфа, к пакету с мокрыми кроссов-
ками в машине. Она слушала, не перебивая.



 
 
 

Паша родился, когда они с Ксенией прожили вместе мно-
го лет. Мальчик любил спрашивать, из чего сделана любая
вещь, и разбирал игрушки раньше, чем отец успевал пока-
зать, как они работают. Однажды отвинтил все ручки у ку-
хонных ящиков. Ксения складывала их в миску и смеялась,
что теперь кухня стала безопаснее, никуда не доберёшься.

— А Варя?
— Сердилась, когда он трогал её рисунки. Потом сама да-

вала бумагу. Ту, которую не жалко. Он замечал и возмущал-
ся.

Дмитрий остановился. Лена не потянула его дальше.
— Четыре года назад, — сказал он. — Мы ехали из дома

в город. Варя осталась у подруги, они готовили какую-то ра-
боту. Я был за рулём.

Он говорил ровно, только её руку сжал так, что стало
больно. Лена чуть пошевелила пальцами, и он сразу ослабил
хватку.

— Прости.
— Ничего.
Она не спросила, кто виноват. Он сам сказал про машину,

которая оказалась поперёк дороги, про секунды, в которые
всё ещё кажется исправимым. О том, что было после, почти
не говорил.

— Мне потом объяснили. Как положено, с расчётами. Ку-
да я мог повернуть, куда не мог. Я даже поверил. Днём нор-
мально веришь.



 
 
 

Обычно Дмитрий говорил уверенно, а сейчас то замолкал,
то возвращался к уже сказанному. В окнах напротив горел
свет; за одним из них стоял человек с сигаретой. Лена смот-
рела на этот огонёк и слушала, не перебивая.

— Варя узнала от моей сестры, — продолжил он. — Я
тогда не мог. Она потом долго ко мне не подходила. Я ду-
мал, сердится. А она боялась сделать больно, у меня рука
была сломана. Представляешь, шестнадцать лет человеку, а
она всё обдумывает, как меня обнять.

Лена прислонилась щекой к его плечу. Ткань пальто осты-
ла на ветру. Лена прижалась ближе, уткнулась носом в мяг-
кий ворот свитера.

— Дим, мне очень жаль.
Пришлось потесниться перед прохожей с собакой, кото-

рая подтягивала поводок и извинялась. Лена подождала, по-
ка они пройдут, не зная, что сказать Дмитрию.

— Я смотрю на Варю и иногда сначала вижу Ксюшу, —
сказал Дмитрий. — Понимаю, что глупость. Просто на се-
кунду. Поворот головы, волосы. И стою как дурак.

— Она знает?
— Я не говорил.
Лена отодвинулась от его плеча. Про Ксению она слушала

со странной ревностью, от которой не могла избавиться да-
же теперь. Ей помнилась фотография, показанная Варей, и
хотелось спросить, зачем та вообще принесла её на кухню.

— Замёрзла? — спросил Дмитрий.



 
 
 

— Немного.
— Пойдём обратно.
У магазина он задержался, хотя входить не собирался.
— Есть дом ещё. За городом. Я редко туда кого-нибудь

вожу.
— Меня позовёшь?
— Да. На выходные можно.
Аня спросила в сообщении, скоро ли они вернутся, и при-

шлось свернуть к дому, так и не договорившись про выход-
ные.

* * *
У подъезда она взяла его за руку. Пальцы оказались ле-

дяными, хотя её собственные успели согреться в карманах.
Почти час прогуляли. На предложение подняться Дмитрий
ответил, что обещал Варе посмотреть эскизы.

Лена спросила, теперь им каждый раз придётся подстра-
иваться под Варю? Дмитрий напомнил, что дочь приехала
всего на шесть недель. Будто после её отъезда все вопросы
решатся сами собой. Лена отложила спор и попыталась до-
говориться хотя бы о ближайшей встрече.

— Тогда в воскресенье? — спросила она.
— У Вари мастерская, у меня встреча. Во вторник смо-

жешь?
Лена подумала о мамином календаре, Анином занятии,

своём рабочем дне.
— Постараюсь. Мне только надо заранее с мамой догово-



 
 
 

риться.
Он поцеловал её так, что Лена забыла, о чём хотела ещё

спросить. Ветер забирался под расстёгнутое пальто. Она
прижалась теснее, не оглядываясь на подъезд, хотя там хлоп-
нула дверь и кто-то прошёл совсем рядом.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ящик с бельём оставался открытым, а такси пора было вы-

зывать. В третий раз примерив неудобный комплект и попра-
вив бретельку, Лена положила его обратно. Лучше бы вспом-
нила про него вчера, когда могла спокойно сходить в мага-
зин.

Надев привычное бельё и платье, она уложила в сумку ра-
бочую блузку на завтра. Папка с пояснениями по текущим
делам не помещалась рядом с косметичкой. Пришлось вы-
нуть часть бумаг и переложить их в тонкий пакет, которым
на работе обычно накрывали обед.

Нина Петровна заглянула в комнату.
— Утром прямо на работу?
— Да.
— Пакет возьми, блузка помнётся.
Лена приготовилась услышать ещё что-нибудь про внеш-

ний вид, но мать принесла тонкую вешалку с чехлом.
— Вот. Мне от костюма остался.
— Спасибо, мам.
— И не звони утром проверять, поела ли Аня. Она поела,

даже если ты ещё не спросила.
Из Аниной комнаты доносился голос Полинки, а дочь то

и дело кричала ей: «Не так!» Лена постояла у двери и вер-
нулась за сумкой.



 
 
 

— Я к восьми завтра напишу.
— Напиши, если захочешь, — сказала Нина Петровна и

ушла.
В машине Лена достала зеркальце, проверила тушь и ещё

раз посмотрела на себя. После стрижки лицо казалось со-
всем открытым. Привычно заправить прядь за ухо уже не по-
лучалось — нечего заправлять. И опустить волосы на щёки,
если смутится, тоже не выйдет.

Дмитрий встретил её внизу. Без пальто, в тёмной рубашке
с закатанными рукавами.

— Ты замёрзнешь, — сказала Лена.
— Тогда надо быстрее.
Он забрал чехол и сумку, но в лифте поставил их на пол,

чтобы поцеловать её. Лена обхватила его за шею. Когда две-
ри открылись, он ещё держал её, и ей самой пришлось от-
страниться.

— Соседи, — предупредила она.
— Пока не вижу.
— Они тебя увидят.
— Я здесь живу, привыкли.
В квартире было тихо. В прихожей не стоял Варин чемо-

дан.
— Варя сегодня ночует у знакомой, — сказал Дмитрий. —

Они после мастерской вместе работают. Я спросил заранее,
чтобы не получилось как в субботу.

Дмитрий повесил чехол в шкаф и придержал дверцу возле



 
 
 

зеркала. Лена подошла вплотную, мешая ему закрыть её:
— Я очень хотела к тебе.
Он отложил её вещи.
— Хорошо, что сказала.
— А то бы не догадался?
— Я бы надеялся.
Спиной Лена коснулась холодной стены и вздрогнула, не

прерывая поцелуя. Он нащупал её талию сквозь ткань, за-
держал ладонь там, а она потянулась за новым поцелуем, ед-
ва он отстранился.

Из кухни донёсся писк.
Дмитрий замер.
— Нет, — сказала Лена.
— Это духовка.
— Я поняла.
— Там ужин.
— Дима, если у нас опять что-нибудь сгорит, я решу, что

это система.
Он рассмеялся и отступил. Лена разулась, повесила паль-

то и пошла за ним, чувствуя на губах его улыбку.
Он запёк рыбу с овощами. Один ломтик прилип к про-

тивню, и Дмитрий, ворча, отдирал его ножом. Лена нареза-
ла хлеб, сама нашла в холодильнике лимон. Спина всё ещё
мёрзла после холодной стены, и Лена придвинулась к тёплой
духовке.

— Завтра рано? — спросил он.



 
 
 

— Мне к девяти. Ехать отсюда удобнее, чем из дома.
— Могу отвезти.
— Если по пути. Не надо делать круг.
— Посмотрим утром.
За столом Лена рассказала про женщину с красной пап-

кой. Без подробностей дела, только про её уверенность, что,
если задать один вопрос ещё пять раз, закон наконец отве-
тит по-другому. Дмитрий вспомнил своего поставщика: тот
присылал одну и ту же цену и всякий раз добавлял в письмо
восклицательные знаки.

— Я сегодня написал: без восклицательных куплю боль-
ше, — сказал он.

— И что?
— Прислал смайлик.
За столом она рассказывала о глупом утре, нелепом раз-

говоре, чьей-то запомнившейся оговорке — обо всём, чем
обычно делилась с мамой или Жанной. Дмитрий добавлял
свои истории, а иногда так долго слушал молча, что ей хоте-
лось самой оборвать рассказ, прежде чем он решит, что зря
устроил красивый вечер.

Она встала убрать тарелки. Он поймал её за руку.
— Потом.
— Там рыба засохнет.
— Пусть.
— Ты сейчас очень рискованно говоришь.
— Рыба подождёт.



 
 
 

Он усадил её к себе на колени. Лена сперва опиралась на
стол, боясь, что ему тяжело, но Дмитрий притянул её ближе.

— Не держись так.
— Как?
— Будто сейчас убежать надо.
Дмитрий поддержал её за спину. Лена наконец отпустила

край стола, встала и потянула его за собой, подальше от та-
релок. Слов, сказанных ей на ухо, она не разобрала и пере-
спрашивать не стала.

Его щетина царапнула щёку. Лена повернула голову, под-
ставляя шею, и прикрыла глаза, пока он медленно целовал
её под ухом. В тишине было слышно, как она дышит, и отче-
го-то именно это заставило её крепче держаться за его плечи.

— Что? — спросил он, заметив улыбку.
— Ничего. Просто я взрослая приличная женщина.
— У меня есть сомнения.
— Хорошо.
Верхняя пуговица расстегнулась легко, со следующей

пришлось повозиться; всё это время Дмитрий терпел, пока
она наконец не добралась губами до тёплого углубления у
шеи. Там под кожей бился пульс, и от того, как он перестал
улыбаться и прикрыл глаза, Лене захотелось задержаться.

В дверях спальни браслет зацепился за расстёгнутую ман-
жету. Дмитрий пытался высвободить ткань, застёжка уходи-
ла в петлю всё глубже. Лена попросила снять браслет цели-
ком. Пока он возился с замком, ей пришлось обнять его дру-



 
 
 

гой рукой, чтобы не тянуть сцепленные вещи в разные сто-
роны.

Без платья стало неловко: на животе обнаружился след от
резинки колготок. Лена машинально прикрыла его ладонью,
потом взялась за пуговицы на Дмитриевой рубашке. Одной
стоять в белье было обидно.

— Не торопись, — сказал он.
— Я не тороплюсь. Она у тебя намертво.
Под снятой рубашкой белел неровный шрам. Обняв

Дмитрия за пояс, Лена прижалась губами к его плечу и
почувствовала, как медленно он расслабляется. Утром она
представляла себе этот вечер совсем иначе, без застрявшей
пуговицы и колготок, через которые пришлось переступать.

Дмитрий выключил верхний свет, оставив гореть только
светильник у кровати. Полная темнота только добавила бы
неловкости, а так Лена видела его лицо и успела потребовать
половину подушки, прежде чем придвинуться ближе.

Поначалу Лена думала только о том, куда деть локоть, как
повернуться, чтобы ему было удобно и собственный живот
казался поменьше. Она снова отодвинулась, и Дмитрий по-
звал её обратно — почти сердито. Лена прижалась к нему.
Под ладонью он вздрогнул, она провела пальцами по тому
же месту ещё раз и забыла, как сама сейчас выглядит.

Он приподнялся на руке и неожиданно переменился в ли-
це. Лена замерла.

— Дим?



 
 
 

— Рука. Подожди.
Он перевернулся, раздражённо вытянул руку вдоль тела.

Лена подложила ему вторую подушку. Несколько секунд они
лежали рядом, ни к чему не прикасаясь. Она уже испугалась,
что сделала ему больно, но Дмитрий потянул за край про-
стыни, под которой она успела спрятаться.

— Иди ко мне.
— Ты скажи, если так нельзя.
— Так можно.
Теперь она устроилась так, чтобы видеть его лицо — от-

крытое, нетерпеливое, совсем не то, с которым он обычно
слушал её за столом. Она попыталась поправить волосы, но
Дмитрий снова её поцеловал. Лена попросила не торопить-
ся, а когда он не расслышал, удержала его за плечо и повто-
рила. Потом уже не хотелось ни за чем следить.

Когда понадобилось одеяло, оказалось, что Дмитрий ле-
жит на нём. Пока вытягивали, Лена окончательно замёрзла
и пристроила ступни к его икрам. Он дёрнулся и выругался
сквозь зубы, но ноги она всё-таки не убрала.

Браслет она вспомнила значительно позже. Сказала, что
опять чуть не ушла бы без него, и только тогда поняла, что
никуда ещё не собирается.

Через некоторое время Дмитрий спросил про машину.
— Ты ещё хочешь свою?
— Конечно.
— Я думал, пока могу тебя возить.



 
 
 

— Иногда можешь. Но я же не только к тебе собираюсь
ездить.

— Жаль.
— Возьму тебя покататься, если будешь хорошо себя ве-

сти.
— Я умею.
— Вот в этом как раз и сомневаюсь.
Он притянул её обратно. Смех помешал первому поце-

лую, со вторым всё получилось.
Среди ночи захотелось пить. На кухне горел свет, и Лена

пошла туда, натягивая на ходу его рубашку. Дмитрий отмы-
вал противень, который они после ужина оставили возле ра-
ковины.

Она остановилась в дверях, закутавшись в его рубашку.
— Всё-таки рыба победила?
Услышав её, он обернулся и улыбнулся. Лена подошла к

нему, обняла сзади, прижавшись щекой к спине.
— Холодно? — спросил он.
— Уже нет.
Дмитрий закрыл воду и повернулся к ней, скользнув ла-

донями под рубашку. Лена прислонилась к столу и сказала,
не успев подумать, как это прозвучит:

— Я бы хотела иногда вот так. Просто вставать ночью и
знать, что ты рядом.

Он предложил четверг и спросил, забрать ли её после ра-
боты. Лена согласилась. Про Аню и мамин вечер надо будет



 
 
 

узнать утром, а сейчас она стояла босиком в его рубашке и
слушала, как он перечисляет, в какие ещё дни они могли бы
остаться вдвоём.



 
 
 

 
Глава 7

 
— Нет, меняйте. Сегодня, — сказал Дмитрий кому-то по

телефону.
Половина седьмого. Лена разглядела на стуле свою блузку

в прозрачном чехле и снова прикрыла глаза. Её будильник
должен был прозвенеть через сорок минут.

Дмитрий прошёл мимо двери в брюках, с рубашкой в ру-
ке. Заметив, что она проснулась, поднял палец, обещая сей-
час закончить.

После короткой ночи вставать было удивительно легко.
На соседней подушке осталась вмятина от его головы. Лена
придвинулась к ней и полежала ещё немного, пока за дверью
обсуждали перепутанную поставку.

На кухне пахло кофе. Дмитрий прижимал телефон пле-
чом к уху и наполнял дорожную кружку.

— Я же сказал: не принимать. Если водитель уже уехал,
пусть возвращается.

Увидев Лену, он достал вторую чашку и банку кофе. Пока
она наливала воду, положил перед ней хлеб, а сыр Лена взяла
из холодильника сама.

— Прости, — сказал, отключившись. — С утра поставка
не та. Надо ехать.

— Сейчас?
— Да. Они через полчаса начнут разгружать.



 
 
 

Вчера они шутили, как хорошо утром никуда не бежать.
Теперь Дмитрий торопился на работу, а Лена стояла рядом в
его рубашке и ждала, когда он наконец подойдёт к ней. Она
всё ждала, что он отложит телефон и они сядут завтракать
вместе.

— Кофе сделаешь? — спросила она.
— Ты же уже налила.
В её чашке плавали крупинки растворимого. Она не зна-

ла, как включить его машину, и решила обойтись тем, что
нашла. Объяснять теперь было глупо.

— Да. Всё нормально.
— Побудь сколько хочешь. Захлопнешь дверь.
— Мне тоже на работу.
— Конечно. Я помню.
В прихожей он проверял карманы и искал ключи, так и не

предложив подвезти, хотя со вчерашнего вечера Лена рас-
считывала ехать с ним. Он уезжал раньше, чем собирался, а
ей теперь надо было самой добираться до соцзащиты.

В дверях он обернулся.
— Сегодня вечером свободен буду.
— У меня Аня.
— Можно вместе.
— У нас с ней свои планы.
Он чуть нахмурился.
— Хорошо. Позвоню позже.
Свою чашку Лена так и оставила недопитой. Вода оказа-



 
 
 

лась едва тёплой, растворимый кофе — дрянью, и от этого
обида только росла, хотя виноватыми в таком утре никак не
могли быть ни вода, ни кофе.

Одеваясь, Лена заметила на стуле выпавший волос и сня-
ла его с обивки. Потянулась и за крошками на столе, но оста-
вила их. Вчера Дмитрий никуда не спешил, держал её, пока
закипал чайник, а теперь она прибирает после себя и боится
забыть косметичку.

В лифте Лена заметила, что надела только одну серьгу.
Вторую нашла в косметичке и уже на улице пыталась застег-
нуть, глядя на своё отражение в стекле машины. Едва не уро-
нила, рассердилась и пошла к остановке, так и не закрепив
застёжку.

* * *
В кабинете её ждала новая сотрудница — Евгения Оле-

говна, в тёплом жилете поверх блузки. Она принесла блок-
нот с наклейкой «План Б» и сразу попросила показать про-
грамму.

— Сначала чай? — предложила Лена.
— Лучше программу. С чаем я могу увлечься.
Через час Евгения освоилась с повторными запросами,

быстро находила нужную папку и уточняла только непонят-
ное. Придраться было не к чему, кроме «приложечек», ко-
торые та упорно искала в конце каждого дела, и это слово
раздражало Лену всё сильнее.

Евгения открыла дело с двумя повторными запросами и



 
 
 

спросила, что делать, если ответа опять не будет. Лена нашла
номер, которого не было в общей справочной, и объяснила,
кому звонить. Только после двух, когда у сотрудника закон-
чится приём.

— Вы всё это помните? — удивилась Евгения.
Лена собиралась ответить, что привыкла. Но, глядя, как

Евгения старательно записывает номер, Лена поняла, сколь-
ко всего так и не объяснила. Сама-то делала по привычке. В
соседнем деле обнаружилась другая такая же мелочь — две
разные суммы под одной датой.

В обед Дмитрий прислал фотографию разгруженного
склада. «Победили», — написал.

Лена ответила: «Поздравляю». Прочитала своё сообще-
ние и увидела, насколько оно сухое. Исправлять не стала.

Он позвонил через минуту.
— Обиделась?
— Я на работе.
— Лен.
Она вышла к окну в коридоре.
— Мне утром было неприятно. Всё.
— Я не мог остаться.
В коридорном окне отражалась вполне собранная женщи-

на в рабочей блузке, с аккуратно уложенными волосами. Час
назад она уговорила посетителя не писать жалобу сразу в че-
тыре места, а теперь не могла объяснить мужчине, что утром
ей хотелось побыть с ним. И злилась оттого, что об этом во-



 
 
 

обще нужно просить.
— Я вечером заеду? — спросил он.
— Мы с Аней идём выбирать ей материалы. Я обещала

ещё в воскресенье.
— Могу отвезти.
Лена представила, как они вместо неторопливого вечера

вдвоём с дочерью втроём быстро покупают всё, что нужно, и
потом проводят остаток времени так, как удобнее Дмитрию.

— Нет. Мы сами. Давай завтра, как договорились.
— Завтра, — повторил он после паузы, уже без предло-

жения заехать сегодня.
Евгения отодвинула папку, освобождая ей место за сто-

лом. Лена села за стол с облегчением: о делах сейчас было
говорить проще, чем о себе.

— Тут, кажется, один лист не из этого дела.
* * *
Аня перебирала пачки бумаги: у одной мятый край, у дру-

гой слишком гладкая поверхность. Продавец отошёл к дру-
гим покупателям. Лена сравнила два листа на ощупь и снова
не поняла разницы.

— Эта слишком гладкая.
После второй попытки взять первую попавшуюся пачку

Аня попросила не мешать. Лена уступила ей место у полки.
Обещая вечер вдвоём, она не думала, что придётся так долго
выбирать бумагу, а дочь торопиться не собиралась и на её
вздохи не оборачивалась.



 
 
 

— Ты же раньше любую брала.
— Раньше я не понимала.
— Теперь понимаю.
— Мам, я про себя.
Они рассмеялись. Аня выбрала пачку дешевле той, что

понравилась сначала, потому что к ней полагалась картонная
подложка. На сэкономленные деньги попросила большой ка-
рандаш.

В кафе у выхода они взяли кусок пирога на двоих. Дочь
рассказывала, как на экскурсии трясло автобус и как маль-
чик, называвший поездки переоценёнными, заснул до выез-
да из Москвы. Учительница дважды пересчитывала детей,
потому что один всё время уходил фотографировать дверь.

Лена смеялась, стараясь не уронить кусок пирога с вилки.
В сумке завибрировал телефон, но заметила это только Аня.

— Это Дима? — спросила Аня.
— Может быть.
— А почему не отвечаешь?
— Потому что я сейчас с тобой.
Дочь подумала.
— Можно ответить. Только ненадолго.
Лена всё-таки проверила. Дмитрий спрашивал, какую бу-

магу выбрали. Следом прислал: «Разобрался с кофе. Надо
было показать кнопку».

Она представила, как он в одиночестве обследует соб-
ственную кофемашину, и фыркнула.



 
 
 

Лена отправила «Надо было», стала писать дальше и стёр-
ла. Кнопку-то он покажет, теперь она и сама справится. А
вот как объяснить, чего ждала от него с утра, посреди кафе
не придумала.

— Он смешное написал? — спросила Аня.
— Не очень.
— Тогда чего улыбаешься?
— Вот вырастешь, узнаешь, сколько мы улыбаемся

несмешному.
— Я уже знаю. Когда Полинка рассказывает про своего

хомяка.
На обратной дороге Аня несла пакет сама и всё время за-

девала им Лену по колену. У подъезда выяснилось, что боль-
шой карандаш остался в кафе. Возвращаться не было сил.
Лена пообещала позвонить туда завтра, и дочь до самой две-
ри молчала.

Ватман дома не помещался на столе, поэтому лист опять
прикладывали на полу. В сумке звонил телефон, но отпус-
кать край ватмана пока было нельзя: клей ещё не схватился.

— Подожди, — сказала дочь. — Сейчас приклеим, и мо-
жешь смотреть.



 
 
 

 
Глава 8

 
До автобуса оставалось двенадцать минут, а пальцы око-

ченели так, что пришлось сунуть руки под мышки. В первый
рабочий понедельник Лена приехала слишком рано и теперь
не решалась отойти от остановки, хотя в нескольких шагах
светились окна круглосуточного магазина.

В служебный автобус Лена села последней. Поздоровав-
шись, нашла свободное место возле женщины с большим
термосом. Та подвинула сумку и спросила, новенькая ли она.

— Да.
— Тогда выходите с нами. А то водители иногда думают,

что все всё знают.
Мама успела написать, что Аня встала, а Дмитрий спра-

шивал, доехала ли она до остановки. Лена отвечала обоим в
автобусе, с трудом попадая холодными пальцами по буквам.
Завтра можно выйти позже, дорогу она запомнила.

Из соцзащиты она ушла в пятницу. Светлана Викторовна
принесла пирог, Евгения подарила ей блокнот — без надпи-
си про план Б — и ещё раз уточнила, кого искать после двух.
Лена обещала отвечать, если совсем застрянут, и поймала
предостерегающий взгляд бывшей начальницы.

— Не надо на две работы устраиваться, — сказала Татьяна
Сергеевна. — Здесь мы разберёмся.

Теперь эти слова пригодились. Лена выключила уведом-



 
 
 

ления старого рабочего чата.
В раздевалке её ждали комплект одежды, шапочка и

обувь. На листке возле шкафчика были имя и фамилия. Еле-
на Куликова. Лена провела пальцем по своей фамилии. Ещё
непривычно было видеть её здесь, в раздевалке сыроварни.

Ирина Сергеевна встретила её у входа.
— Доброе утро. Как дорога?
— Ещё не привыкла так ездить.
— Привыкнете. Кольцо снимите, браслет тоже. Шкаф за-

крывается, не потеряете.
Украшения она заперла в шкафчике, короткие пряди под-

колола по одной, убирая под шапочку. Ирина Сергеевна жда-
ла у двери. Лена задержалась у зеркала, пытаясь спрятать по-
следний выбившийся волос, и попросила ещё минуту.

В рабочей комнате стояли весы, небольшие приборы, кон-
тейнеры с наклейками. На стене висел график, исписанный
разными ручками. Лена поставила сумку на указанную ей
полку и достала тетрадь.

Ирина Сергеевна показала, где хранить записи, у кого
брать расходные материалы и с кем согласовывать время
проб. Затем подвела к столу, на котором лежали три головки
сыра.

— Ваши, — сказала она.
Они должны были стать её сыром. Один образец выглядел

знакомо, с чуть неровной поверхностью и светлым срезом.
Второй был выше и суше по краю. Третий под ножом ломал-



 
 
 

ся там, где Лена ждала ровный ломтик.
Она попробовала первый, затем второй. Вкус отличался

меньше, чем ощущение во рту. Тот, что она привезла на
выставку и потом переделывала с Ириной Сергеевной, был
нежнее. Здесь хотелось запить.

— Это один рецепт? — спросила Лена.
— Записи те же. Объём другой.
Она успела рассказать Жанне о новой работе, маме — о

своих задачах и теперь не знала, с чего начать. Почему-то
казалось, что на правильном оборудовании и с профессио-
налами всё должно стать легче. Ирина Сергеевна ждала, по-
ка она ещё раз попробует второй образец.

Ирина Сергеевна заметила, как она расстроилась.
— Давайте без похорон. Ещё и недели не начали.
— Я думала, мы хотя бы узнаем его.
— Узнаем. Только сначала поймём, что делали на самом

деле.
В производственных журналах записи были привязаны

к часам, а в её тетради между точными цифрами попада-
лось «потом ещё немного». На ферме это означало вполне
определённое ожидание: пока Андрей принесёт формы, по-
ка пройдёт трактор за окном, пока удастся поставить чайник.
Перевести эти промежутки в минуты теперь было некому,
кроме неё.
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