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Аннотация
Что вы сделаете, если обнаружите, что ваше слово способно

менять реальность?
Пётр Иванович Книголюбов — артист театра, литературовед

и этнограф. Однажды вечером в парке он слышит крик и, не
умея драться, всё равно бежит на помощь. То, что он говорит
хулиганам, срабатывает. Но он не помнит, что именно сказал.

Так начинается его путь к пониманию силы Слова — не как
метафоры, а как изначальной силы, о которой говорит Библия. Он
учится вживаться в чужие образы, чтобы перенять уверенность,
интеллект, умение лечить, договариваться. Но каждая новая грань
силы — это и новое искушение.

Где граница между созиданием и вмешательством? И что
останавливает человека, который может всё, — кроме самого
себя?



 
 
 

Содержание
Глава 1. «Крик» 4
Глава 2. «После» 8
Глава 3. «Театр» 13
Глава 4. «Библия» 16
Глава 5. «Вода» 19
Глава 6. «Сказки» 24
Конец ознакомительного фрагмента. 26



 
 
 

А Пробаперов
Слово

 
Глава 1. «Крик»

 
Крик он услышал не сразу.
Сперва это был просто звук — резкий, высокий, как будто

где-то в темноте закричала птица. Потом звук повторился, и
Пётр Иванович понял, что это не птица. Это голос. Женский.
Молодой.

— Помогите!
Он остановился. Дорожка впереди уходила в темноту —

там, за поворотом, фонарей не было, и парк кончался, и на-
чинался пустырь, который никто не освещал. Голос шёл от-
туда.

Пётр Иванович посмотрел по сторонам. Метрах в двадца-
ти шёл мужчина в пальто, с портфелем. Он услышал — Пётр
Иванович видел, как тот вздрогнул и ускорил шаг. Не по-
бежал. Просто ускорил шаг и опустил голову. Ещё дальше
сидела на скамейке пожилая женщина с сумкой. Она тоже
услышала — и тоже опустила голову и принялась собирать-
ся.

Пётр Иванович любил вечерний парк за то, что в нём мож-
но было думать. Днём здесь было слишком много людей —



 
 
 

с колясками, с собаками, с мороженым, — и мысли распол-
зались, как муравьи, которых потревожили палкой. Вечером
было иначе. Дорожки пустели, фонари загорались один за
другим, и в этом жёлтом, ровном свете всё становилось про-
ще: деревья, скамейки, он сам.

Он шёл по аллее, засунув руки в карманы, и думал о Сло-
ве.

Вот уже вторую неделю он думал о Слове — с тех пор,
как открыл Библию и прочёл первые строки. «В начале бы-
ло Слово». Он читал это раньше, много раз, и не задумывал-
ся. А теперь задумался — и не мог остановиться. Что это
значит? Почему Слово? Почему в начале? И главное — что
это меняет для него, для Пети Книголюбова, артиста театра,
литературоведа и этнографа, человека, который всю жизнь
имел дело со словами — чужими и своими, — но никогда не
думал, что слово может быть силой.

Он думал об этом и не замечал, как идёт.
И услышав крик Пётр Иванович побежал.
Он не умел драться.
Это не было преувеличением. Он никогда в жизни не хо-

дил в спортзал, не занимался борьбой, не поднимал штангу.
У него было хрупкое телосложение, очки в тонкой оправе
и руки, которые в минуту волнения начинали дрожать. Он
знал, что в драке не продержится и пяти секунд. Знал это так
же точно, как знал, что земля круглая.

Но он бежал.



 
 
 

Бежал и чувствовал, как страх поднимается в нём — жи-
вотный, тяжёлый, тот самый, который сковывает движения
и делает голос чужим. Бежал и вспоминал — не хотел, но
вспоминал — школьный двор, снег, девочку в красном паль-
то, троих парней, которые окружили её у забора. Он тогда
тоже бежал. Тогда тоже хотел помочь. И тогда тоже не умел
драться.

Он тогда подошёл и что-то сказал. Не помнил, что имен-
но. Что-то невнятное, жалкое, дрожащим голосом. А потом
был удар, и снег, и боль, и две недели в больнице, и синяк на
пол-лица, и рука, которая срослась неправильно и до сих пор
ныла перед дождём. А девочка в красном пальто перевелась
в другую школу, и её мать умерла через месяц, а отец запил.

Он помнил это. Не хотел помнить, но помнил.
Пётр Иванович выбежал из-за поворота и остановился.
Трое. Молодые, в тёмных куртках, с бритыми затылками.

Они стояли полукругом, и в середине этого полукруга была
девушка — маленькая, в светлой куртке, с сумкой, прижатой
к груди. Она плакала. Не громко, а как-то беззвучно, и от
этого было хуже.

Один из парней обернулся.
— Чего?
Пётр Иванович стоял и смотрел на них. Он чувствовал,

как у него дрожат руки. Чувствовал, как страх сковывает его
— не метафорически, а физически: ноги стали тяжёлыми,
горло сжалось, и он не мог сделать вдох.



 
 
 

Он знал, что должен что-то сказать. Знал, что у него есть
слова — те самые, которые он репетировал в театре, те са-
мые, которые учил наизусть, те самые, которые произносил
со сцены, и зал замирал. Знал, что у него есть Сила Слова —
или, может быть, только её тень.

Он открыл рот.
И в этот момент всё остановилось.



 
 
 

 
Глава 2. «После»

 
Домой он вернулся, не помня как.
Шёл долго, пешком, не разбирая дороги, и руки всё ещё

дрожали. Помнил, как открыл дверь, как снял пальто, как
сел на кухне и просидел так, наверное, час. Может быть, два.

Девушка ушла. Куда — он не знал. Всё ли с ней в порядке
— тоже не знал. Впрочем, наверное, в порядке: ведь она по-
кинула опасную зону. Помнил только, что она сказала «спа-
сибо» — тихо, почти шёпотом, — и что парни ушли, и что
он стоял посреди пустыря, и ноги были как ватные, и сердце
билось так, что отдавалось в ушах.

Что именно он сказал, он не помнил. Помнил только, что
говорил — и что это сработало. И ещё помнил, что куда-то
звонил. Помнил чей-то голос в трубке — чужой, незнако-
мый, будто из другой жизни. Но чей и зачем — не помнил,
как отрезало.

На кухне было темно. Свет он не включил.
Сидел и смотрел в окно, а за окном был двор, и в этом

дворе ничего не изменилось: те же деревья, те же фонари, те
же листья, которые уже облетели. Смотрел на это и думал о
том, что только что было.

А если бы он не побежал? Что было бы?
Ответ он знал. Знал слишком хорошо. Один раз уже не

побежал — вернее, побежал, но не смог. И тогда всё кончи-



 
 
 

лось больницей, переводом девочки в другую школу и тра-
гедией с её родителями.

Пётр Иванович сидел на кухне и думал: а что, если сейчас
всё было бы так же? Что, если бы и у этой девушки, и у её
близких сломались бы жизни?

Ответа не было. Проверить он не мог.
Потом встал и пошёл в кабинет.
Кабинет был маленький, заставленный книгами — не те-

ми, которые стоят на полках для красоты, а теми, которые
он читал: с закладками, с пометками на полях, с загнутыми
углами. На столе лежала раскрытая Библия — та самая, ко-
торую он читал две недели назад, — и рядом блокнот, в ко-
торый он записывал мысли.

Сел за стол и открыл блокнот.
«В начале было Слово».
Смотрел на эту фразу и думал: а что, если это не метафо-

ра? Что, если это не про Христа, не про что-то давно ушед-
шее, а про то, что есть у каждого — или может быть? Что,
если слово — это не просто звук, а сила? И что, если эта сила
зависит от чего-то — от веры, от опыта, от того, сколько раз
ты это делал?

Вспомнил, как стоял на пустыре. Вспомнил тот страх —
животный, тяжёлый, тот самый, который сковывает движе-
ния. Вспомнил, как открыл рот и не знал, что сказать.

А потом нашёл-таки силы и сказал что-то. И сказанное
спасло девушку.



 
 
 

И ещё он помнил, что голос его не дрожал — или дрожал,
но не так, как в школе. Помнил, что говорил уверенно. Как
будто играл роль. Нет, не как будто — он её играл.

Блокнот закрылся. За окном было темно, и в темноте ни-
чего не было видно. Пётр Иванович сидел и думал о том, что
произошло, и не мог найти этому названия. Это не было чу-
дом — в чудеса он не верил. Это не было случайностью — в
случайности он тоже не верил. Это было что-то другое. Что-
то, чего он пока не понимал.

Вспомнился Высоцкий. Та роль, которую он играл в про-
шлом году, — «Я не люблю насилья и бессилья». Вживал-
ся в неё неделями: слушал записи, читал стихи, ходил по
квартире и говорил его голосом. И когда вышел на сцену, он
не играл Высоцкого — он был им. Чувствовал его силу, его
злость, его уверенность.

А сегодня на пустыре — чувствовал то же самое.
Как это назвать, он не знал. Знал только, что хочет это

понять.
Спать он лёг поздно — или рано, на часы не смотрел. Лёг

и закрыл глаза, и перед ним всё ещё стояла та девушка —
маленькая, в светлой куртке, с сумкой, прижатой к груди. И
парни. И темнота за поворотом.

И опять эти бесконечные сомнения, и вопросы, и опять
одно и то же: а что, если бы он не побежал? А что, если бы
побежал, но не сказал того, что сказал?

Ответа не было. Проверить он не мог. Но знал, что ска-



 
 
 

занное спасло девушку.
И это было важно.
Утром он позвонил Леониду.
Леонид был другом юности — тем самым, с которым они

вместе учились, вместе прогуливали лекции, вместе влюбля-
лись в одних и тех же девушек. Он был единственным, ко-
му Пётр Иванович рассказал про школьную драку — про де-
вочку в красном пальто, про больницу, про то, как всё кон-
чилось. Леонид тогда выслушал и сказал: «Ты не виноват».
Пётр Иванович не поверил, но запомнил.

Сейчас он набрал номер и долго слушал гудки.
— Алло? — Голос у Леонида был сонный. — Петька? Ты

чего в такую рань?
— Лёня, — сказал Пётр Иванович. — Я не могу вспом-

нить, что я им сказал.
На том конце провода стало тихо.
— В смысле — не можешь вспомнить?
— В прямом. Я помню, что говорил. Помню, что это сра-

ботало. А что именно говорил — не помню. Как отрезало.
Леонид помолчал.
— Ну, я знаю только то, что ты мне сказал. Что её батя

ждёт её у входа, что если ты её не приведёшь через пять ми-
нут — тебе конец. Это я и рявкнул в трубку. А что ты им
потом говорил — я не слышал.

— А я им говорил… — Пётр Иванович замолчал. — Я
говорил, что её отец — СБшник в «Роснефти». Что он ждёт



 
 
 

её у входа. Что если я её не приведу — он убьёт. И что он
страшный человек.

— Ну вот, — сказал Леонид. — Значит, ты это и говорил.
Только я этого не слышал. Я слышал только свою реплику.

— А я не помню, что ещё я говорил. И как, — сказал Пётр
Иванович. — И почему-то я уверен, что именно это что-то
и отпугнуло парней. Но не помню — что.

Леонид помолчал ещё немного.
— Слушай, — сказал он. — Ты вчера сделал что-то не

похожее на себя. Я тебя знаю двадцать лет. Я видел, как ты
играешь. Ты хороший артист. Но то, что ты сделал вчера, —
это не игра. Это что-то другое.

— Я знаю, — сказал Пётр Иванович. — Я пытаюсь понять,
что.

— Ну так пойми. И мне скажи. Потому что я, если честно,
до сих пор не понимаю, что это было.

Он положил трубку.
Пётр Иванович посидел ещё немного, глядя в окно. Лео-

нид не удивился событиям — он был там, хоть и “на трубке”.
Он удивился тому, что Пётр Иванович сам не верит, что это
сработало. И это было важно: значит, со стороны виднее.



 
 
 

 
Глава 3. «Театр»

 
Утром он пошёл на репетицию.
Театр был старый — не тот, который отреставрировали на

деньги меценатов, а тот, который помнил ещё прошлый век:
скрипучие половицы, тяжёлые кулисы, запах пыли и краски,
который не выветривался даже летом. Пётр Иванович любил
этот запах. Любил его с тех пор, как пришёл сюда впервые
— мальчишкой, на детский спектакль, — и потом, когда сам
вышел на эту сцену, всё ещё его чувствовал.

Сегодня репетировали «Гамлета». Он играл Полония —
роль небольшую, но важную, и готовился к ней всерьёз: чи-
тал переводы, сравнивал, искал, каким голосом Полоний го-
ворит с сыном, каким — с королём, каким — с самим собой.

Но мысли были не здесь.
Он стоял за кулисами и ждал своего выхода, и в голо-

ве снова и снова прокручивался вчерашний вечер. Пустырь.
Трое. Девушка. И он — с дрожащими руками и открытым
ртом. А потом снова какой-то провал, туман: он что-то го-
ворит, и оно волшебным образом действует, хотя никак не
должно было.

Что же именно он сказал? Пытался вспомнить и не мог.
Слова стёрлись, как будто их никогда и не было. Осталось
только чувство — то самое, когда попадаешь в роль и уже
не думаешь, что говорить: слова приходят сами, и ты просто



 
 
 

знаешь, что они правильные.
Он знал это чувство. Жил с ним всю жизнь — на сцене.
— Книголюбов! Ты где?
Голос режиссёра вывел его из задумчивости. Пётр Ивано-

вич вышел на сцену.
— Готов?
— Готов.
— Тогда начнём.
Он вышел на середину сцены и заговорил. И вдруг понял,

что голос звучит иначе. Не так, как обычно. Обычно он играл
Полония — старого, осторожного, немного смешного. Сего-
дня играл его иначе: твёрже, увереннее, с той силой, которая
не требует крика.

Режиссёр остановил репетицию.
— Стоп. Что это было?
— А что?
— Ты играешь не Полония. Ты играешь кого-то другого.
Пётр Иванович молчал.
— Мне нравится, — сказал режиссёр. — Но это не Поло-

ний. Это кто-то, кто знает, что делает. Кто-то, кто не боится.
А Полоний боится.

— Может быть, он не боится, — сказал Пётр Иванович.
— Может быть, он просто притворяется.

Режиссёр посмотрел на него долго.
— А ты изменился, — сказал он. — За одну ночь.
— Да, — сказал Пётр Иванович. — Наверное.



 
 
 

После репетиции он пошёл в библиотеку.
Библиотека была та же, что и всегда: высокие стеллажи,

тишина, запах старых страниц. Сел за стол у окна и достал
блокнот.

«Сила Слова».
Написал это и остановился. Что дальше? Не знал. Знал

лишь, что сегодня на сцене — как и вчера на пустыре — он
действовал нехарактерно для себя, играл иначе, и это заме-
тили.

Думал о Высоцком. О той роли, которую играл в прошлом
году. Тогда вживался в неё неделями — слушал записи, чи-
тал стихи, ходил по квартире и говорил его голосом. И когда
вышел на сцену, он не играл Высоцкого — он был им. Чув-
ствовал его силу, его злость, его уверенность.

А вчера на пустыре — чувствовал то же самое.
Может быть, дело в этом? Может быть, сила приходит не

от слов, а от того, кем ты себя чувствуешь, когда их гово-
ришь?

Он записал это в блокнот и подчеркнул.
Домой шёл пешком и по дороге думал о том, что произо-

шло. Не знал, как это назвать. Но хочет понять и не может
остановиться.



 
 
 

 
Глава 4. «Библия»

 
Библия лежала на столе раскрытой — на той самой стра-

нице, которую он читал две недели назад и с тех пор не за-
крывал.

«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было
Бог».

Каждый вечер Пётр Иванович садился над этим текстом и
не мог двинуться дальше. Не потому, что было непонятно, —
как раз наоборот. Чем дольше он смотрел на эти строки, тем
больше вопросов они вызывали, и ни один из них не находил
ответа.

Почему Слово? Почему не «свет», не «жизнь», не «муд-
рость»? Почему именно слово — то, чем он сам пользовался
каждый день, то, чем зарабатывал на жизнь, то, что произ-
носил со сцены сотни раз и никогда не думал, что оно может
быть чем-то большим, чем звук?

И почему «в начале»? Что это значит — в начале чего? В
начале мира? В начале времени? Или в начале чего-то, что
было до мира, до времени, до всего?

Классическое толкование он знал: под Словом подразуме-
вается Христос. Ему говорили это на лекциях, это писали в
комментариях, это повторяли священники. Но чем больше
он об этом думал, тем меньше понимал.

Зачем называть Христа иначе? Зачем прятать его за сло-



 
 
 

вом «Слово»? И главное — зачем упоминать его в самом на-
чале, когда речь идёт ещё только о сотворении мира, когда
Христа ещё нет, когда есть только Бог и пустота?

Ответа не было. И чужого он принимать не хотел.
В библиотеке стояла тишина. За столом у окна лежали три

книги: Библия, толковый словарь и старый учебник по бого-
словию, который он взял с полки наугад.

Открылся словарь.
«Слово — единица языка, служащая для наименования

понятий, предметов, лиц».
Словарь закрылся. Это было не то. Это было про язык, про

грамматику, про то, как люди общаются. А в Библии речь
шла о чём-то другом. О чём-то, что было до языка, до людей,
до всего.

Открылось богословие.
«Слово Божие — второе лицо Святой Троицы, единосущ-

ное Отцу».
Закрылось и это. Толкование было правильным — он не

сомневался, что оно правильное, — но оно не отвечало на
его вопрос. Оно только повторяло то, что он уже слышал. А
он хотел понять сам.

Спинка стула приняла его вес, и взгляд ушёл в окно.
За окном был двор, во дворе кто-то гулял с собакой, и со-

бака тянула поводок, а держащий этот поводок человек сме-
ялся. Обычная жизнь. Обычные люди. Они не думали о том,
что было в начале. Они просто жили.



 
 
 

А он думал. И не мог остановиться.
Мысль шла дальше: а что, если «Слово» — это не Хри-

стос? Что, если это что-то другое — что-то, что было рань-
ше, что-то, из чего всё началось? Что, если это сила — та са-
мая сила, которая создаёт всё сущее простым произнесени-
ем? Не метафора, не иносказание, а реальная сила, которой
обладает Бог — и которой, может быть, при каких-то усло-
виях может обладать и человек?

Вспомнился вчерашний вечер. Пустырь. Трое. Девушка.
И он — с дрожащими руками и открытым ртом. И что он в
итоге собрался и сказал нужные слова, проявив Силу.

Что, если это была та самая сила? Что, если она есть у
каждого — но не у всех проявляется? Что, если для неё нуж-
но что-то — вера, опыт, уверенность?

Ответа не было. Но желание узнать — было.
В блокнот легла запись:
«Слово — не звук. Слово — сила. Но чтобы она работала,

нужно что-то ещё. Что?»
Вопрос остался без ответа. Пока.
Блокнот закрылся, и Пётр Иванович пошёл домой.



 
 
 

 
Глава 5. «Вода»

 
Фильм он нашёл случайно.
Был поздний вечер, и Пётр Иванович сидел за ноутбу-

ком, просматривая всё подряд — статьи, форумы, случай-
ные ссылки, — и наткнулся на документальный фильм с про-
стым названием «Вода». Смотреть не собирался. Собирался
закрыть вкладку и лечь спать. Но что-то остановило — мо-
жет быть, название, может быть, усталость, может быть, то
самое чувство, которое он не мог назвать.

Он нажал «play».
Сначала это было скучно. На экране появлялись люди в

белых халатах, говорили что-то про кристаллы, про струк-
туру, про энергию. Пётр Иванович смотрел вполглаза, как
смотрят передачи про здоровье, — с недоверием и без инте-
реса.

А потом началось то, от чего он не смог оторваться.
На экране показывали воду. Обычную воду, которую за-

мораживали, — и она кристаллизуясь образовывала снежин-
ки. Разные снежинки. Одни были красивые, симметричные,
как звёзды. Другие — кривые, рваные, уродливые.

И рядом с каждой снежинкой было слово. То самое слово,
которое говорили воде, прежде чем её заморозить.

«Спасибо». «Любовь». «Мир». И снежинки были краси-
выми.



 
 
 

«Ты дурак». «Ненавижу». «Война». И снежинки были
уродливыми.

Пётр Иванович остановил кадр.
Смотрел на экран и не мог поверить. Это было слишком

просто. Слишком красиво. Слишком похоже на обман. Он
знал, как делаются такие фильмы: берут нужные кадры, от-
брасывают ненужные, добавляют музыку, и вот уже зритель
плачет.

Но что-то в нём не отпускало.
Отмотал назад и пересмотрел. Потом ещё раз. Потом на-

шёл в интернете другие исследования — статьи, эксперимен-
ты, отчёты. Некоторые подтверждали. Некоторые опроверга-
ли. Но все они говорили об одном: вода реагирует. Не всегда
так, как в фильме, не так красиво, но реагирует. Меняется её
структура, меняется её поверхностное натяжение, меняется
что-то ещё — то, что можно измерить.

Это было не чудом. Наукой. Или чем-то, что ещё не стало
наукой.

Он закрыл ноутбук и посидел в темноте.
В голове было две мысли, и они не сходились.
Первая: это чушь. Вода не может реагировать на слова.

Это физика, а не магия. Слова — это звук, звук — это ко-
лебания воздуха, колебания воздуха — это давление на по-
верхность. Всё просто. Никакой мистики.

Вторая: а если может? Что, если то, что мы называем «сло-
вом», — это не просто звук? Что, если за словом стоит что-



 
 
 

то ещё — то, что мы не видим, но что действует?
Он вспомнил вчерашний вечер. И хулиганов, и девуш-

ку. И свои дрожащие руки и открытый рот. И понимал, что
по тем «законам жизни», которым он следовал до этого,
так обычно не случается: когда ты пытаешься казаться, а не
быть, — не бывает у хлюпика, не знавшего пороху, ни уве-
ренности, ни взгляда убийцы, ни той сосредоточенности и
спокойствия, что слышатся в голосе. И это обычно легко и
сразу всеми считывается. Но вчера никем не считалось. И
почему-то сработало.

Что, если это была та самая сила? Что, если слово — это
не просто звук, а нечто большее? И что, если вода — это
только начало? Что, если всё вокруг — всё, что мы видим и
чего не видим, — реагирует на слово?

Он не знал. Но он хотел узнать.
Утром он пошёл в университет — не на свою кафедру, а

на другой этаж, где сидел Миша Соколов, физик, с которым
они когда-то вместе работали над одним проектом. Миша
был человеком приземлённым, скептичным и не любил всё,
что пахло мистикой. Именно поэтому Пётр Иванович шёл к
нему.

Он нашёл его в лаборатории — Миша возился с каким-то
прибором, что-то паял, и на столе у него лежали провода,
отвёртки и чашка с остывшим кофе.

— Петя? — удивился Миша. — Ты чего здесь? Ты же на
кафедре?



 
 
 

— Я к тебе. — Пётр Иванович сел на стул. — Мне нужно
с тобой посоветоваться.

— По какому вопросу?
— По научному.
Он рассказал про фильм. Про снежинки, про слова, про

исследования, которые он нашёл. Миша слушал, не переби-
вая, и на лице у него было то выражение, с каким взрослые
слушают детей, которые рассказывают про Деда Мороза.

— И что? — сказал он, когда Пётр Иванович закончил.
— Ты серьёзно?

— Я не говорю, что это правда. Я говорю, что хочу про-
верить.

— Что проверить? — Миша отложил паяльник. — Петя,
это же псевдонаука. Кристаллы воды, снежинки, слова… Это
всё для журналов типа «Ангел-хранитель». Ты же не чита-
ешь такие журналы?

— Не читаю.
— Тогда зачем ты мне это рассказываешь?
Пётр Иванович молчал.
— Потому что я сам это видел, — сказал он наконец. —

Не снежинки. Другое.
И он рассказал про парк. Про троих, про девушку, про то,

как он стоял и не мог двинуться, а потом открыл рот — и
сказал. И это сработало.

Миша слушал. На этот раз без усмешки.
— То есть ты хочешь сказать, — медленно проговорил он,



 
 
 

— что твои слова… подействовали на них?
— Я не знаю. Может быть, это была случайность. Может

быть, они просто испугались. Но я хочу проверить.
— Как?
— Не знаю. Пока не знаю.
Миша помолчал, потом взял чашку, отхлебнул остывший

кофе и поморщился.
— Слушай, — сказал он. — Я не верю в это. Но если ты

хочешь проверить — проверяй. Только не на людях. На воде.
На чём-нибудь, что можно измерить. И если получится —
приходи, покажешь.

— А если не получится?
— Тогда приходи и скажи, что я был прав. — Он усмех-

нулся. — Я люблю, когда я прав.
Пётр Иванович кивнул и вышел.
Дома он записал в блокнот:
«Миша не верит. И это правильно — я бы тоже не верил.

Но он сказал: проверь на воде. На том, что можно измерить.
Может быть, он прав. Может быть, мне нужно не искать силу
в словах, а доказать её. Или не доказать — и тогда признать,
что я ошибался».

Он посмотрел на эту запись и понял, что не знает, что де-
лать дальше. Но он знал, что обязательно надо проверить.



 
 
 

 
Глава 6. «Сказки»

 
Сказки он любил с детства, но по-настоящему заинтере-

совался ими позже — когда занялся этнографией.
Тогда, в университете, ему казалось, что сказки — это

просто истории, которые рассказывали, чтобы скоротать ве-
чер. Но чем глубже он копал, тем яснее становилось: сказки
— это не просто истории. Это код. В них зашифровано то,
как народ видит мир, во что верит, чего боится и на что на-
деется. Но сегодня у него появилась ещё одна мысль, кото-
рая всё никак не выходила из головы.

Пётр Иванович сидел в библиотеке и перечитывал ста-
рые сборники — русские, немецкие, французские. Он ис-
кал закономерность, которую заметил ещё вчера, но не успел
сформулировать.

Первым делом он открыл русские сказки.
«Сказка о рыбаке и рыбке». Старик ловит золотую рыбку,

отпускает её, а потом — по требованию старухи — просит
у неё всё больше и больше. И рыбка даёт. Даёт корыто, даёт
избу, даёт дворянство. А потом, когда старуха требует стать
владычицей морскою, рыбка молча уходит, и всё возвраща-
ется к исходному.

Пётр Иванович знал эту сказку наизусть. Но сегодня он
смотрел на неё иначе. Думал: а откуда всё это берётся? Кто
даёт? Почему просто так?



 
 
 

Он открыл «Конька-Горбунка». Иванушка-дурачок — ле-
нивый, глупый, лежит на печи — получает в подарок вол-
шебного конька, который делает за него всё. А потом — и
царство, и царевну, и полцарства в придачу.

Он открыл «Емелю». Емеля ловит щуку, отпускает её, и
щука говорит: «По щучьему велению, по моему хотению —
всё, что захочешь, исполнится». И Емеля, лёжа на печи, по-
лучает всё: и воду приносит, и дрова рубит, и на печи к царю
едет.

Пётр Иванович отложил книгу.
Общее было очевидным. Во всех этих сказках герой ни-

чего не делает. Не работает, не старается, не борется. Просто
ждёт, верит — и чудо приходит. Само. С неба. Из ниоткуда.

А теперь хотелось изучить, каковы особенности сказок у
народов, которые живут иначе, чем россияне. Например, у
западных сказок.
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