
Евгений Меркулов
12
Счётчик

Евгений Меркулов

Счётчик

«Автор»
2026

Меркулов Е. Р.

Счётчик / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

В тюремной камере 12 нет обычного «общака» — вместо ящика там тёмная дыра в углу, которая будто дышит и требует платы. Сначала она берёт мелочи: сигареты, ложку, часы. Потом — личное: письма, крестики, а следом и вовсе нечто немыслимое: имена самых дорогих людей. А когда «баланс» падает, дыра начинает забирать по-крупному: здоровье, волю, органы.

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026

Евгений Меркулов
Счётчик

Счётчик

Вадим попал в 12-ю камеру не по своей воле и не по большому сроку — просто так распределили на этапе. Он ещё надеялся, что это временно, что его переведут, что всё окажется не так страшно, как шептали в автозаке: «В 12-й не спорь. Там свои законы».

Камера была тесной, с низким потолком, будто её строили не для людей, а для того, чтобы им было тесно думать. В углу, в самом тёмном месте, где доски будто сами собой выгнулись и разошлись, была дыра. Не аккуратная прорезь, а неровная пасть с кривыми краями. Из неё тянуло холодом, который не уходил даже в июльскую жару, и пахло не плесенью, а чем-то старым и металлическим, будто там годами копилась чужая усталость.

Сосед, не отрываясь от газеты, заметил, как Вадим смотрит в угол.

— Не пялься, — сказал он буднично. — Он не любит, когда на него пялятся.

— Кто? — спросил Вадим.

Сосед хмыкнул, будто услышал детский вопрос.

— Общак. Он тут главный.

Вадим хотел рассмеяться, но смех застрял где-то в горле. Слишком спокойно это было сказано. Слишком привычно.

Первые дни Вадим старался не выделяться. Он мыл пол, молчал, когда говорили другие, и кивал, когда кивали все. Ему казалось, что если он будет незаметным, то дыра его не заметит.

Но система не работала на незаметность. Она работала на участие.

На третий день смотрящий, спокойный мужчина с лицом, будто вырезанным из камня, протянул Вадиму пачку сигарет.

— Положи, — сказал он, кивнув в сторону дыры.

— Зачем? — спросил Вадим. — Это моё.

Смотрящий не разозлился. Он даже не посмотрел на него строго — просто смотрел, как смотрят на человека, который не выучил простейшее правило.

— Тут не выживают одиночки. Всё, что у тебя есть, — твоё, но по факту оно общее. Деньги, передачи, здоровье — всё идёт в общак.

Вадим положил сигареты. Пачка дрогнула на краю дыры, будто её потянуло внутрь, и исчезла без звука.

В ту же секунду у Вадима закололо в груди, как будто кто-то дёрнул за невидимую нить, идущую прямо от сердца к той тьме в углу. Он сжал грудь ладонью, но боль не была физической — она была чужой, холодной, будто дыра проверяла, на что он способен.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.