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Аннотация
Список дел начинается раньше утра, сообщения требуют

ответа, чужие сроки вытесняют собственные планы, а к вечеру
трудно вспомнить, что действительно было сделано. Ты не
обязательно ленишься или плохо организован — возможно,
пытаешься вместить в один день больше, чем в нём есть. Я
написал эту книгу о постоянной спешке, перегруженности и
привычке отвечать сразу на всё. Мы разберём, почему срочное
вытесняет важное, как незакрытые задачи превращаются в
фоновое чувство долга и почему бесконечный список защищает
от необходимости выбирать. Внутри — ориентиры, которые
помогут отделить действительно срочные дела от навязанных,
определить посильный объём на день и вернуть себе право
остановиться, не дожидаясь, пока всё будет сделано. При
подготовке книги использовались дополнительные инструменты,



 
 
 

помогавшие сделать изложение более последовательным, ясным
и удобным для читателя.
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Я Не Обязан Успеть Все.
Как выйти из спешки
и вечной доступности

 
Об этой книге

 
Ты просыпаешься с готовым списком, отвечаешь на сооб-

щения в очередях, ешь над ноутбуком и к вечеру не можешь
вспомнить, что именно делал. Ты не ленишься: ты боишься
не успеть.

Эта книга — письмо человеку, который живет в спешке.
В ней нет советов «просто замедлиться» и нет обещания, что
дел станет меньше. Есть разбор того, откуда берется гонка,
что она прячет и как вернуть себе право отвечать не сразу и
делать одно дело за раз.

О чужих сроках. О цене скорости. О темпе, который вы-
держивает жизнь.

Для читателей, которым близки книги о внимании и гра-
ницах, — без терминов, диагнозов и давления.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга посвящена повседневной нагрузке и самоорганиза-

ции и не является медицинским руководством. Усталость,
напряжение и нарушения сна, упоминаемые в тексте, не поз-
воляют самостоятельно ставить диагноз. Если такие симп-
томы сохраняются, усиливаются или мешают повседневной
жизни, обратитесь к врачу. Предлагаемые ориентиры не за-
меняют медицинскую оценку состояния.



 
 
 

 
Часть I. Как выглядит спешка
Список, который длиннее дня

 
Чайник еще не закипел, а ты уже стоишь над телефоном

и водишь пальцем по строкам, которые написал вчера позд-
но вечером. Тридцать одна строка, и последняя обрывается
на полуслове, потому что в тот момент кто-то позвал тебя
из комнаты. Ты не помнишь, что собирался дописать, и это
тревожит сильнее, чем весь остальной список. Утро еще не
началось, а ты уже чувствуешь себя человеком с долгом.

Строки короткие, каждая в два или три слова, и по отдель-
ности они выглядят совершенно безобидно. Позвонить, до-
писать, найти, отвезти, ответить, уточнить, посмотреть, за-
писать. Проблема появляется, когда читаешь их подряд, по-
тому что за каждой лежит кусок дня, а день у тебя только
один. Он начинается через час, заканчивается поздно вече-
ром, и в нем уже есть чужие планы.

Восьмая строка висит в списке неделю и выглядит почти
невинно: позвонить и спросить про сроки. Ты обходишь ее
взглядом так, как обходишь человека, с которым не хочется
здороваться, и переходишь к следующей, где написано что-
то более приятное. Так список превращается в маршрут во-
круг одного разговора, который ты откладываешь. Ты не ре-
шаешь его, ты просто прокладываешь путь мимо.



 
 
 

Утренний расчет всегда одинаков: если начать сейчас и не
отвлекаться, к обеду останется половина. Ты производишь
это вычисление за секунду, не записывая ничего, и оно ка-
жется убедительным, потому что в нем нет ни одной прове-
ряемой величины. Половина чего именно и от какого момен-
та считается, ты не уточняешь. Тебе важен не результат, а
разрешение начать день с легкой головой.

Выходишь из дома, и список едет в кармане, а у подъезда
всплывают еще два дела. Ты дописываешь их, стоя у двери, и
чувствуешь легкое удовольствие от того, что ничего не поте-
рял. Список растет не потому, что дел стало больше, а пото-
му, что ты научился замечать их раньше, чем они успевают
забыться. Каждое новое дело кажется маленьким, и в этом
его главная сила.

День открывается чужим временем, и это видно уже в пер-
вом сообщении. Кто-то просит посмотреть, кто-то напоми-
нает про встречу, кто-то присылает файл без объяснений и
ждет, что ты сам догадаешься. Ты отвечаешь быстро, чтобы
не держать человека, и с этой минуты твой день принадле-
жит уже не тебе одному. Ты отдал первый кусок времени,
даже не заметив, что его у тебя попросили.

К обеду сделано одно дело, и это не то, которое стояло
первым. Первое требовало часа без перерыва, а такого часа
не нашлось, зато нашлись четыре мелких поручения и разго-
вор в коридоре. Ты не заметил, как они заняли место, пред-
назначенное для другого, и не почувствовал потери. Потери



 
 
 

в такие минуты не чувствуют, потому что каждая замена по
отдельности выглядит разумной.

Мелкие дела съедают день незаметно, потому что каждое
по отдельности мало. Очередь в одно окно, письмо на три
строки, звонок на шесть минут, поиск документа, который
оказался не там, где ты помнил. Ни одно из них не тянет на
событие, и именно поэтому они проходят без сопротивле-
ния. Сопротивляться нечему: каждое такое дело честно про-
сит пять минут и получает их.

В середине дня ты открываешь список, чтобы отметить
сделанное, и видишь, что отметок нет. Ты уверен, что рабо-
тал, и это правда, но в списке об этом нет ни слова. Он умеет
ждать только того, что ты обещал, и не умеет записывать то,
что случилось само. Получается странная картина: день был,
а список его не заметил.

Тогда ты ставишь две отметки задним числом, и палец на
секунду задерживается над третьей. Третье дело сделано на-
половину, а для половины в списке нет отдельной строки. Ты
оставляешь его как есть, и оно висит до вечера, напоминая
о том, что не закончилось. Незаконченное вообще плохо по-
мещается в список, потому что у него нет имени.

К вечеру отмеченных строк три, и от этого появляется
ощущение, что день был. Ты смотришь на три короткие чер-
ты и чувствуешь почти гордость, хотя дел было больше и все
они были настоящими. Странно, что день, полный движе-
ния, оставляет так мало следов именно там, где ты его пла-



 
 
 

нировал. Следы остаются в другом месте, а список хранит
только обещания.

Три закрытые строки обычно оказываются самыми про-
стыми. У них есть видимый конец: трубку положил, деньги
перевел, записался и вышел из кабинета. Такое дело закан-
чивается само, без твоего решения о том, что пора остано-
виться. Поэтому оно и уходит с листа первым, хотя часто бы-
ло не самым важным.

Остальные сформулированы иначе: разобраться, поду-
мать, посмотреть, решить. У них нет момента, когда дело
считается сделанным, и нет человека, который скажет, что
хватит. Их можно делать бесконечно или не начинать вовсе,
и в обоих случаях они остаются на бумаге. Одна и та же стро-
ка переживает недели, меняя только цвет чернил.

Так на листе образуется осадок из дел, которые нельзя за-
крыть, потому что у них нет конца. Ты переносишь их на
следующий день, потом еще на один, и постепенно они пе-
рестают быть задачами. Они становятся фоном, к которому
ты привык, как привыкают к шуму холодильника за стеной.
Фон не мешает спать, но и не дает почувствовать, что в ком-
нате стало тише.

Вот что становится видно, если посмотреть на список со
стороны. В нем нет переходов между делами: нет дороги, нет
ожидания, нет минуты, когда надо закрыть одно и открыть
другое. А переходы занимают не меньше места, чем сами де-
ла, и часто именно они решают, сколько ты успеешь. Список



 
 
 

же считает только то, что можно назвать одним словом.
Список не учитывает и того, что человек — не испол-

нитель, а живое существо с состоянием. Бывает час, когда
сложное решается за десять минут, и бывает день, когда про-
стая строка не двигается с места. В списке оба дня выглядят
одинаково, и потом ты судишь себя по этой одинаковости.
Приговор получается строгим, а условия, в которых он вы-
несен, никто не записывает.

Еще список не различает вес строк. Написать письмо и
позвонить стоят в нем как равные, хотя первое может занять
вечер, а второе — две минуты и весь остаток дня в виде тре-
воги. Ты смотришь на ровный столбец и не видишь, что под
ним лежит совсем неровная жизнь. Ровность эта успокаива-
ет утром и обманывает вечером.

Но все это объясняет только длину, а не то, почему ты
пишешь такой список каждое утро. Тут есть слой, который
интереснее первого. Список — не план, а письмо будущему
себе, и в этом письме всегда есть допущение, что завтра ты
будешь лучше, чем сегодня. Иначе ты бы не обещал столь-
ко. Список пишется в минуту надежды, а читается в минуту
усталости.

Завтрашний ты представляется свежим, собранным, сво-
бодным от чужих просьб и собственных сомнений. У него
будет ясная голова и ровный день, и он сделает все, что се-
годня не поместилось. Ты пишешь для этого человека, и по-
степенно он становится единственным, кому ты доверяешь



 
 
 

свои дела. С ним легко иметь дело, потому что он никогда
не возражает.

Только такой человек не появляется. Завтра ты проснешь-
ся собой, на день более уставшим, с теми же привычками
и тем же количеством часов. Список встретит тебя теми же
строками, и первой будет та, которую ты обошел сегодня
утром, а потом и вечером. Разочарование будет тихим, по-
тому что ты к нему привык.

Дальше начинается самое неприятное в этой истории.
Список растет по двум причинам, и вторая важнее первой.
Ты замечаешь новые дела, а кроме того, каждое старое дело
тянет за собой хвост. Позвонил — надо записать, записал —
надо отправить, отправил — надо дождаться ответа и позво-
нить снова.

Ни одно дело не заканчивается в одной строке, у каж-
дого есть продолжение, и оно почти всегда появляется поз-
же, когда ты уже считаешь вопрос закрытым. Ты вычеркива-
ешь строку, а через день она возвращается в другом виде,
с новым глаголом и тем же содержанием. Узнать ее можно
по раздражению, которое она вызывает. Раздражение всегда
оказывается точнее памяти.

Поэтому счет никогда не сходится. Три закрытые строки
дают пять новых, и к вечеру список длиннее, чем был утром,
хотя ты работал весь день. Это не ошибка в расчетах, это
свойство дел: они не заканчиваются, они только меняют фор-
му. Пока ты ждешь пустого листа, ты ждешь того, чего не



 
 
 

бывает.
И есть еще один поворот, который объясняет, почему ты

не сокращаешь список до трех строк. Пока все дела внутри,
ни одному не отдано предпочтение и ни одно не признано
лишним. Список охраняет тебя от выбора, потому что выбор
всегда означает потерю. Потерю эту ты соглашаешься при-
знать только мысленно и никогда на бумаге.

Объем пережить можно: ты устанешь, но останешься че-
ловеком, у которого много дел. Выбор пережить труднее, по-
тому что он говорит: этого ты не сделаешь, и, может быть,
не сделаешь никогда. Список позволяет не произносить эту
фразу, и ты платишь ему временем. Плата удобная, потому
что ее не видно в отдельный день.

Вот почему рука не поднимается вычеркнуть восьмую
строку. Вычеркнуть — значит признать, что разговор не со-
стоится, а он нужен, и ты это знаешь. Пока строка на ме-
сте, разговор еще возможен, и эта возможность греет силь-
нее, чем сам звонок. Возможность вообще греет сильнее дей-
ствия, потому что в ней нет отказа.

Есть и второй список, который живет отдельно, и ты вспо-
минаешь о нем редко. Он на двери, на обороте конверта, и в
нем строки недельной давности, написанные другим настро-
ением. Ты не переносишь их в телефон, потому что тогда
придется решать, нужны ли они. Два списка не встречаются,
и каждый думает, что он главный.

К вечеру список выглядит как поле, на котором прошла



 
 
 

уборка. Три короткие черты, остальное — ровные строки,
которые ждут завтра. Ты закрываешь его и чувствуешь не
облегчение, а долг, и долг этот не перед людьми, которые
тебя просили, а перед собственной утренней версией себя.
Она была о тебе лучшего мнения, и ты это знал еще утром.

Она сидит где-то внутри и молчит, но ты знаешь, что она
думает. Она думает, что ты мог бы, если бы захотел, и что все
эти переходы, очереди и разговоры — отговорки. Спорить
с ней бесполезно, потому что она не видела твоего дня, она
видела только список. У нее нет доступа к очередям, и это
делает ее суд таким легким.

Полезно прочитать свой список так, будто его написал чу-
жой человек. Ты увидишь не планы, а просьбы, обращенные
к самому себе, и их будет слишком много для одного дня.
Этот человек обещает позвонить, оплатить, разобраться и
решить, хотя не знает, сколько у него будет времени. Читать
такое со стороны немного неловко, и неловкость эта честнее
уговоров.

Здесь нужен ориентир, и он не требует ни силы воли, ни
новой системы. Перестань считать строки и начни считать
часы: не сколько я сделал, а сколько у меня есть. День имеет
границу, и она наступает раньше, чем заканчиваются дела,
независимо от твоей старательности. С этой границей можно
работать, с бесконечным списком нельзя.

Возьми три строки, которые действительно должны слу-
читься сегодня, и оставь их в коротком списке. Не пять и не



 
 
 

семь, потому что пять уже не помещаются в вечер, а семь не
помещаются в голову. Три — это число, при котором видно,
что ты выбрал, а не согласился со всем подряд. Четвертая
строка всегда оказывается той, которую можно отложить.

Остальные перепиши на отдельный лист и назови его «ко-
гда-нибудь», без всякой иронии. Ты не выбрасываешь их и
не хоронишь, ты убираешь их с глаз, чтобы они не спорили
с тремя главными. Этот лист можно открывать раз в неделю,
и он не обязан худеть. Важно, чтобы он лежал не на столе,
а в ящике.

И назначь час, когда список закрывается. Не тот час, когда
все сделано, потому что такого часа не бывает, а тот, когда
день кончился по твоему решению. С этого момента список
становится бумагой, а не судом, и до утра он не имеет пра-
ва тебя трогать. Час этот лучше выбрать заранее, иначе его
выберет усталость.

Закрытие важно еще и потому, что без него список тянет-
ся в ночь. Ты ложишься с мыслью о восьмой строке, просы-
паешься с ней же и утром чувствуешь себя должником, ко-
торый не отдыхал. Ночь не восстанавливает, если в ней оста-
ется незакрытый счет. Сон приходит, но приходит вместе с
делом, и утром ты встаешь уставшим.

Первый вечер будет непривычным, и ты это почувствуешь
сразу. Останется легкое беспокойство, похожее на то, какое
бывает, когда уезжаешь и не уверен, выключил ли утюг. Это
не совесть, это привычка проверять, и она пройдет не сра-



 
 
 

зу. Проверять ты будешь список, хотя проверять в нем уже
нечего.

Ты и правда что-то не сделал, и отрицать это не нужно.
Цена выбора всегда одна и та же: что-то остается несделан-
ным, и кто-то, возможно, подождет. Но ждать будет и в том
случае, если ты возьмешь тридцать одну строку, потому что
тридцать одна не помещается ни в какой день. Разница толь-
ко в том, будешь ли ты помнить, что выбрал.

Самое трудное — не сократить список, а пережить вечер,
в котором ты не все успел. Этот вечер будет казаться до-
казательством твоей несостоятельности, хотя он всего лишь
честный. В нем видно, сколько времени у тебя было, и это
знание полезнее любой отметки. Отметки говорят о сделан-
ном, а честный вечер говорит о возможном.

Назавтра ты снова возьмешь телефон и увидишь три стро-
ки вместо тридцати одной. Первая будет той самой, восьмой,
которую ты обходил взглядом неделю. Ты посмотришь на нее
и, может быть, позвонишь, потому что она перестала быть
одной из многих и стала единственной. Так работает сокра-
щение: оно не экономит время, оно делает дело видимым.

Если не позвонишь, ничего не рухнет. Список из трех
строк умеет ждать, и он не превратится в тридцать одну за
одну ночь, если ты сам его не наполнишь. Это его главное
отличие от прежнего: он помещается в день, и в нем видно,
что ты выбрал. Видно и то, чего ты не выбрал, и это уже по-
ловина решения.



 
 
 

В субботу список снова начнет расти, и это ожидаемо. В
него попадет все, что не поместилось в будни, плюс домаш-
нее, плюс давно обещанное. Выходной оказывается един-
ственным днем, который обязан вместить неделю, и он ло-
мается первым. Если и в субботу оставить три строки, вос-
кресенье перестанет быть отходом после работы.

Ты закрываешь заметки и кладешь телефон на стол, и на
секунду тебе кажется, что ты забыл что-то важное. Потом ты
вспоминаешь, что важное и есть эти три строки, а остальное
было способом не выбирать. Список стал короче, и день от
этого не стал меньше. Он стал ровнее, и в нем появилось
место для того, что не пишется в строку.

За окном еще светло, хотя ты привык заканчивать в тем-
ноте. На столе лежит лист «когда-нибудь», и ты не испыты-
ваешь к нему ни вины, ни надежды. Он просто лежит, и это
самое спокойное, что было с твоими делами за долгое время.
Завтра ты снова откроешь список, но откроешь его с утра,
а не с долга.



 
 
 

 
Двадцать вкладок

 
Ты открываешь ноутбук, и он с шумом возвращает вче-

рашнюю картину: двадцать три вкладки стоят в ряд, как кни-
ги на полке, которую давно не разбирали. Счетчик справа
перестал показывать точное число и превратился в короткую
полоску у края. Ты не помнишь, что открыто в каждой, и от
этого закрывать становится страшнее, чем оставлять.

Каждая вкладка когда-то была нужной, иначе ты бы ее не
открыл. В этом и состоит ловушка: ты помнишь не содер-
жание, а момент, когда решил, что оно тебе пригодится. Па-
мять хранит намерение и не хранит текст, поэтому ряд вы-
глядит важным, хотя внутри может быть пустота. Важным он
выглядит еще и потому, что закрыть его — значит признать
свою ошибку.

Три вкладки относятся к работе, и только одна из них
нужна сегодня. Документ с недописанным абзацем, таблица
с цифрами, которые ты сверял вчера, и страница с примером,
который собирался разобрать во вторник. Вторник прошел,
пример остался, и ты уже не помнишь, чем именно он был
полезен. Ты помнишь только, что тогда он казался важным,
и этого воспоминания хватает, чтобы не закрывать страницу.

Дальше начинается другая жизнь, которая не имеет отно-
шения к сегодняшнему дню. Статья о том, как устроен чу-
жой ремесленный промысел, страница с курсом, который ты



 
 
 

не начал, карта города, куда собирался поехать весной. Каж-
дая из них обещает тебе будущего себя, и ты бережно остав-
ляешь их открытыми. Обещание приятнее, чем исполнение,
и стоит дешевле.

В телефоне лежит свой ряд страниц, и он короче, зато
злее. Там вкладки открываются в очереди и в транспорте,
между двумя делами, и закрываются реже, чем ноутбук. Два
ряда не связаны между собой, но оба хранят одно и то же
обещание свободного времени. Ни один из них этого време-
ни не создает.

Вечером вкладок становится особенно много, потому что
усталость ищет легких занятий. Ты открываешь одну страни-
цу за другой, не дочитывая, и каждая кажется лучше преды-
дущей, пока не появится следующая. Ты закрываешь ее, не
прочитав, и открываешь новую. К ночи ряд разрастается, а
ты не можешь назвать ни одной страницы, которую действи-
тельно запомнил.

Ты открывал их с одной мыслью: не забыть. Каждая бы-
ла обещанием вернуться, и в момент открытия это казалось
заботой о будущем себе, у которого будет больше сил и яс-
ности. Будущий ты получил двадцать три напоминания и ни
одного свободного часа, чтобы их разобрать. Забота превра-
тилась в долг, который лежит на экране и терпеливо ждет.

Работа начинается с того, что ты щелкаешь по докумен-
ту и читаешь первую строку, написанную вчера на полови-
не мысли. Потом проверяешь почту, потому что там могло



 
 
 

прийти что-то срочное, и действительно находишь два пись-
ма, которые можно было не читать. Потом возвращаешься
и читаешь ту же строку снова, потому что не запомнил ее
окончания. Между этими двумя чтениями прошло меньше
минуты.

Ты не заметил, как ушел, и не заметил, как вернулся, по-
тому что переход был слишком быстрым для внимания. В
голове уже шумит, хотя не произошло ничего, кроме двух
кликов. Так теряется не час, а целая способность держать
мысль дольше нескольких секунд. Потом это повторится еще
несколько раз, и к вечеру ты не вспомнишь, с чего начинал.

К обеду вкладок становится тридцать одна, и ты не мо-
жешь сказать, когда успел их набрать. Новые появлялись са-
ми: ссылка в письме, поиск незнакомого слова, чужой совет
посмотреть один материал, страница с расписанием. Каждая
была маленькой и безобидной, и вместе они заняли весь верх
экрана. Так снег идет всю ночь и утром оказывается сугро-
бом.

Есть особое чувство, которое возникает, когда вкладок
много и они стоят плотным рядом. Оно похоже на чувство
занятости, хотя работа стоит на месте и даже не начиналась.
Ты смотришь на экран и видишь масштаб: столько всего на-
чато, столько всего почти готово. Масштаб приятен ровно до
того момента, когда нужно назвать сделанное.

Назвать не получается, потому что сделано было много
мелкого: переключился, посмотрел, вернулся, закрыл пись-



 
 
 

мо, открыл другое. Ни одно из этих действий не закончи-
лось результатом, который можно показать человеку или по-
ложить в папку. День прошел в движении, и в нем не оста-
лось следа, кроме усталости и тридцати одной вкладки. Уста-
лость при этом настоящая и никуда не исчезает к вечеру.

Она требует отдыха, которого ты не заработал, и это чув-
ство знакомо каждому, кто весь день был занят переключе-
нием. Ты был занят не тем, что делает дело, а тем, что пе-
реносит внимание с места на место. Такая работа утомляет
сильнее, потому что у нее нет ни конца, ни результата. От-
дых от нее не наступает, пока не наступает тишина.

Теперь можно посмотреть, что именно делает вкладка.
Она почти всегда означает отложенное решение: ты откры-
ваешь страницу не для того, чтобы прочитать ее сейчас, а
чтобы решить потом, нужна ли она. Решение откладывает-
ся, а вместе с ним откладывается и закрытие, потому что за-
крыть значит признать, что она не нужна. Признание кажет-
ся маленьким, но повторяется тридцать раз на дню.

Пока вкладка открыта, оба варианта остаются доступны-
ми: вернуться и не возвращаться. Ты еще можешь исполь-
зовать страницу, еще не потерял возможность, которую она
обещает. Закрытая вкладка — это маленькая потеря, и мозг
относится к ней серьезнее, чем к самому содержанию. Со-
держание забывается, а потеря остается и занимает место в
голове.

Часто ты не помнишь, что там написано, но саму возмож-



 
 
 

ность помнишь хорошо и бережешь. Она греет, как письмо,
которое не открыли, потому что внутри может быть что-то
важное. Пока конверт запечатан, содержание остается обе-
щанием, а обещание приятнее любого текста. Открыть —
значит разочароваться, и ты этого избегаешь.

Второе, что делает вкладка, — она прячет незавершен-
ность и выдает ее за работу. Открытая страница выглядит
как дело, хотя дело с ней не начато и, может быть, не нач-
нется. Двадцать вкладок создают ощущение большого труда,
и оно держится ровно до момента, когда нужно показать ре-
зультат. Результата нет, а ощущение есть.

Оно приятнее правды, поэтому ты возвращаешься к нему
каждое утро. Экран становится местом, где хранится не сде-
ланное, а задуманное. Ты складываешь туда планы, надежды
и любопытство, и они лежат месяцами, не портясь и не по-
могая. Иногда ты прокручиваешь ряд и чувствуешь что-то
вроде вины без адресата.

Третье, что делает вкладка, — она стоит дороже, чем ка-
жется со стороны. Когда ты уходишь из документа в почту
и обратно, часть внимания остается на прежнем месте и тя-
нется за тобой. Ты возвращаешься не туда, где остановился,
а на несколько шагов назад, к началу абзаца. Первые минуты
уходят на восстановление, и они не считаются нигде.

Отсюда привычное ощущение, что работу приходится на-
чинать заново по пять раз на дню. Ты читаешь один и тот
же абзац третий раз и злишься на себя за невнимательность,



 
 
 

которая кажется личным недостатком. Дело не во внимании,
а в том, что ты действительно начинал заново. Предыдущее
начало не успело стать мыслью.

Мысль держится не секунды, а минуты, и ты не давал ей
столько. Каждое переключение отнимает у нее будущее, и
она возвращается к тебе недоношенной. Ты узнаешь ее нача-
ло и не помнишь, куда она шла. Потом удивляешься, почему
текст получился плоским и без конца. Мысль не выдержива-
ет темпа, который ты ей задал.

Есть разница между перерывом, который пришел снару-
жи, и тем, который ты устроил себе сам. Внешний можно
отложить на полчаса и вернуться к тому же месту, потому
что место осталось. Внутренний ты создаешь в момент, ко-
гда мысль стала трудной, и именно он делает день дробным.
С собой договориться труднее, чем с человеком.

Есть отдельная цена у быстрого взгляда, которым ты про-
веряешь вкладку на ходу. Ты успеваешь увидеть заголовок и
первую строку, и этого хватает, чтобы почувствовать, что те-
перь знаешь содержание. Потом выясняется, что знаешь ты
только название и общее обещание, а сама мысль осталась
внутри. Сама мысль осталась внутри страницы.

Пересказать ее другому человеку ты не сможешь, и это
лучший признак того, что чтения не было. Чтение оставля-
ет в голове несколько своих слов, а взгляд оставляет чужой
заголовок. Заголовок помнится дольше, потому что он был
ярче, и создает ложное чувство знакомства. С этим чувством



 
 
 

ты и живешь до следующей проверки.
Среди тридцати одной вкладки есть одна, которую ты бо-

ишься закрыть больше других. На ней нужно принять реше-
ние: выбрать, согласиться, отказаться, назвать цену, которую
ты до сих пор не назвал. Она висит с краю, ты проходишь
мимо нее каждый день и каждый раз находишь причину зай-
ти позже. Причина всегда находится, потому что искать ее
легко.

Остальные тридцать часто оказываются способом не
смотреть на эту одну. Пока рядом открыто много всего, у те-
бя есть законное объяснение, почему ты не занялся главным.
Ты занят, у тебя столько дел, ты разберешься со всем по по-
рядку, когда освободишься. Порядок не наступает, потому
что он требует выбора.

А выбор — это как раз то, чего ты избегаешь при помощи
новой вкладки. Новая вкладка дает отсрочку, которая выгля-
дит как работа и ощущается как движение. Отсрочка удоб-
на тем, что ее можно назвать подготовкой, и никто не при-
дет проверять, подготовился ли ты. Ты и сам не проверяешь,
чтобы не расстраиваться.

Открыть новую страницу приятно, и причина этого не хо-
чет признаваться. Новая страница выглядит как чистое на-
чало, на ней еще нет ошибок, незаконченных фраз и следов
твоей неловкости. Старая вкладка хранит все это, и возвра-
щаться к ней неприятно, как к недописанному письму. Пись-
мо лежит и напоминает, что ты ушел с середины.



 
 
 

Поэтому ты открываешь новое вместо того, чтобы закон-
чить старое, и оба действия ощущаются почти одинаково.
Чистое начало обманывает, потому что через десять минут
оно станет таким же старым. Незаконченная работа догонит
тебя на новой странице, потому что дело не в странице, а в
привычке уходить. Уходить всегда легче, чем оставаться в
середине дела.

Закладка и открытая вкладка различаются только чув-
ством, которое ты к ним испытываешь. Закладка лежит тихо
и не требует внимания, а вкладка стоит на виду и напоминает
о себе. Ты держишь ее открытой не потому, что она нужнее,
а потому, что закрытая закладка кажется похороненной. На
деле похоронена только возможность, которой ты не пользо-
вался.

Ты можешь открыть сотню начал и ни одного продолже-
ния, и это будет ровно тот же день. К вечеру вкладок станет
больше, а сделано будет столько же. Разница только в том,
что усталость прибавится, потому что каждое начало требу-
ет сил и ни одно не возвращает их. Начало всегда дешевле,
чем продолжение.

К вечеру ты закрываешь ноутбук, не закрывая вкладок,
потому что на это уже нет сил. Крышка опускается, экран
гаснет, и на секунду в комнате становится тихо, как будто
кто-то выключил шум. Ты чувствуешь облегчение, которое
относится не к работе, а к возможности перестать видеть
этот ряд. Вкладки остаются внутри и ждут следующего утра.



 
 
 

Утром браузер предлагает восстановить прежнюю карти-
ну, и ты соглашаешься, не читая список. Согласие кажется
удобством, но по сути это продолжение вчерашнего дня без
паузы и без вопроса. Ты входишь в ту же комнату, из кото-
рой вышел, и даже не замечаешь, что не выходил. Комната
встречает тебя тем же беспорядком.

Утро начинается не с вопроса, чем ты хочешь заняться, а
с вопроса, что из этого ряда нельзя отложить еще на день.
Вопрос поставлен вчерашним тобой, и сегодняшний отвеча-
ет на него без охоты. Так день за днем ты исполняешь чужие
решения, принятые в минуту, когда тебе было жаль закры-
вать страницу. Своих решений в этом списке почти нет.

Если посчитать, сколько вкладок ты действительно ис-
пользовал за день, обычно выходит две или три. Остальные
были фоном, страховкой, напоминанием о том, что ты чело-
век с интересами и планами. Интересы эти настоящие, но
они не помещаются в промежуток между двумя делами. Ты
хранишь их не для дела, а для представления о себе.

Представление требует, чтобы интересы где-то лежали, и
экран подходит для этого лучше шкафа. Шкаф надо откры-
вать, а вкладки видны всегда, и от одного их вида становится
спокойнее. Спокойствие это ложное, потому что ни одна из
них не работает. Но ложное спокойствие тоже спокойствие,
и ты им пользуешься.

Разобрать этот ряд можно без силы воли и без особого
настроения, если не пытаться сделать все за один раз. Каж-



 
 
 

дую вкладку ты относишь к одной из трех групп: сделано,
не нужно, нужно позже. Сделано закрывается сразу, потому
что держать ее незачем, и это самое легкое из трех решений.
Оно же и самое редкое.

Не нужно закрывается без чтения, и это самое трудное,
потому что рука тянется проверить, не ошиблась ли. С тре-
тьей группой сложнее: для нее нужен один общий лист, а
не двадцать открытых страниц. Все, что действительно по-
надобится позже, переносится туда одной строкой. Дальше
вкладка закрывается, потому что свое дело она уже сделала.

С той единственной страницей, которая пугает, разговор
короткий и неприятный. Открой ее, назови решение одним
предложением и назначь день, когда оно случится. Не обяза-
тельно сегодня, но обязательно в календаре, иначе она сно-
ва станет фоном. Пока решение не названо, все остальные
вкладки будут ее охранять. Без дня оно останется обещани-
ем, а обещания сами не сбываются.

Смысл не в том, чтобы навести порядок один раз и на-
всегда, потому что порядок не держится сам. Смысл в том,
чтобы каждое утро начинать с двух или трех открытых стра-
ниц, а не с тридцати. Тогда первое, что ты увидишь, будет
сегодняшним делом, а не вчерашним долгом. Разница меж-
ду этими утрами заметна уже к обеду.

Попробуй однажды поработать сорок минут с одной
вкладкой и посмотреть, что произойдет с тобой и с де-
лом. Сначала станет скучно, потому что исчезнет привыч-



 
 
 

ный шум и нечем будет занять паузу между мыслями. Потом
придет раздражение, потому что дело окажется труднее, чем
выглядело в общем ряду. А потом наступит момент, когда
ты поймешь, о чем пишешь.

Это понимание будет длиться дольше минуты, и ты успе-
ешь его заметить. Сложное дело, к которому не прикасались
десять минут подряд, перестает быть страшным и становит-
ся обычным. В нем появляется воздух, которого не было в
спешке, и ты вспоминаешь, зачем его начал. Воздух этот не
выдается заранее, его приходится ждать.

К концу такого дня вкладок меньше, и ты помнишь, что
именно делал. Память держится не на количестве действий,
а на их связности, и связность появляется только там, где ты
оставался на месте. День с одной длинной работой запоми-
нается лучше, чем день с двадцатью переключениями. В нем
есть начало и конец, и по ним можно восстановить середину.

Двадцать вкладок не означают двадцать жизней, которые
ты мог бы прожить, если был бы собраннее. Они означают
одно: ты еще не решил, чем заняться, и держишь открыты-
ми все варианты сразу. Варианты не работают, пока лежат, и
время, которое ты тратишь на их хранение, не возвращается.
Оно уходит тихо, по минуте.

Закрыть вкладку — не то же самое, что отказаться от ин-
тереса навсегда. Интерес остается, и его можно вернуть од-
ной строкой на листе, когда придет его время. Отказ каса-
ется только этой минуты, и в этой минуте у тебя есть одно



 
 
 

дело, которое ждет тебя больше остальных. Начни с него, а
ряд подождет до вечера.

Ты закрываешь последнюю страницу, и вентилятор сти-
хает, хотя до этого его не было слышно. На экране остает-
ся пустое окно, и оно кажется непривычно большим. В этом
окне нет ни одной возможности, кроме той, которой ты за-
нят сейчас. От этого становится спокойно, и спокойствие на
этот раз настоящее.



 
 
 

 
Ответ, который ты пишешь на бегу

 
Очередь двигается медленно, и ты стоишь в ней с телефо-

ном в одной руке и папкой в другой, потому что положить
папку некуда. На экране висит сообщение: человек спраши-
вает, возьмешься ли ты за одно дело и когда примерно бу-
дет результат. Вопрос короткий, а ответ требует двух минут
размышления, потому что от срока зависит устройство тво-
ей недели.

Ты начинаешь печатать большим пальцем, не глядя на
клавиши, и первое слово выходит с ошибкой. Стираешь, пи-
шешь снова, и в этот момент очередь делает шаг вперед, а ты
делаешь его вместе с ней. Мысль обрывается на середине, и
ты возвращаешься к ней уже с другим настроением.

Сообщение состоит из двух частей, и вторая важнее пер-
вой. В первой человек просит взяться за дело, во второй
спрашивает про срок, и именно срок превращает простой
вопрос в решение. Ты можешь согласиться на дело и не мо-
жешь согласиться на дату, пока не посмотрел в календарь.

Ты начинаешь с «да, смогу», потом стираешь и пишешь
«смогу, но», и на этом слове очередь снова двигается. Сло-
во «но» тянет за собой объяснение, а объяснения в очереди
не помещаются, потому что они длиннее, чем кажется. Ты
оставляешь его без продолжения и надеешься, что интона-
ция как-нибудь передастся сама.



 
 
 

Потом большой палец попадает не туда, и в слове появля-
ется лишняя буква, которую ты замечаешь только после от-
правки. Ты отправляешь раньше, чем решаешь, что именно
хотел сказать, потому что стоять с открытым чатом неудоб-
но. В этот момент тебе кажется, что ты ответил, и на секунду
становится легче.

Легче становится только тебе, и это выяснится через пол-
часа. Человек получил короткую строку без срока, без объ-
яснения и без единого слова о нем самом. Он прочитал ее в
своем дне, среди своих дел, и она прозвучала так, как звучат
слова, сказанные через плечо. Ты в этот момент уже думал о
другом и не заметил, что сказал мало.

Ответ приходит вечером, и в нем нет ни одного упрека,
только вопрос: «ты сейчас занят или не хочешь этим зани-
маться». Ты читаешь его дважды и не понимаешь, откуда
взялся такой смысл, потому что писал совсем другое. Потом
открываешь отправленную строку и видишь три слова, точ-
ку и полное отсутствие объяснений.

Слова были верные, а тон получился холодный, и это не
совпадение. Тон живет не в словах, а в том, чего в них нет:
в отсутствии вводной фразы, в точке вместо многоточия, в
слишком скорой реакции. Человек читает не твое намере-
ние, а твой текст, и пустоту он заполняет сам.

Дальше начинается то, что отнимает больше времени, чем
сам ответ. Ты объясняешь, что не имел в виду ничего пло-
хого, и объяснение выходит длиннее исходного вопроса. Че-



 
 
 

ловек кивает, но осадок остается, потому что объяснение не
отменяет первую строку. Двадцать минут уходит на исправ-
ление того, что можно было написать за две.

Получатель читает сообщение один, в своем настроении,
а не в твоем. Ты печатал в очереди, среди чужих плеч и раз-
говоров, и в голове у тебя был шум. Он читает дома, вече-
ром, когда тихо, и та же строка звучит громче и резче. Кон-
текст, в котором ты писал, не передается вместе с текстом.

Ты отвечаешь, чтобы закрыть свой долг, а не чтобы тебя
поняли. Пока сообщение висит без ответа, оно тянет внима-
ние и мешает следующему делу, и ты хочешь убрать это дав-
ление. Отправив короткое «ок», ты освобождаешься и воз-
вращаешься в очередь. Человек при этом получает не ответ,
а подтверждение, что его вопрос был помехой.

Долг при этом остается у него, потому что вопрос не за-
крыт, а только отложен. Теперь он должен решить, переспра-
шивать или соглашаться с тем, что понял. Ты снял с себя
тяжесть и переложил ее на человека, который ждал совсем
другого. Так вежливость, произнесенная на бегу, становится
формой небрежности.

Остались сообщения, на которые ты так и не ответил, по-
тому что собирался сделать это спокойно. Они ушли вниз,
потом в архив, потом из памяти, а человек все еще ждет или
уже перестал. Ты не помнишь его вопроса, но помнишь смут-
ное чувство, что что-то осталось незакрытым. Такие долги
не болят, они тихо уменьшают число людей, которые к тебе



 
 
 

обращаются.
Есть особый сорт сообщений, которые приходят в самый

неудобный момент, и на них ты почти всегда отвечаешь ху-
же всего. Обычно это не срочные дела, а важные, и именно
поэтому они требуют спокойной головы. Ты пишешь на хо-
ду, потому что кажется, что промедление будет выглядеть
невежливо. Вежливость страдает первой, потому что она
требует секунды, которой у тебя нет.

Ты оправдываешься тем, что времени не было совсем, и
это правда. Но у тебя было время открыть сообщение, про-
читать его и начать печатать, а значит, минута все-таки на-
шлась. Минута ушла на реакцию, а не на ответ, и в этом вся
разница. Реакция возвращает человеку его же вопрос, ответ
добавляет к нему что-то свое.

Бывает, что ты печатаешь длинное сообщение, а потом
стираешь его целиком и отправляешь одно слово. Длин-
ное казалось слишком откровенным, слишком медленным,
слишком похожим на оправдание. Одно слово кажется со-
бранным и взрослым, хотя на деле оно просто закрывает те-
му. Ты выбираешь между честностью и удобством и почти
всегда выбираешь удобство.

В лифте ты дописываешь то, что не успел в очереди, и
отправляешь вторым сообщением. Оно должно было быть
первым, потому что в нем объяснение, но теперь оно висит
отдельно и выглядит как попытка исправиться. Люди читают
такие добавления как признак неуверенности, и они отчасти



 
 
 

правы. Ты действительно не был уверен, но не в деле, а в том,
как это прозвучит.

Чем короче ответ, тем больше в нем власти над разгово-
ром. Короткая строка не оставляет места для возражения и
как будто ставит точку, которую собеседник не ставил. Он
хотел обсудить, а получил приговор, и теперь должен ре-
шать, спорить или согласиться. Чаще он соглашается, а по-
том долго носит в себе это согласие.

Есть люди, которые отвечают на все сразу и потому ка-
жутся холодными, хотя никого не хотят обидеть. Их сообще-
ния состоят из фактов, сроков и коротких подтверждений,
и в них нет ни одного слова о человеке. Ты знаешь, что они
добрые, но знание это держится на личном опыте, а не на
переписке. Новый человек такого опыта не имеет и читает
только текст.

Ты тоже становишься таким человеком в глазах тех, кто
видит только твои быстрые строки. Они собирают тебя из
десятков коротких ответов, как собирают портрет из обрыв-
ков, и портрет выходит суровым. Ты никогда не увидишь эту
картину целиком, потому что находишься внутри нее. Одна-
жды кто-то скажет тебе, что ты изменился, и ты удивишься,
потому что не менялся.

Ты судишь себя по намерениям, а другие судят тебя по
следам, которые остаются в их телефонах. В своих глазах ты
человек, который хотел ответить подробно, но не успел. В их
глазах ты человек, который ответил одной буквой и вернул-



 
 
 

ся к своим делам. Обе картины верны по-своему, и вторая
живет дольше, потому что ее можно перечитать.

Полезно вспомнить, сколько сообщений ты отправил за
последний день, не перечитывая их. Скорее всего, больше
половины, и в каждом была своя маленькая неточность. Ни
одна из них не была злой, и вместе они создали впечатление
человека, которому некогда. Впечатление складывается не
из поступков, а из спешки, и от этого его труднее исправить.

Человек на другом конце тоже устал, и об этом ты дума-
ешь реже, чем о себе. Он написал тебе в перерыве между
своими делами и ждет не идеального ответа, а знака, что его
услышали. Ты мог бы дать этот знак одной фразой, если бы
остановился на десять секунд. Вместо этого ты дал знак, что
торопишься, и он принял его на свой счет.

Ближе к ночи сообщения становятся хуже, и это заметно
по переписке. Днем ты еще держишь форму, а к вечеру отве-
чаешь на то, что можно было отложить до утра. Усталость не
делает тебя грубым, она делает тебя коротким, а короткость
читается как грубость. Утром ты перечитываешь вечернюю
строку и не узнаешь человека, который ее написал.

Утром же находится правильная фраза, и ты отправляешь
ее как поправку. Она приходит через десять часов после во-
проса и выглядит как запоздалое объяснение. Человек отве-
чает коротко, и теперь уже ты чувствуешь холод, который
сам создал. Так одна спешка порождает вторую, и разговор
катится вниз, хотя никто не хотел ссориться.



 
 
 

Самое дорогое сообщение — то, которое ты отправил
близкому человеку на бегу, между двумя делами. Он спро-
сил, как ты, а ты ответил «нормально», потому что в этот
момент действительно было нормально. Слово не несет в се-
бе отказа, но в переписке оно выглядит как закрытая дверь.
Он не переспросил, и вы оба остались при своих.

Признак того, что сообщение лучше не отправлять сей-
час, простой. Ты перечитываешь его и мысленно слышишь
не свой голос, а голос человека, который прочитает его в
плохую минуту. Если от этого становится неуютно, значит, в
тексте не хватает одной фразы. Не извинения, а объяснения,
где ты находишься и когда сможешь ответить по-настояще-
му.

Второй признак связан с телом: если ты печатаешь стоя,
одной рукой, глядя по сторонам, ответ почти наверняка вый-
дет короче нужного. Рука спешит за мыслью и обгоняет ее, а
глаз не успевает проверить написанное. Пятнадцать секунд,
чтобы сесть и положить телефон на стол, меняют текст силь-
нее любых правил вежливости. Это не требует времени, ко-
торого нет, потому что пятнадцать секунд есть всегда.

Третий признак — желание поставить точку. Когда хочет-
ся закончить разговор одним словом, это значит, что разго-
вор тебя утомил, а не что он закончен. Точка в переписке
почти никогда не ставит точку в отношениях, она только пе-
реносит разговор в другое место. Люди возвращаются к та-
ким точкам месяцами и достраивают то, чего ты не сказал.



 
 
 

Альтернатива занимает ровно столько же времени, сколь-
ко короткий ответ. Можно написать: «вижу вопрос, отвечу
через час, когда освобожусь». Такая строка не отвечает по
существу, но снимает у человека тревогу и дает тебе время
подумать. Она честна, потому что обещает только то, что ты
действительно можешь сделать, и она теплее, чем «ок».

Второй вариант — ответить сразу, но добавить одну фразу
о причине. Не оправдание, а просто обстоятельство: «сейчас
в очереди, не могу вдуматься, напиши, если срочно». Чело-
век получает и ответ, и объяснение, и возможность решить,
ждать ему или искать кого-то другого. Ты не тратишь силы
на долгий текст и не оставляешь после себя холод.

Третий вариант годится для важных разговоров: не отве-
чать текстом, а позвонить позже. Голос передает то, чего не
передает строка, и разговор на пять минут заменяет двадцать
сообщений. Ты можешь сказать, что не хотел отвечать на бе-
гу, и это будет правдой, которую человек оценит. Такая прав-
да стоит меньше, чем испорченное впечатление, которое по-
том придется исправлять.

Люди пишут коротко и по другой причине: они боятся по-
казаться навязчивыми. Длинный текст кажется им вторже-
нием в чужой день, и они сокращают его до безопасного ми-
нимума. В результате разговор становится вежливым и пу-
стым, и обе стороны ждут, когда он закончится. Осторож-
ность защищает от неловкости, но не дает никому ничего
важного.



 
 
 

Есть и крайний случай, когда ответить нужно немедлен-
но, и тогда короткость оправдана. Но и в этом случае полез-
но начать с того, что ты понял, а не с того, что тебе некогда.
Одно слово «понял» меняет тон всей переписки, потому что
показывает, что вопрос был услышан. Дальше можно писать
коротко, и короткость уже не будет читаться как пренебре-
жение.

Ты замечаешь, как меняется человек, когда ему отвечают
внимательно. Он пишет больше, объясняет подробнее, зада-
ет уточняющие вопросы вместо того, чтобы соглашаться со
всем. Внимательный ответ стоит двух минут, а разговор по-
сле него экономит полчаса. Ты редко считаешь эту эконо-
мию, потому что она не видна сразу и не попадает в отчет.

Обратное тоже верно: короткий ответ запускает короткую
переписку, в которой обе стороны защищаются. Человек на-
чинает писать так же сжато, потом перестает писать вовсе, и
через месяц вы общаетесь только по необходимости. Никто
не принимал решения о разрыве, просто постепенно исчезла
привычка говорить подробно. Спешка сделала то, что обыч-
но делают ссоры.

Есть человек, которому ты перестал писать, и ты не пом-
нишь, с чего началось. Скорее всего, с двух или трех корот-
ких ответов, на которые он не получил ничего подробнее.
Потом он перестал спрашивать, потом ты перестал замечать,
что он не спрашивает. Через год вы встречаетесь и говорите о
погоде, а между вами лежит сотня непрочитанных мелочей.



 
 
 

Есть отдельная категория сообщений, которые ты пишешь
не человеку, а своей тревоге. Ты отправляешь их поздно, ко-
гда не можешь уснуть, и в них больше тебя, чем адресата.
Утром они кажутся слишком длинными и слишком откро-
венными, и ты жалеешь о каждом абзаце. Человек получил
не ответ на свой вопрос, а твою ночную компанию.

В течение дня у тебя есть несколько моментов, когда рука
уже тянется к телефону, а голова еще не включилась. Обыч-
но они совпадают с переходами: из кабинета в коридор, из
коридора на улицу, из одного разговора в другой. Именно в
этих промежутках отправляется большинство коротких от-
ветов. Если научиться замечать переход, половина плохих
сообщений не будет отправлена.

Замечать переход можно по простому признаку: ты идешь
и держишь телефон перед собой. Ноги несут тебя куда-то,
а глаза смотрят в экран, и мир вокруг становится фоном. В
этот момент ты отвечаешь не человеку, а паузе между дела-
ми, и пауза отвечает ему твоим голосом. Остановиться на
десять секунд значит вернуть себе авторство.

Такой способ не требует силы воли: писать ответ, но не
отправлять его сразу. Текст сохраняется, ты возвращаешься
к нему через полчаса и видишь то, чего не видел. Иногда
он оказывается нормальным, и ты отправляешь его с чистой
совестью. Иногда ты стираешь половину и пишешь заново,
и это тоже хороший результат.

Самое трудное в таком способе — выдержать паузу, когда



 
 
 

человек ждет. Кажется, что каждая минута молчания ухуд-
шает отношение, и хочется закрыть ее хоть чем-нибудь. На
деле молчание в десять минут почти никто не замечает, а
плохая строка остается надолго. Ты боишься пустоты, а вре-
дит тебе не пустота, а то, чем ты ее заполняешь.

К вечеру переписка выглядит как след пробега по пересе-
ченной местности: короткие обрывы, точки, недописанные
мысли. Ты перечитываешь ее и видишь человека, который
весь день куда-то спешил и отвечал на ходу. Этот человек
тебе не очень нравится, хотя он не сделал ничего плохого.
Он просто не оставил в тексте места для другого.

Исправить это можно не за день и не за неделю, потому
что привычка сидит глубже, чем в пальцах. Но один ответ
в день, написанный сидя и перечитанный перед отправкой,
уже меняет картину. Через месяц таких ответов становится
больше, и люди начинают писать тебе иначе. Они тоже отве-
чают медленнее, потому что чувствуют, что здесь не торопят.

Первая неделя будет неудобной, потому что пауза пока-
жется потерей темпа. Ты будешь проверять телефон чаще
обычного и придумывать, что человек уже обиделся. Потом
привыкнешь, и окажется, что мир не рухнул от того, что ты
ответил через сорок минут. Скорее наоборот: ответы станут
точнее, а переписка короче, потому что в ней исчезнут по-
правки.

Ответ, который ты пишешь на бегу, все равно остает-
ся письмом. У него есть автор, адресат и след, который он



 
 
 

оставляет в чужом дне. Ты не можешь контролировать, как
его прочитают, но можешь решить, в каком состоянии его
отправить. Иногда достаточно сесть, положить телефон на
стол и подождать, пока в голове станет тихо.



 
 
 

 
Люди, которые успевают

 
Он приходит на встречу вторым и ставит на стол папку,

чашку и телефон, положенный экраном вниз. У него есть
двадцать минут, и он говорит об этом сразу, без извинений
и без виноватой улыбки, как говорят о погоде. Ты киваешь и
думаешь, что за двадцать минут успеешь обсудить половину
того, что собирался.

За эти двадцать минут он проходит три темы, не загляды-
вая в записи, и в каждой называет срок. Между темами он
вспоминает, что уже отвез документы, позвонил в одно ме-
сто и договорился о встрече на завтра. Он говорит об этом
ровно, не выделяя голосом, и от этого твой собственный день
становится тише и меньше.

Ты вспоминаешь свое утро и не находишь в нем ничего,
что можно было бы перечислить так же коротко. Ты проснул-
ся, посмотрел в телефон, прочитал несколько сообщений,
начал одно дело и бросил его на середине. Потом вернулся к
нему, снова бросил и к встрече подошел с ощущением, что
ничего не сделал.

Он уходит ровно через двадцать минут, потому что завтра
рано вставать, и не объясняет, куда спешит. Ты смотришь
ему вслед и думаешь, что он и здесь успевает уйти вовремя.
Тебе это кажется еще одним доказательством его собранно-
сти, хотя на самом деле это был обычный отказ.



 
 
 

Дома ты еще некоторое время носишь в себе этот вечер, и
он портит тебе остаток дня. Ты открываешь свои дела, смот-
ришь на них и не можешь начать, потому что любое из них
кажется мелким рядом с тем, что успел он. Так чужой рас-
сказ, длиной в пять минут, отнимает у тебя целый вечер.

По дороге домой ты прокручиваешь разговор еще раз и
незаметно достраиваешь его биографию. В твоей голове он
встает раньше тебя, работает без перерывов и вечером еще
читает книгу. Ты придумываешь ему распорядок, в котором
нет ни одной пустой минуты, и потом сравниваешь с ним
свою жизнь.

Полезно остановиться и посмотреть, что именно ты уви-
дел. Ты увидел человека с чистой папкой, ровным голосом и
привычкой заканчивать фразу. Ты не увидел ни часа перед
встречей, ни ночи перед ней, ни людей, которые в это время
делали что-то вместо него. Ты сравниваешь целый день с его
итогом.

Ты знаешь про себя, сколько времени пролежал на диване
и сколько раз открывал список, не сделав ни одного пункта.
Про него ты не знаешь ничего, кроме того, что он выбрал по-
казать, и выбирал он это не обязательно нарочно. Сравнение
получается между полным днем и его кратким пересказом,
и пересказ всегда выигрывает.

Его день, каким ты его услышал, состоит из законченных
вещей. В нем нет брошенных дел, отмененных встреч и раз-
говоров, после которых он час приходил в себя. В нем нет



 
 
 

даже дороги, потому что про дорогу не рассказывают, когда
рассказывают про результат. Ты принял этот монтаж за пол-
ную запись.

В этой записи нет даже ожидания, хотя он наверняка стоял
в пробке и сидел в приемной. Ожидание не рассказывают,
потому что оно не результат и не заслуга. Оно просто было,
как была дорога и как был час, когда ничего не происходило.
Все это вырезано, и ты судишь по тому, что осталось.

Второе, что не попадает в рассказ, — отказы. Чтобы прий-
ти к тебе на двадцать минут, он отменил две встречи и ко-
му-то сказал, что не придет. Эти люди, скорее всего, ждали
его и получили короткое сообщение, которое им не понра-
вилось. Ты об этом не знаешь и считаешь его день плотным,
а свой — рыхлым.

Кто-то из тех, кому он отказал, сейчас сидит в своем ка-
бинете и чувствует то же самое, что ты. Он тоже видел чело-
века, который успевает, и не видел, как тому дался этот день.
Отказ одного человека становится чужой обидой, а обида по-
том превращается в рассказ о том, какие люди бывают хо-
лодные.

Отказ вообще не оставляет следов, потому что он состо-
ит из отсутствия. Нет фотографии, на которой человек не
поехал, нет отметки о встрече, которая не состоялась. Есть
только время, которое освободилось и было куда-то потра-
чено. Ты видишь трату и не видишь того, что было продано,
чтобы ее оплатить.



 
 
 

Третье, что не попадает в рассказ, — помощь. Кто-то за-
бирает ребенка из школы, кто-то готовит ужин, кто-то раз-
бирает бумаги, пока он едет через город. Иногда помощи нет,
и тогда на ее месте оказываются сон, здоровье или отноше-
ния. Ты не видишь ни того, ни другого, потому что об этом
не говорят в коротком разговоре.

Человек, который забирает ребенка из школы, тоже мог
бы рассказать про свой день и тоже умолчал бы о главном.
Он не успел на встречу, потому что стоял у ворот, и это не
считается достижением. Помощь вообще устроена так, что
ее замечают только тогда, когда она исчезает.

Бывает, что цена называется открыто, и тогда становится
неловко. Человек говорит, что спит по пять часов, ест на хо-
ду и не помнит, когда последний раз сидел в тишине. Со сто-
роны это выглядит как сила, и ты завидуешь силе. Изнутри
это выглядит как день, который никогда не заканчивается, и
такого дня ты бы не хотел.

Спокойствие, которое ты принимаешь за результат, часто
оказывается причиной. Он выглядит собранным не потому,
что все успел, а потому, что заранее решил, чего делать не
будет. Он отказался от нескольких дел до того, как они на-
чались, и это освободило ему голову. Ты видишь следствие
и хочешь получить его, не делая отказа.

Есть и другая разница, которую трудно заметить, — на-
вык. Человек, который делает что-то десять лет, тратит на
это втрое меньше сил, чем ты. Его легкость не врожденная,



 
 
 

она появилась из повторений, которых ты не видел. Ты срав-
ниваешь свой первый раз с его тысячным и делаешь вывод
о себе.

Если посмотреть на его первые годы, там будет то же са-
мое, что у тебя сейчас: медленно, с ошибками, с чужими за-
мечаниями. Разница только в том, что это давно прошло и
никто об этом не помнит. Ты видишь зрелость и принима-
ешь ее за врожденное свойство, хотя перед тобой всего лишь
время, которое уже прошло.

С этим связано ощущение, что у других все получается
само. Ты видишь результат, а процесс уже стерт, как стира-
ются черновики у человека, который пишет давно. Если по-
просить показать черновик, окажется, что там было столько
же мусора, сколько у тебя. Но просить неловко, и ты оста-
ешься с впечатлением, что у него выходило сразу.

Есть еще одна ошибка, которая делает чужой успех невы-
носимым. Ты сравниваешь свой сегодняшний вечер с его пя-
тилетним итогом и требуешь от себя такого же результата к
пятнице. Между этими двумя точками лежит время, которое
нельзя перескочить, и оно состоит из скучных повторений.
Когда сравниваешь год с годом, картина меняется.

Полезно представить его день не как результат, а как рас-
писание. В нем есть подъем, дорога, работа, разговоры, еда,
еще дорога и короткий вечер. Если наложить на это три про-
екта, тренировку и ремонт, что-то должно было уйти. Ушло
обычно не дело, а отдых, сон, разговор с близким или час, в



 
 
 

который ничего не происходит.
Первым исчезает то, что не защищено другими людьми:

прогулка, чтение, разговор без цели. Работа защищена сро-
ками и чужими ожиданиями, а тишина не защищена ничем.
Поэтому она уходит первой, и никто не приходит ее требо-
вать обратно. Так из недели исчезают вечера, и потом ты не
понимаешь, куда они делись.

Ты не видишь этого часа, потому что его нет. Зато видишь
человека, у которого все получается, и делаешь вывод, что
тебе не хватает характера. Характер здесь ни при чем, пото-
му что речь идет о простой арифметике: в сутках ограничен-
ное число часов, и каждый новый проект вычитает их отку-
да-то. Вопрос только в том, откуда.

Некоторые действительно делают много и при этом выгля-
дят спокойными. Обычно они не быстрее остальных, а про-
сто делают меньше лишнего. Они не отвечают на все сооб-
щения, не ходят на каждую встречу и не читают все новости.
Освободившееся время они тратят на то, что считают своим,
и со стороны это выглядит как чудо.

Есть и такие, кто выглядит медленным и успевает больше.
Они делают одно дело за раз, говорят не спеша и не отвеча-
ют на сообщения в ту же минуту. Со стороны они кажутся
нерасторопными, и ты удивляешься, когда узнаешь, сколько
у них готово. Они не тратят силы на переключения и не пла-
тят за скорость дважды.

Слова «он все успевает» предполагают, что дел у него



 
 
 

столько же, сколько у тебя, и он справляется с ними лучше.
На деле у него другой набор дел, и часто он меньше твое-
го. Ты сравниваешь количество, не зная состава, и результат
сравнения ничего не значит. Это как сравнивать два чемода-
на, не зная, что в них лежит.

Некоторые делают меньше твоего и выглядят при этом со-
браннее. Они не берут лишнего, и от этого их день кажется
легким, хотя в нем те же часы. Ты не видишь их отказов и
потому считаешь, что у них просто другая природа. Их день
легкий не оттого, что в нем больше сил, а оттого, что в нем
нет ничего лишнего.

Зависть при этом не бесполезна, и в ней есть подсказка.
Обычно ты завидуешь не всему человеку, а одной вещи, ко-
торую хотел бы иметь и не решаешься. Присмотрись к этой
вещи внимательно, потому что она указывает на желание, о
котором ты молчишь. Сама по себе она не станет твоей, но
знать ее полезнее, чем злиться.

Ты замечаешь это, когда человек наконец рассказывает,
как устроена его неделя. Оказывается, он не ходит на часть
встреч, отказывается от проектов и не отвечает на сообще-
ния после восьми. Оказывается, у него есть человек, кото-
рый ведет бумаги, и день, в который он не делает ничего. Все
это не входит в короткий рассказ, зато входит в жизнь.

Разговор с человеком, которому ты завидуешь, можно од-
нажды начать. Спроси не «как ты все успеваешь», а «чего
ты не делаешь». Вопрос удивит его, потому что его обычно



 
 
 

спрашивают о другом, и ответ будет честнее любого рассказа
об успехе. Скорее всего, ты услышишь про отказы, про по-
мощников и про сон.

Второй разговор можно провести с собой, и он труднее.
Посмотри на свою неделю и назови три дела, которые ты де-
лаешь только потому, что не хочешь огорчить кого-то. Это
не обязательно крупные дела, часто это мелкие услуги и при-
вычные ответы. Именно они съедают время, которое могло
бы уйти на твое собственное.

Одна поездка, один разговор в конце дня, один ответ в
поздний час, и вот уже неделя прошла без единого часа, ко-
торый был твоим. Ты не отказывался от себя сознательно, ты
просто соглашался каждый раз по отдельности. Каждое со-
гласие было маленьким и разумным. Ты замечаешь это толь-
ко тогда, когда неделя кончилась и вспомнить в ней нечего.

Человек, который каждый день уходит с работы в шесть,
кажется недостаточно старательным. При этом он делает
свой объем за день и не берет работу домой, что требует
большей собранности, чем кажется. Его осуждают те, кто
остается до девяти, потому что его уход напоминает им о вы-
боре. Выбор этот они не сделали и злятся на того, кто сделал.

Сам он, скорее всего, тоже когда-то оставался до девяти и
знает, как это выглядит изнутри. Он ушел в шесть не потому,
что стал равнодушным, а потому, что понял цену. Цена эта
была не в деньгах, и никто ему ее не возмещал. Он заплатил
репутацией старательного человека, и она того стоила.



 
 
 

Есть еще один слой, о котором говорят редко: чужая
скорость иногда бывает способом не оставаться наедине с
собой. Человек, который все время занят, не задает себе
неудобных вопросов, потому что на них нет времени. Его
день устроен так, чтобы в нем не было пауз, и со стороны
это выглядит как успех. Иногда это действительно успех, а
иногда — способ не встречаться с собственной жизнью.

Ты не можешь узнать наверняка, что у человека внутри, и
не нужно пытаться. Достаточно помнить, что видимая часть
неполна у всех, включая тебя. Твоя собственная витрина то-
же собрана из лучших дней, и кто-то смотрит на нее и зави-
дует. Он не знает, что вчера ты просидел час, глядя в стену.

Эта мысль не отменяет чужого труда и не обесценивает
чужих достижений. Она только возвращает тебе право не
сравнивать свой вторник с чьей-то субботой. У каждого свой
набор обстоятельств, и он не виден в коротком разговоре за
столом. Сравнивать можно только то, что ты знаешь цели-
ком, а целиком ты не знаешь почти ничего.

Хороший ориентир здесь — не догонять, а измерять. Ко-
гда ты снова почувствуешь, что отстаешь, посмотри на свою
неделю и найди в ней то, что было сделано не для вида. Это
может быть разговор, который ты провел до конца, или де-
ло, которое довел до результата без спешки. Такого в твоей
жизни больше, чем кажется.

Второй ориентир — считать не сделанное, а оставленное.
Человек, который отказался от пяти дел, чтобы сделать од-



 
 
 

но, выглядит менее занятым и более спокойным. Его день не
полон, и в этой неполноте есть место для дыхания. Ты мо-
жешь попробовать один такой день в неделю и посмотреть,
что изменится.

Третий ориентир — не спрашивать, как успеть все, по-
тому что ответа на этот вопрос не существует. Спрашивать
нужно иначе: что я готов не успеть, и кому от этого будет
хуже. Ответ обычно оказывается коротким, и в нем почти
нет людей, которых ты любишь. Большая часть списка нуж-
на не им, а твоему страху выглядеть человеком, который не
справляется.

К вечеру того дня, когда ты встретил человека, который
все успевает, ты возвращаешься домой и смотришь на свою
кухню. На столе лежит список, в нем три отметки, и чай
остыл, потому что ты забыл про него. Раньше ты бы расстро-
ился, а сейчас, может быть, заметишь, что это тоже день. В
нем были разговоры, дорога, чужой рассказ и минута, когда
ты остановился.

Человек, который успевает, не обязан становиться твоим
образцом. Он может остаться просто человеком, у которого
другая жизнь, другие помощники и другие потери. Ты мо-
жешь взять у него одну привычку и не брать остальные два-
дцать. Этого достаточно, чтобы перестать чувствовать себя
отстающим. Привычка меняет не день, а отношение к нему.

Возьми одну привычку, самую скучную и незаметную, и
попробуй прожить с ней неделю. Например, не открывать со-



 
 
 

общения в первые полчаса после подъема или заканчивать
работу в один и тот же час. Привычка приживется не сразу, и
первые дни будут раздражать своей искусственностью. Зато
потом она станет тем, чего у тебя раньше не было.

На следующее утро ты снова сядешь за стол, и список бу-
дет таким же длинным. Но рядом с ним появится вопрос,
которого раньше не было: что из этого я действительно хочу
успеть. Ответ придет не сразу, и торопить его не нужно, по-
тому что вопрос новый. Главное, что он уже задан, и от него
понемногу начнет меняться порядок дел.

Чужая скорость никуда не переносится, потому что она
состоит из чужого времени, чужих помощников и чужих от-
казов. Ты можешь повторить привычку, но не можешь повто-
рить обстоятельства, в которых она выросла. Поэтому дого-
нять бессмысленно, а завидовать долго не получается. Оста-
ется смотреть на свой день и решать, что в нем можно оста-
вить.



 
 
 

 
Ты не помнишь, что делал вчера

 
В четверг вечером кто-то спрашивает, чем ты занимался

в среду, и ты открываешь рот, чтобы ответить, но ответа нет.
Ты помнишь, что был на работе, помнишь, что вечером что-
то смотрел, и не можешь назвать ни одного дела. Собеседник
ждет, и ты говоришь общими словами: работал, разбирался
с делами, ничего особенного.

Он кивает и переводит разговор на другое, а ты остаешься
с неприятным чувством, которое не сразу получает имя. Те-
бе не стыдно за среду, потому что в ней не было ничего по-
стыдного. Странно другое: день был, ты в нем жил, а вспом-
нить его невозможно, как невозможно вспомнить дорогу, по
которой ехал не думая.

Попробуй вспомнить не события, а хотя бы погоду. Было
холодно или тепло, шел дождь или светило солнце, во что ты
был одет. Скорее всего, и здесь появится провал, потому что
утро и вечер слились в одну серую полосу. Ты жил этот день,
но не оставил в нем зацепки.

Тогда ты берешь телефон и открываешь историю, чтобы
восстановить ход событий. Там находятся три сообщения,
две ссылки и фотография документа, которую ты сделал,
чтобы не забыть одну цифру. Фотография не помогает, по-
тому что ты не помнишь, зачем она была нужна. История
показывает, что ты был занят, и не показывает, чем именно.



 
 
 

Дальше ты листаешь снимки и находишь еще один, сде-
ланный в обед. На нем край стола, чашка и чья-то рука, и ты
не можешь сказать, что это был за день. Может быть, втор-
ник, может быть, прошлая неделя, потому что стол и чашка
одни и те же. Снимок делался, чтобы сохранить момент, а
сохранил только посуду.

Ты прокручиваешь дальше и находишь еще несколько та-
ких же кадров: двор, лифт, витрина, снова чашка. Все они
сделаны в разное время и выглядят как один и тот же день,
повторенный много раз. Ты снимал, чтобы потом вспомнить,
и получил ровный ряд доказательств без содержания. Дока-
зательства есть, а вспомнить нечего.

Тут видно, как устроена память. Она держится не на фак-
тах, а на эпизодах, и эпизод отличается от других хотя бы
одним краем. У него есть начало, конец и место, куда можно
вернуться мыслью. День, состоящий из одинаковых перехо-
дов между делами, такого края не имеет. Край — это и есть
то, за что потом цепляется мысль.

Однообразие стирает день сильнее, чем усталость. Одина-
ковая дорога, одинаковый обед, одинаковые разговоры сли-
ваются в один длинный день, который тянется неделями.
Мозг не тратит силы на то, что уже видел, и пропускает по-
вторяющееся мимо. Так исчезают и плохие дни, и хорошие,
если они похожи на предыдущие.

Память не сохраняет и того, чему не дали закончиться.
Дело, брошенное на середине, разговор, прерванный на по-



 
 
 

луслове, письмо, которое ты не отправил, оставляют след в
виде напряжения. Ты помнишь, что что-то тянулось, и не
помнишь, что именно. Незаконченное не становится воспо-
минанием, оно становится фоном. Фон держится дольше ис-
тории, но вспомнить его нельзя.

Запись возникает только там, где внимание где-то остано-
вилось. Когда ты весь день переключаешься, ни один кусок
не длится достаточно долго, чтобы отпечататься. Ты смот-
ришь на экран, но не видишь его, слушаешь человека, но не
слышишь, ешь, но не чувствуешь вкуса. В памяти остается
мелькание, и его потом нельзя разобрать.

Есть и внешняя причина, о которой легко забыть: ты дав-
но не держишь день в голове, потому что его держит теле-
фон. Напоминания, заметки, календарь и переписка осво-
бождают тебя от необходимости запоминать. Это удобно, по-
ка ты не обнаруживаешь, что вместе с обязанностями исчез-
ло и само ощущение дня. Ты помнишь, что должен был сде-
лать, и не помнишь, как жил.

Бывает, что напоминание о деле всплывает на экране уже
после того, как дело сделано. Ты смотришь на него и не мо-
жешь вспомнить, когда успел: сегодня утром, вчера днем или
в прошлую пятницу. Напоминание знает больше тебя, и это
странное чувство, когда твой собственный день хранится не
в тебе. Ты как будто нанял кого-то помнить вместо себя.

Ты фотографируешь, чтобы сохранить, и не открываешь
снимки месяцами. Записываешь мысль, чтобы вернуться, и



 
 
 

не возвращаешься. Отмечаешь места, чтобы вспомнить, где
был, и не смотришь на карту. Все эти способы работают как
страховка, но не как память, потому что память требует по-
вторного переживания. Память требует усилия, а страховка
требует только места в телефоне.

Бывает странное чувство, когда не можешь отделить вче-
ра от позавчера. Ты ищешь в голове границу и не находишь,
потому что дни были одинаковыми по составу. Тогда ты на-
чинаешь проверять по внешним признакам: что было в ново-
стях, когда шел дождь, в какой день звонил человек. Внеш-
ние признаки находятся, а внутренние нет.

Иногда человек, с которым ты провел тот день, начинает
вспоминать подробности, и ты не узнаешь ничего. Он вспо-
минает разговор в коридоре, про обед, про то, как вы вместе
ждали лифт. Ты киваешь, потому что не хочешь признавать-
ся, что не помнишь, и постепенно начинаешь помнить его
версию. Через неделю ты будешь рассказывать ее как свою.

С такой памятью неделя исчезает целиком, и ты замеча-
ешь это в пятницу. Кто-то спрашивает, как прошла неделя, и
ты отвечаешь, что была тяжелая, хотя не можешь назвать ни
одного тяжелого события. Тяжесть была, а событий не было,
и в этом вся разница между усталостью и воспоминанием.
Усталость остается в теле, а неделя не остается нигде.

От этого возникает ощущение, что время идет быстрее,
чем раньше. Год кажется коротким, потому что в нем не бы-
ло отметок, по которым его можно измерить. Ты помнишь



 
 
 

отпуск и несколько праздников, а все остальное слилось в
один рабочий день. Время не ускорилось, просто ты перестал
оставлять в нем следы.

В детстве лето казалось бесконечным, потому что каждый
день был другим и оставлял зацепку. Потом дни стали по-
хожими, и лето сжалось в две недели отпуска и несколько
выходных. Дело не в том, что тогда было больше событий, а
в том, что ты их замечал. Внимание к дню возвращает ему
длину, которую отняла привычка.

Это не связано с возрастом, хотя так часто объясняют.
Люди, у которых много новых впечатлений, помнят свои го-
ды плотно и в любом возрасте. Люди, у которых все повторя-
ется, теряют месяцы, даже когда им немного лет. Плотность
жизни зависит не от количества событий, а от того, сколько
из них ты заметил.

Есть и практическая потеря, которая важнее любой сенти-
ментальной: ты не можешь учиться на дне, которого не пом-
нишь. Ошибка, повторенная трижды, не становится опытом,
потому что каждый раз кажется первой. Ты снова наступа-
ешь на то же место и удивляешься, почему оно болит снова.
Опыт требует памяти, а память требует того, чтобы день был
замечен.

Есть разговоры, которые повторяются из месяца в месяц
почти одинаковыми словами. Ты слышишь знакомую инто-
нацию и понимаешь, что это уже было, но не можешь вспом-
нить, чем закончилось. Поэтому ведешь себя так же, как в



 
 
 

прошлый раз, и получаешь тот же результат. Память о дне
была бы полезнее любого совета, потому что она хранит по-
следствия.

Ты не можешь понять, что именно тебя утомило, и поэто-
му не знаешь, от чего отдыхать. Отдых превращается в сме-
ну занятий, а не в восстановление, и к вечеру воскресенья ты
так же пуст, как в пятницу. Чтобы отдохнуть, нужно знать,
от чего, а для этого нужен хотя бы грубый отчет о дне. Без
него отдых становится еще одной формой бега.

В воскресенье вечером ты чувствуешь, что выходные не
были отдыхом, хотя ничего тяжелого не делал. Скорее все-
го, ты не знал, от чего отдыхать, и поэтому отдых вышел та-
ким же дробным, как работа. Телефон, мелкие дела, чужие
просьбы заполнили пустоту, которая была нужна тебе боль-
ше всего. Отдых требует представления о том, что восста-
навливать.

Простой опыт показывает, насколько день прошел мимо.
Попробуй в обед вспомнить утро, не подглядывая в телефон.
Обычно вспоминается дорога, первое письмо и еще одна ме-
лочь, а между ними пустота. Эта пустота не означает, что ты
ничего не делал, она означает, что ты не был там.

Быть там — не то же самое, что присутствовать. Ты мо-
жешь сидеть на совещании и отсутствовать, потому что голо-
ва занята другим разговором. Можешь обедать с человеком
и не слышать его, потому что отвечаешь на сообщение под
столом. День проходит, тело выполняет движения, а внутри



 
 
 

не остается ни одной минуты, в которой ты был целиком.
Второй опыт сложнее и полезнее: вечером назови три ве-

щи, которые произошли с тобой за день. Не дела, а именно
вещи: что увидел, что услышал, что почувствовал. Первые
два вечера будет трудно, потому что память не привыкла ис-
кать такой материал. Потом начнет находиться, и это будет
означать, что день стал плотнее.

Третья вещь, которую можно сделать, — поставить в дне
одну отметку, не связанную с работой. Это может быть ко-
роткая прогулка без телефона, разговор, доведенный до кон-
ца, или десять минут у окна с чаем. Отметка должна быть
чувственной, чтобы за нее могла зацепиться память. Экран
для этого не годится, потому что он не оставляет запаха и
температуры.

Хорошая отметка запоминается телом: холодный воздух
на улице, горячая чашка в руках, скрип снега под ногами.
Поэтому прогулка без телефона работает лучше, чем час за
интересной статьей. Час за статьей ты потом не отличишь
от других часов за экраном, а прогулку отличишь по одной
детали. Память любит не значительное, а ощутимое.

Отметку не нужно превращать в ритуал, который ты бу-
дешь выполнять из чувства долга. Достаточно одного раза в
день, и не обязательно в одно и то же время. Если пропустил,
ничего не случилось, потому что цель не в отчете, а в том,
чтобы день оставил след. Отчет без следа быстро становится
еще одной строкой в списке.



 
 
 

Поэтому не заводи дневник, если знаешь, что бросишь его
через неделю. Лучше держать в голове один вопрос, который
можно задать себе перед сном. Ответ не нужно записывать,
достаточно произнести его мысленно и посмотреть, держит-
ся ли он. Если держится, значит, это настоящая отметка. Во-
прос работает лучше дневника, потому что его нельзя запол-
нить формально.

Полезно также менять маршрут, хотя бы иногда. Другая
улица, другой магазин, другой путь до дома дают мозгу но-
вую картинку, и она становится меткой. Ты не обязан устра-
ивать себе приключения каждый день, но небольшое отли-
чие помогает дню не слиться с предыдущим. Новизна рабо-
тает не как развлечение, а как разделитель.

Некоторые помнят свои дни до мелочей, и это не делает их
счастливее. Иногда они помнят слишком много и не могут
отпустить то, что лучше забыть. Память нужна не для пол-
ного архива, а для того, чтобы у тебя было ощущение соб-
ственной жизни. Три отметки в неделю справляются с этим
лучше, чем сто фотографий.

Фотографии хранят доказательство, но не переживание, и
через год ты смотришь на них как на чужой альбом. Отметка
работает иначе, потому что она возвращает тебя в момент, а
не показывает его со стороны. Тебе не нужно много отметок,
достаточно тех, которые сами всплывают без усилия. Их и
нужно считать настоящими.

Когда ты начинаешь замечать день, меняется не одна па-



 
 
 

мять, потому что ты видишь, что делаешь, и это влияет на
выбор. Оказывается, половина дел была не нужна, и ты ви-
дел это раньше, но не останавливался. Замечание не требует
силы воли, оно просто делает ненужное видимым. И тогда от
него легче отказаться.

Бывает момент, когда ты ловишь себя на движении, кото-
рое ничего не дает. Ты открываешь одну и ту же страницу
в пятый раз или проверяешь почту, где ничего не измени-
лось. Раньше ты не замечал этого, потому что движение бы-
ло быстрым, а теперь замечаешь и можешь выбрать. Выбор
длится секунду, и в этой секунде появляется немного свобо-
ды.

Есть страх, который мешает такому замечанию: если я
остановлюсь и посмотрю, я увижу, что день был пустым.
Этот страх честный, и его не нужно прогонять. Пустой день
тоже информация, и он говорит о том, что ты устал или что
дела не твои. Увидеть пустоту неприятно, но полезнее, чем
прожить еще месяц, не замечая ее.

Скорее всего, пустота окажется не полной. В любом дне
есть несколько минут, которые были настоящими: разговор
в коридоре, свет на стене, вкус еды. Ты не считал их событи-
ями, потому что они не были полезными. Но именно из них
складывается та жизнь, которую потом можно вспомнить.

Вот почему вечерний вопрос лучше задавать не «что я
сделал», а «что я запомню». Первый вопрос возвращает те-
бя к списку и снова измеряет день по количеству. Второй



 
 
 

вопрос ищет след, и след находится даже в самом обычном
дне. Ответ на него не обязательно должен быть приятным,
он должен быть настоящим.

Вечерний вопрос занимает две минуты, и его можно за-
дать где угодно: в кровати, на кухне, по дороге домой. Не
нужно садиться, зажигать свечу и создавать настроение, по-
тому что это снова превратит дело в ритуал. Достаточно
вспомнить одно место, один звук и одно лицо, и день уже
не исчезнет. Простота здесь важнее любой торжественности,
иначе дело не удержится.

Бывает, что вспоминается не событие, а ощущение: как ты
стоял у окна и слушал дождь, как шел по улице и ни о чем не
думал. Такие минуты кажутся пустяком, и ты не рассказы-
ваешь о них никому. Через год они окажутся единственным,
что осталось от этого месяца. И этого окажется достаточно,
чтобы месяц не исчез.

Существует и другой способ удержать день: рассказать о
нем кому-нибудь вслух. Не отчет, а короткий пересказ того,
что действительно зацепило. Пока ты говоришь, память са-
ма выстраивает ряд, и в этом ряду появляется форма. Слу-
шатель не нужен идеальный, достаточно человека, который
не торопится перебивать. Он может не дать совета, но само
его присутствие делает рассказ плотнее.

Разговор с человеком возвращает дню объем, которого не
дает список. Ты слышишь собственные слова и замечаешь,
что в них важнее, а что было просто шумом. Иногда только



 
 
 

в разговоре понимаешь, что день был хорошим, хотя утром
казался провальным. Чужая реакция помогает увидеть то,
что ты пропустил.

Разница между памятью и хранением больше, чем кажет-
ся. Хранить можно сотни снимков, заметок и файлов, и от
этого жизнь не становится ближе. Помнить — значит иметь
несколько мест, куда возвращаешься без подсказки, и они
держатся сами. Ты не обязан документировать каждый день.
Достаточно, чтобы в неделе было три или четыре дня, кото-
рые помнятся сами.

К вечеру, когда ты вспомнил три вещи, день становится
короче и плотнее одновременно. Ты видишь его границы и
уже не путаешь со вчерашним. В нем появляются места, за
которые можно взяться, и от этого становится спокойнее. Ты
не изменил день, но ты его присвоил, а это разные вещи.

Через месяц таких вечеров у тебя будет больше, и неделя
начнет распадаться на части. Ты вспомнишь работу, а вместе
с ней разговор, прогулку и книгу, которую читал в метро. Это
не сделает тебя продуктивнее, зато сделает тебя человеком,
у которого была эта неделя. Разница больше, чем кажется со
стороны.

Есть еще одна перемена, которую замечают близкие. Ты
начинаешь говорить о своем дне не общими словами, а кон-
кретными, и разговор становится длиннее. Человек видит,
что тебя можно спросить, и спрашивает чаще. Так память
о дне становится мостом к другому, хотя начиналась она с



 
 
 

простого вопроса к себе.
Завтра ты снова забудешь половину, и это не станет ка-

тастрофой. Память не обязана быть полной, ей достаточно
нескольких надежных точек опоры. Важно, чтобы эти точки
были твоими, а не оставленными на бегу. Тогда день, даже
самый обычный, будет чем-то, а не провалом между двумя
ночами.



 
 
 

 
Отдых, который не отдых

 
Пятница заканчивается поздно, и ты добираешься до ди-

вана с ясным чувством, что впереди длинный свободный ве-
чер. Ставишь сериал на паузу, идешь на кухню за чаем и по
дороге берешь телефон, потому что он лежит на видном ме-
сте. Возвращаешься с чашкой, а сериал все еще стоит на той
же картинке, и ты садишься читать чужие разговоры.

Тело устраивается основательно: подушка под спину, плед
до пояса, ноги вытянуты вдоль дивана. Снаружи это выгля-
дит как полный покой, и если снять комнату со стороны, в
ней не будет ни одного резкого движения. Только рука вре-
мя от времени поднимает аппарат, а большой палец делает
короткое движение вверх, будто проверяет, на месте ли мир.

Проходит час, и ты замечаешь, что чай остыл, а сериал
так и не сдвинулся дальше первых минут. Ты возвращаешь-
ся к нему, смотришь две сцены и снова берешь телефон, по-
тому что там что-то происходит. О чем был сериал, ты уже
не помнишь, и это тебя не удивляет, потому что так бывает
каждый вечер.

К вечеру тело лежит, а голова работает так, будто ты все
еще на ногах. В ней проходят обрывки чужого разговора,
список дел на понедельник и вопрос, который кто-то задал
утром. Ты не выбирал эти мысли, они приходят сами, и оста-
новить их труднее, чем выключить экран.



 
 
 

Если посмотреть на нее без привычного оправдания, кар-
тина меняется. Отдыхом ты называешь смену содержания,
а не смену режима: вместо рабочих писем читаешь чужие,
вместо своих дел разбираешь чужие. Режим при этом оста-
ется прежним, и состоит он из непрерывного выбора между
одним и другим.

Мозг в таком режиме работает на малой мощности, но
без единой остановки. Большую задачу он не решает, зато
непрерывно решает маленькие: эту строку читать или следу-
ющую, этому человеку отвечать сейчас или позже. Каждое
решение крошечное, и именно поэтому остановиться труд-
нее, чем кажется. Ты не замечаешь этой работы, потому что
она не оставляет следов.

Настоящий отдых начинается там, где заканчивается вы-
бор. Ты сидишь на скамейке и не решаешь, что будет даль-
ше, потому что дальше ничего не будет, пока ты не встанешь.
Внимание остается при тебе, но ему нечего разбирать, и че-
рез несколько минут оно успокаивается само, без твоего уча-
стия.

Лента устроена наоборот: она не заканчивается и все вре-
мя предлагает следующий выбор. Под последней записью
остается немного места, и оно чем-то заполняется, а ты си-
дишь слегка наклоненный вперед. Важное не появляется, за-
то наклон остается в плечах до самой ночи, и ты замечаешь
его только утром.

Отдых в этом дне был назначен, как дело, и здесь тоже



 
 
 

есть подмена. Ты собирался отдохнуть хорошо: погулять, по-
смотреть фильм, приготовить что-нибудь небыстрое. Каж-
дый пункт был приятным, но вместе они образовали список,
а список требует выполнения, даже когда состоит из одних
удовольствий. Список составлялся не для радости, а для от-
чета перед самим собой.

Пока отдых остается списком, ты отдыхаешь с оглядкой на
часы. Половина прогулки уходит на мысль, что надо успеть
еще на фильм, а половина фильма — на мысль, что завтра
рано вставать. Удовольствие есть, но его всегда чуть меньше,
чем места, которое под него отведено. Ты ловишь себя на
том, что проверяешь время чаще, чем нужно.

Отдых не наступает и из-за наблюдения за собой. Внутри
все время идет тихая проверка: хорошо ли я отдыхаю, то ли
выбрал, не зря ли трачу день. От такой проверки любое за-
нятие превращается в смену с плохими условиями и без по-
нятной цели. Проверка идет фоном и не прекращается даже
в приятные минуты.

Откуда берется проверка, видно по тому, как ты говоришь
о выходных. «Ничего не делал» звучит как оправдание, и ты
спешишь добавить, что зато выспался или разобрал шкаф.
Отдых, о котором нечего рассказать, кажется тебе подозри-
тельным, будто ты взял его без разрешения. Разрешение на
отдых тебе никто не выдает, и ты покупаешь его оправдани-
ем.

Телефон держит тебя в легкой готовности: кто-то может



 
 
 

написать, что-то может случиться, и ты должен быть на ме-
сте. Даже когда ничего не происходит, ты остаешься на по-
сту, а человек на посту не отдыхает, он ждет смены. От этой
готовности не спасает тишина, потому что ожидание сидит
глубже звуков.

Тело замечает это раньше головы, и по нему все видно
безошибочно. Плечи не опускаются до конца, дыхание оста-
ется коротким, рука сама тянется к аппарату, даже когда ты
твердо решил не брать его. По этим мелким движениям по-
нятно, что отдых не начался, сколько бы часов ни прошло
с утра.

Отдых требует, чтобы кто-то другой подождал, и это усло-
вие труднее всех остальных. Пока ты уверен, что все ждут
немедленно, тело не позволит себе расслабиться, и никакой
плед этого не исправит. Иногда достаточно сказать вслух, что
до вечера ты не отвечаешь, и плечи опускаются раньше, чем
ты договорил.

Простой опыт знаком многим по случайной дороге без
связи. Ты едешь в поезде, где не ловит сеть, смотришь в окно
и сначала скучаешь так, что не находишь места. Минут через
двадцать скука отступает, и остается ровное, почти пустое
состояние, в котором хорошо дышится. Дорога дает то, чего
не дает вечер дома: у тебя нет выбора.

Это состояние и есть отдых, но до него нужно дойти че-
рез неудобный участок. Первые минуты без входящего по-
тока мозг воспринимает как потерю и требует вернуть при-



 
 
 

вычное. Если в этот момент дать ему телефон, ты останешь-
ся на пороге и не узнаешь, что за ним. Порог длится недолго,
но без него дальше не пройти.

Порог обманчив тем, что похож на скуку. Тебе кажется,
что делать нечего, и ты ищешь занятие, хотя именно отсут-
ствие занятия и было нужно. Скука здесь не враг отдыха, а
его начало, и путать одно с другим значит терять самые спо-
койные часы. В этот момент важно не спасать себя развле-
чением, а просто потерпеть.

Некоторые дела отдыхают лучше безделья, и это стоит
знать о себе. Кто-то приходит в себя, пока режет овощи, кто-
то пока идет без цели по улице, кто-то пока перебирает ста-
рые бумаги. Общее у них одно: руки или ноги заняты, а го-
лова свободна от выбора. Такое дело возвращает тебе руки
и оставляет голову свободной.

Разница между таким делом и лентой не в пользе, а в на-
правлении внимания. В первом случае ты сам решаешь, куда
смотреть, и можешь остановиться в любой момент. Во вто-
ром смотреть предлагают тебе, и остановка все время откла-
дывается на одну запись, потом еще на одну. Ты чувствуешь
разницу по тому, кто здесь задает ритм.

К вечеру появляется чувство, знакомое почти всем, кто
живет по расписанию. Ты сидишь в спокойной комнате и
чувствуешь, что за дверью уже стоит неделя. Она не нача-
лась, но и не закончилась, и в этом стоянии проходит часа
два, пока ты делаешь вид, что отдыхаешь. Воскресенье осо-



 
 
 

бенно ясно показывает эту растянутую границу.
Чувство это не про работу, которую ты не сделал. Скорее

это ощущение, что день был, а вспомнить в нем нечего, и
от такой пустоты становится тревожно. Ты начинаешь пере-
бирать, что успел, список выходит коротким, хотя день был
заполнен до края. Ты ищешь причину в себе, хотя причина
в самом вопросе.

Заполненность и прожитость — разные вещи, и в этом дне
они разошлись особенно заметно. Заполненный день состо-
ит из впечатлений, которые ты получал, не выбирая. Прожи-
тый состоит из нескольких моментов, которые помнишь те-
лом: как было тепло в чашке, как пахло на улице, как скрип-
нула дверь. Разница видна не в календаре, а в том, что оста-
лось в теле.

Вспомнить день можно и по вещам, которые остались на
местах. Книга лежит закрытой там, где ты ее оставил утром,
чашка стоит на подоконнике, плед сбит в углу дивана. Эти
следы говорят о дне больше, чем список того, что ты про-
смотрел. Вещи лежат спокойно, потому что их никто не тро-
гал целый день.

Память держится не за количество, а за участие. То, что
ты видел мельком, между делом, не оставляет следа, даже ес-
ли видел много. То, на чем ты задержался хотя бы на минуту,
остается, и потом именно из этого складывается ощущение,
что день был твоим. Участие требует остановки, а остановка
в таком дне редкость.



 
 
 

В этом месте легко уйти в другую крайность и решить, что
отдых непременно тишина и одиночество. Это не так: шум-
ная компания, долгий разговор, поездка за город тоже воз-
вращают силы, если в них ты присутствуешь целиком. Во-
прос не в обстановке, а в том, где находится твое внимание.

Самый восстанавливающий отдых не оставляет рассказа.
Ты сидел на подоконнике и смотрел, как темнеет, или лежал
на полу, пока по комнате ходил сквозняк. Ни впечатлений,
ни пользы, ни повода упомянуть это в разговоре, и потому
такие часы легко вычеркнуть из памяти. Именно поэтому его
так трудно вспомнить и так легко обесценить.

Такой отдых трудно защищать, потому что он не выглядит
достижением. Если кто-то спросит, чем ты занимался, ответ
«ничем» прозвучит странно, и ты добавишь что-нибудь про
книги или долгую прогулку. Между тем именно «ничем» и
было то, что тебе требовалось больше всего. Ты не расска-
зываешь о нем, потому что рассказ превратил бы его в дело.

Спать в выходные дольше обычного — отдельная история,
и она редко помогает. Ты встаешь в полдень, день уже напо-
ловину вышел, и вместо отдыха получаешь легкую вину за
потерянное утро. Тело при этом не отдохнуло: сбитое время
подъема дает не силу, а вялость, которую потом нечем разо-
гнать.

Два выходных дня устроены так, что один уходит на дела,
а второй на отдых, и отдых в нем остается один. Стирка, ма-
газин, починка того, что сломалось еще в среду, занимают



 
 
 

субботу целиком. К воскресенью ты подходишь уже с дол-
гом, который сам себе придумал в пятницу.

Еда в такой день тоже идет мимо. Ты ешь стоя, из пакета,
не отходя от экрана, и через час не можешь вспомнить вкус.
Обед, за которым сидят за столом без телефона, занимает
двадцать минут и дает больше, чем три перекуса на ходу. Еда
без внимания проходит мимо тела и не дает насыщения.

Часа в четыре появляется мысль, что день еще можно на-
чать заново. Ты встаешь, наливаешь воды, говоришь себе,
что сейчас оденешься и выйдешь. Проходит двадцать минут,
ты все еще стоишь у стола с телефоном, и мысль тихо отсту-
пает до следующего воскресенья. В этом стоянии нет реше-
ния, есть только отложенный выход из дома.

Отдых, который не отдых, легко узнать по одному при-
знаку: после него не хочется начинать. После настоящего от-
дыха появляется слабое, но ясное желание что-то сделать,
пусть небольшое. После ленты и сериала появляется только
потребность продолжить, и это совсем другое чувство. Про-
верь это на себе в ближайший вечер, когда снова ляжешь с
экраном.

Со стороны кажется, что есть люди, которые умеют отды-
хать без усилий: они просто закрывают ноутбук и уходят. Ты
не видишь, что они договорились об этом заранее и что у
них тоже бывает воскресенье, потраченное на ленту. Видно
только результат, и он тебя слегка задевает. Их спокойствие
кажется врожденным, хотя за ним стоит простая договорен-



 
 
 

ность.
Дальше вечер воскресенья устраивает тебе маленький эк-

замен. Ты начинаешь выбирать одежду на завтра, проверять,
есть ли продукты, вспоминать, что забыл сделать в пятницу.
Все это мелкие дела, но вместе они возвращают тебя в рабо-
чий режим за десять часов до работы. Ты проверяешь то, что
можно проверить, чтобы не думать о том, что нельзя.

В этом есть своя логика: так ты пытаешься вернуть кон-
троль, который за день потерял. День ушел без твоего уча-
стия, и вечером ты хочешь хотя бы решить, что будет даль-
ше. Отсюда и ранняя готовность, и ранняя тревога, и трудное
засыпание в конце спокойного дня. Контроль над мелочами
заменяет контроль над тем, что действительно тревожит.

Если попробовать сделать наоборот, картина меняется не
сразу, но заметно. Оставь на вечер одно дело, которое тебе
приятно, и не начинай его, пока не станет скучно. Скука при-
дет раньше, чем ты думаешь, и вместе с ней придет способ-
ность чем-то заняться без принуждения. Сначала это выгля-
дит как безделье, и ты почти слышишь старый упрек.

Первые минуты этой скуки похожи на легкий испуг. Внут-
ри поднимается что-то, что требует немедленно себя занять,
и это требование звучит как твой собственный голос. Если
выдержать его, оно стихает, и на его месте остается ровное
место, которого ты не ожидал. Оно длится меньше минуты,
но за это время ты успеваешь решить, что делать.

В следующее воскресенье попробуй один час провести



 
 
 

так, чтобы до тебя нельзя было добраться. Не выключать те-
лефон на весь день, а выбрать час и предупредить о нем за-
ранее, чтобы никто не ждал ответа. Час выдержать легче, чем
пустой день, и от него больше толку. Час без ответов пугает
сильнее, чем день, потому что его легче заметить.

Полезно выбрать отдых, у которого есть конец. Фильм за-
канчивается титрами, прогулка заканчивается у подъезда,
разговор заканчивается, когда кто-то первый встает. Лента
не заканчивается ничем, и потому после нее не бывает чув-
ства, что ты что-то завершил. У него есть последняя мину-
та, после которой не остается никакого продолжения, и это
помогает.

И еще одно: спрашивать тело, а не привычку. Тело обыч-
но знает, чего ему не хватает: лечь, выйти, побыть в тиши-
не, побыть среди людей. Привычка предлагает другое, зна-
комое, и ее предложение звучит убедительнее, потому что
не требует от тебя никакого усилия. Тело отвечает на такой
вопрос честнее, чем привычка, и возражает редко.

Иногда самое честное, что можно сделать в воскресенье,
это признать, что день уже не станет другим. Не спасать ве-
чер большим планом, а выбрать одну небольшую вещь, ко-
торая тебе приятна, и сделать ее без спешки. Полтора часа,
отданные этой вещи, стоят больше, чем шесть часов ленты.

Если совсем не хочется ничего выбирать, есть вариант
проще: выйти из дома без цели. Пройти два квартала, завер-
нуть туда, где не был, постоять у витрины, вернуться другой



 
 
 

дорогой. Такая прогулка не лечит и не решает, но она воз-
вращает тебе ощущение собственного шага. Дорога без цели
снимает необходимость выбирать, куда повернуть.

Еще один способ заметен по тому, как ты держишь ап-
парат. Если ты берешь его, чтобы чем-то занять руки, а не
чтобы узнать что-то, это верный знак, что тебе нужна не но-
вость, а пауза. Паузу телефон дать не может, он умеет только
заполнять ее. Руки заняты, голова свободна, и это сочетание
ты давно не устраивал себе.

Дом в такие минуты звучит иначе, чем днем. Слышно,
как в трубах переливается вода, как шумит холодильник, как
кто-то на улице разговаривает по телефону. Ты замечаешь
эти звуки не потому, что они новые, а потому, что раньше их
заглушал поток. Звуки становятся слышными, когда исчеза-
ет поток, который их перекрывал.

Вечером ты кладешь телефон в другую комнату и возвра-
щаешься на диван. Первые минуты неудобные, потом стано-
вится тихо, и ты слышишь, как за окном проехала машина, а
у соседей щелкнул замок. Ты не делаешь ничего и не ждешь,
что что-то начнется. Первые минуты ты ждешь, что сейчас
что-то случится, и это ожидание мешает.

В этой тишине постепенно проявляется день, которого ты
не заметил. Вот свет на стене, вот книга, которую ты откры-
вал утром и не прочитал, вот чашка, которую так и не убрал.
Ничего не изменилось, но ты наконец в комнате, а не в оче-
реди чужих строк. Ничего не прибавилось, но комната стала



 
 
 

твоей, и этого хватает.
День при этом не станет прожитым заново, и его часы ни-

кто не вернет. Но усталость к ночи оказывается другой: не
та, от которой не спится, а та, после которой спится сразу.
Ты засыпаешь без чувства, что что-то пропустил, и это самое
точное, что можно сказать про отдых.



 
 
 

 
Первый честный список

 
Поздно вечером ты садишься за стол с листом бумаги, по-

тому что решил разгрузить голову перед сном. Ручка нахо-
дится не сразу, а когда находится, оказывается, что она по-
чти не пишет, и ты ищешь другую в ящике. Наконец на листе
появляется первая строка, и дальше дело идет быстрее. Ты
пишешь не план на завтра, а то, что уже случилось сегодня,
хотя садился совсем за другим.

Первая строка выходит короткой: «позвонить», «отве-
тить», «купить». Ты смотришь на эти слова и понимаешь,
что они относятся к завтрашнему дню, а не к прошедшему.
Тогда ты переворачиваешь лист и начинаешь заново, уже с
названием сегодняшнего дня. Писать о том, что было, оказы-
вается труднее, потому что событий в памяти почти не оста-
лось.

Писать рукой неудобно, и это неудобство здесь работает
на тебя. Телефонная строка исчезает под пальцем и не остав-
ляет следа, а бумага сопротивляется и замедляет мысль. По-
ка ручка выводит слово, ты успеваешь заметить, что именно
собирался записать. Медленность письма оказывается чест-
нее скорости набора, и список получается короче, но точнее.

Сначала список идет легко, и ты вспоминаешь утренние
звонки, разговор в коридоре, письмо, которое писал дольше
обычного. Потом рука останавливается на середине строки,



 
 
 

и ты не можешь вспомнить, что было между обедом и этим
вечером. В памяти остается светлое пятно, несколько корот-
ких разговоров и чувство, что ты весь день куда-то торопил-
ся. Ты смотришь в окно, будто там может быть записан про-
пущенный кусок.

Тогда ты берешь телефон и открываешь историю звон-
ков, чтобы восстановить порядок событий. По ней видно, что
день состоял из коротких касаний: набрал, поговорил, поло-
жил, снова набрал. Между ними были длинные промежутки,
о которых телефон ничего не знает, и именно они занимают
больше всего места. Ты пытаешься вспомнить хотя бы один
такой промежуток целиком, но вспоминается только его ко-
нец.

Ты начинаешь записывать не дела, а то, что стояло между
ними. Вот ожидание ответа, во время которого ты не мог на-
чать другую работу. Вот разговор, после которого осталось
неприятное чувство и желание проверить, правильно ли ты
сказал. Вот решение написать человеку, которое ты прини-
мал трижды за день и так и не выполнил. Список растет, и в
нем почти нет законченных пунктов.

Отдельно всплывает время, которое ушло на переключе-
ние. Ты открывал таблицу, потом почту, потом снова таб-
лицу, и каждый раз тратил минуту на то, чтобы понять, где
остановился. Эти минуты не записываются ни в какое дело,
но они складываются в часы. К вечеру от них остается ощу-
щение, что ты работал весь день и не сдвинулся с места.



 
 
 

Иногда в середине списка появляется строка «ничего», и
ты не знаешь, что с ней делать. Полчаса у окна, поездка в
лифте, очередь в магазине не считаются делами. Но именно
в этих пустых местах голова наконец переставала шуметь, и
ты возвращался к себе. Записывать их странно, а пропускать
значит снова терять.

Вот первый честный пункт, который стоит записать круп-
но: ты ждал файл и сорок минут обновлял папку. Файл при-
шел, работа заняла десять минут, а сорок остались в дне как
пустое место. Если бы ты закрыл ноутбук и вернулся к нему
позже, ничего бы не изменилось. Но ты сидел и смотрел, по-
тому что ожидание кажется менее рискованным, чем пауза.

Бывает иначе: ты весь день делал одно большое дело и к
вечеру не чувствуешь усталости. Ты не отвлекался, не про-
верял чужие строки и не держал в голове пять разговоров
сразу. Такие дни в списке выглядят короче, а вспоминаются
лучше. Разница не в объеме работы, а в количестве откры-
тых краев.

Второй пункт похож на первый, хотя выглядит иначе. Ты
готовил еду и мысленно возвращался к разговору, который
закончился утром. Ты придумывал другие слова, более точ-
ные, и произносил их про себя, пока резал овощи. Разговор
не изменился, обед остыл, а голова была занята чужим голо-
сом, которого рядом уже не было.

Третий пункт ты записываешь не сразу, потому что он
неприятный. Ты собирался написать человеку важное сооб-



 
 
 

щение, но вместо этого несколько раз открывал переписку
и закрывал ее. Каждое открытие длилось секунды, а вместе
они заняли половину дня. Сообщение так и не отправлено,
и это единственное, что произошло с этим делом.

Четвертый пункт смешной, если не считать его всерьез:
одна и та же страница открыта двадцать раз. Ты искал на
ней ответ, которого там не было, и возвращался, потому что
помнил не содержание, а расположение строк. Так работа-
ет усталая память: она узнает место, но не помнит смысл. В
итоге страница осталась открытой, а вопрос остался закры-
тым только наполовину.

Когда список доходит до вечера, становится видно глав-
ное. День съедали не задачи, а незакрытые переходы меж-
ду ними. Задачи были простыми и короткими, а переходы
длинными и почти незаметными. Ты помнил о делах, но жил
в промежутках, и именно там ушло время. В этом месте
списка становится неуютно, и ты откладываешь ручку.

Каждый такой переход оставляет в голове маленький след.
Ты не закончил мысль, не поставил точку, не решил, что де-
лать дальше, и она остается висеть на краю внимания. Пока
таких следов немного, они не мешают. Когда их набирается
десяток, они начинают работать как второй, шумный рабо-
чий день, который идет поверх первого.

Отдельно в списке видны дела, которые ты делал не для
себя. Чужую просьбу, которую нельзя было отложить, разго-
вор, нужный только собеседнику, поездку, которая ничем не



 
 
 

помогала делу. Ты делал это добросовестно и потому считал
своим. Но в колонке «зачем» у этих строк пусто, и это видно
только на бумаге.

Ты не бездельничал, и это важно сказать без утешения.
Ты был занят все время, кроме, может быть, получаса после
обеда. Ты отвечал, уточнял, проверял, ждал и снова прове-
рял, и это действительно работа. Просто она состояла не из
движения к цели, а из обслуживания уже начатого.

На этом месте обычно хочется добавить в список вторую
колонку: что за день получилось. Ты берешь ручку и пони-
маешь, что писать туда почти нечего. Вспоминается прогул-
ка до магазина, суп, который вышел вкусным, и разговор,
после которого стало легче. Все это занимает четыре строки,
а первая колонка уже не помещается на листе.

Такое соотношение не означает, что день был плохим.
Оно означает, что хорошее в нем было тихим и не требовало
твоего участия в качестве распорядителя. Плохое и суетли-
вое, наоборот, все время дергало за рукав и потому запом-
нилось лучше. Список показывает не ценность дня, а гром-
кость его частей.

Честный список отличается от плана тем, что в нем нет
слова «надо». Ты записываешь, что было, и не обещаешь се-
бе, что завтра будет иначе. Как только появляется «надо»,
рука начинает выводить красивые формулировки, и список
снова превращается в отчет. Отчет приятнее читать, но он
ничего не показывает.



 
 
 

Тебя будет тянуть превратить этот лист в план на неделю.
Это знакомое движение: едва увидев беспорядок, ты хочешь
его упорядочить. Сопротивляться трудно, потому что план
дает надежду, а список показывает только факт. Но план, со-
ставленный из усталости, повторяет ту же усталость другими
словами. Список остается снимком, а не обещанием.

Попробуй считать не часы, а возвращения. Сколько раз за
день ты возвращался к одной и той же мысли, к одному и то-
му же человеку, к одной и той же строке. Если возвращений
много, значит, этот пункт держит тебя крепче остальных. Он
и есть настоящий хозяин дня, хотя в календаре его нет.

Пункт, который повторяется в списке, обычно указывает
на незакрытую петлю. Ты сказал что-то и не проверил, как
это поняли. Ты получил письмо и не решил, что с ним делать.
Ты пообещал и не назначил срок, и обещание висит, занимая
место рядом с текущими делами. Петля не отпускает, пока
ее не закроют или не отменят.

Закрыть петлю часто стоит две минуты, и это самая
неприятная часть. Нужно написать короткое сообщение,
признать ошибку, отказаться от старого обещания или про-
сто поставить дату. Две минуты неудобства кажутся больше,
чем два часа фонового напряжения, и ты выбираешь второе.
Так незакрытые петли накапливаются и постепенно стано-
вятся способом жить.

Две минуты кажутся долгими, потому что в них нет при-
вычного шума. Ты остаешься один на один с коротким дей-



 
 
 

ствием, которое может изменить чужое мнение о тебе. По-
ка пишешь, чувствуешь себя неловко, а после почти всегда
обнаруживаешь, что ничего страшного не случилось. Страх
жил в ожидании, а не в самом разговоре.

Если закрытие заняло больше времени, это не провал и не
повод бросать опыт. Иногда петля оказывается крупнее, чем
выглядела, и тогда двух минут действительно мало. Важно
другое: ты увидел ее размер своими глазами, а не в тревож-
ном воображении. В следующий раз страх будет спорить с
этим наблюдением.

Честность такого списка живет недолго, и для первого ра-
за это нормально. К среде ты забудешь половину строк, а к
пятнице снова будешь объяснять усталость занятостью. Спи-
сок не меняет привычку, он только показывает ее устрой-
ство. Повторить опыт стоит через неделю, когда подробно-
сти сотрутся, а форма останется.

Занятость в этом смысле удобна: она добавляет новые пет-
ли, не требуя закрывать старые. Новое дело шумнее старого,
и внимание уходит к нему, оставляя прежнее висеть. Через
неделю ты уже не помнишь, откуда взялось это тихое давле-
ние, и объясняешь его усталостью. Усталость настоящая, но
причина у нее конкретная и записана на листе.

Вот итог первой части, если собрать его в одну фразу:
спешка измеряется не количеством сделанного, а количе-
ством открытого. Чем больше петель висит, тем быстрее ты
движешься и тем меньше успеваешь. День кажется полным,



 
 
 

потому что в нем много начатого, и пустым, потому что мало
завершенного. Это не приговор характеру, а описание меха-
ники.

Из этого видно и второе: часть дня тебе не принадлежит.
Не потому, что кто-то забрал ее силой, а потому, что ты доб-
ровольно держал чужие ожидания рядом. Ты отвечал на то,
что не требовало ответа, и откладывал то, что требовало.
Список показывает эту разницу без обвинений, и уже одно
это стоит вечера.

Почему незакрытая петля возвращается сама, без твое-
го приглашения? Голова плохо умеет хранить завершенное
и хорошо умеет хранить прерванное. Незаконченное дело
остается на виду, как мигающий значок, и требует внимания
даже тогда, когда ты занят другим. Закрытие снимает этот
значок, и место в голове освобождается без усилия.

Дальше нужен маленький опыт, который займет десять
минут. Возьми лист и раздели его на три колонки: что ты
делал, что тебя держало, что вернуло тебя к себе. В первую
пиши только действия, во вторую мысли и ожидания, в тре-
тью все, после чего стало легче дышать. Никаких оценок и
никаких планов на будущее. Три колонки не должны быть
ровными, и это не ошибка.

Строк должно быть немного, по пять-семь в каждой ко-
лонке. Длинный список здесь бесполезен, потому что он сно-
ва превращается в работу. Тебе нужны самые громкие пунк-
ты, те, что всплывают первыми. Если строки не помещаются,



 
 
 

значит, ты записываешь не главное, а все подряд. Короткий
список легче узнать через неделю.

Потом обведи одну петлю, которую можно закрыть завтра.
Не самую важную, а самую маленькую, ту, для которой уже
есть слова. Напиши рядом действие: позвонить, отправить,
отказаться, поставить срок. Если действие не помещается в
одну строку, значит, ты выбрал слишком большое дело. Дей-
ствие должно быть меньше, чем кажется правильным.

И обведи одно возвращение, которое стоит повторить.
Прогулку, суп, разговор, окно, тишину, что угодно, после че-
го день стал твоим хотя бы на десять минут. На этой неде-
ле попробуй сделать это еще раз, не превращая в привычку
и не назначая регулярность. Одного повторения достаточно,
чтобы проверить, работает ли оно.

Никому этот лист не показывай. Как только появится чи-
татель, появится и желание выглядеть разумным, а разумный
список скроет самое важное. Честность держится на том, что
запись никто не оценивает. Ты пишешь для себя, и это един-
ственный жанр, в котором такие вещи работают. Список не
становится лучше от того, что его увидят.

Убери лист в ящик или сложи и оставь на столе, но не пе-
речитывай его перед сном. Список нужен был, чтобы увидеть
день, а не чтобы заменить его размышлениями. Если держать
его на виду, он станет еще одним незакрытым делом. На се-
годня достаточно того, что ты увидел.

Ты удивишься, насколько мелкими окажутся петли. Боль-



 
 
 

шинство из них связано не с крупными решениями, а с ко-
роткими разговорами, которые ты откладывал. Крупные ве-
щи обычно уже как-то устроены, а мелкие висят годами.
Именно они создают ощущение, что ты всем должен и ни с
кем не рассчитался.

Есть простой признак, по которому видно, что день ушел
на чужие дела. К вечеру ты не можешь назвать ни одного
своего поступка, зато помнишь все, на что отвечал. Свои де-
ла начинаются с решения, чужие начинаются со звука уве-
домления. Разница видна в списке, потому что у чужих дел
нет продолжения.

Еще больше ты удивишься тому, как мало в дне было на-
стоящей работы. Не потому, что ты плохо работал, а потому,
что работа занимает меньше времени, чем ее обслуживание.
Дорога, ожидание, проверка, переключение и тревога съеда-
ют остальное. Это видно только на бумаге, потому что в са-
мом дне все сливается в одно.

Из этого легко сделать вывод, что ты ленивый, и этот вы-
вод будет неверным. Ленивый человек не устает так, как
устаешь ты. Ты устаешь от постоянного усилия, которое ни-
куда не ведет, и от внимания, разогнанного по десятку на-
правлений. Список показывает не лень, а перегрузку. Пере-
грузка выглядит как лень только со стороны.

Мелкие петли тяжелее крупных не из-за объема, а из-за
близости к человеку. Крупное дело можно обсудить, разло-
жить на части и поручить кому-то, а короткое неловкое со-



 
 
 

общение касается тебя лично. В нем нет работы, есть только
ты и чужое мнение о тебе. Поэтому оно висит годами, хотя
решается за минуту.

Завтра проверь одну вещь, когда будешь закрывать обве-
денную петлю. Засеки, сколько времени она займет на самом
деле. Скорее всего, меньше, чем ты думал, и меньше, чем
длилось ожидание. Этот разрыв между страхом и действием
полезно увидеть своими глазами, потому что он повторяет-
ся. Ты увидишь это на своих часах.

Что считать возвращением, каждый решает сам, и здесь
нет правильного ответа. Для одного это дорога пешком, для
другого разговор без цели, для третьего десять минут у от-
крытого окна. Общий признак один: после этого ты чувству-
ешь себя на месте, а не в очереди. Если такого момента за
день не было, это тоже честный результат.
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