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Аннотация
Эти миниатюры — следы историй, которые могли бы стать

романами, но так и остались в набросках, отложенных рукописях
и памяти. Здесь собраны фрагменты неизданных книг и самые
переломные мгновения уже опубликованных — сцены, диалоги,
трагедии, из которых рождались герои и сюжеты.

Формы и масштабы меняются: от отрывков из романов до
рифмованной прозы и миниатюр в одну строку. Каждая —
отдельный миг, сохранившийся на границе между замыслом и
завершенной историей.
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От автора

 

Представьте себе галерею, где на стенах висят не боль-
шие полотна, а маленькие акварельные этюды — быст-
рые, яркие, написанные на пленэре. Каждый такой этюд
— желание удержать один момент: волнение перед призна-
нием, мятеж помутненного сознания, боль предательства,
последнюю секунду перед выбором, тот самый второй шанс,
когда уже ничего не ждешь.

Эти миниатюры родились из набросков, которым не
суждено стать главами. В сборнике я показываю то, что
не отпускает с годами и при каждом новом прочтении по-
прежнему волнует. Я назвала этот сборник акварельной
прозой. Здесь соседствуют разные формы и объемы: от от-
рывков из неизданного до рифмованной прозы и миниатюр в
одну строку. Из этих сцен, диалогов и трагедий рождались
герои и сюжеты. В них слышен голос разных лет, разных
настроений, разных попыток увидеть пик человеческих пе-
реживаний. Заходите в эту маленькую галерею акварельных
этюдов — и дайте знать, какой отзовется лично вам.



 
 
 

 
Pâte‑sur‑pâte. Слой за слоем

 

На девственном листе лессируются слова, как на фарфоре
тонкий слой глазури: сперва сюжет — интрига волшебства,
потом характеры — противоречия и бури. В конце детали —
кракелюры и рельеф, узор, как переплетение судеб.

2026 г.



 
 
 

 
Яркий образ

 
Наброски к роману «Испей до дна». Неизданное

В памяти все еще крутился ее прежний образ — яр-
кий, волнующий, экспансивный, словно умопомрачитель-
ный пейзаж. На такой смотришь — и захватывает дух, по те-
лу бежит приятный озноб, и думаешь: «Я бы остался здесь
навеки». Такой он ее и запомнит...

2018 г.



 
 
 

 
Привычка ждать

 

Кота давно уж нет, а форточка все ждет.
2026 г.



 
 
 

 
Островитянка

 
Наброски к роману «Белый апельсин». Неизданное

Шум океана заглушал голос острова. Время от време-
ни воды, поднявшиеся из недр возмездия, выбрасывали к
подножию гор «разбитые куски цивилизации» — так назы-
вал себя разорившийся писатель. Спрятавшись от жалящего
солнца между пальмовыми листьями, похожими на зонты,
он наблюдал за той, что пленила его мечты.

Пена прибрежных вод щекотала маслянистую кожу — так
море пыталось вытянуть из островитянки остатки беззабот-
ности. Сквозь пальцы просачивался песок, напоминая ей о
скоротечности островной жизни. На тонких запястьях по-
звякивали ракушки, собранные в браслеты. Волосы, похо-
жие на бурые водоросли, облепили лицо и спрятали глаза
цвета южной ночи. Упругая грудь слагала ритм юного серд-
ца, а алые бретельки купальника напоминали ему струйки
вулканической лавы, стекающие вниз под тяжестью гравита-
ции.

Невинность взгляда была самым спасительным из ее чар.
Одно лишь наблюдение за ней излечивало душу. Для его из-
мотанного сердца она была долгожданным рассветом после
арктической ночи неудач. Вечерами по памяти он делал на-
броски ее облегающих сарафанов и украшений, подаренных



 
 
 

ей природой. Ему хотелось запечатлеть ее образ и потом, уже
на материке, написать роман. Муза подбрасывала ему мно-
жество названий, но, глядя на нее, он выбрал одно — «Ост-
ровитянка».

Он наблюдал, не вмешиваясь, боясь испачкать ее своим
прошлым, в котором растратил себя в безумной суете ноч-
ных блужданий. К тому же она была влюблена и не приня-
ла бы его ухаживаний. Но отказать фантазиям, уводившим
ее в другие сюжеты, он не мог. Вот и сейчас он перенес ее
в английское поместье, где на островную красоту смотре-
ли как на экзотику: с интересом, надменным восторгом, с
изумлением перед чистотой мысли, исходящей от сердца. В
этих воображаемых сценах его писательская отвага рыцар-
ски ограждала ее от монстров. Но реальность была сурова,
и ему пришлось признать: эта первозданная красота непре-
менно станет предметом торга.

2026 г.



 
 
 

 
Соль расстояний

 
Поиск образа героев к рассказу «Ржавчина в венах».

Неизданное

Улица петляла, как та ложь, что мы наговорили друг дру-
гу в прошлый раз. Каждый поворот уводил нас все дальше
от любви, которую мы так старательно прятали. Я замедлял
шаг, ладони мокли, дыхание сбивалось. Над брусчаткой ка-
чались синие фонари, бросая неровные тени, и в этом мер-
цающем свете сердце билось громче пушечной пальбы.

Ты пришла с востока — в плаще, укутанная в платок, в
очках, скрывающих половину лица; от тебя веяло дальними
дорогами, пряностями и дымом, и этот запах был мне дороже
любых духов. Я поклялся держаться подальше, не рисковать
ни твоей, ни своей судьбой, но полночь снова свела нас в
точке, где законы и обещания теряли силу. Нам негде было
остановиться, и ты выбрала этот узкий переулок, ставший
нашим убежищем.

Место встречи стало местом молчания. Все слова, что ко-
пились месяцами, все признания, так и не нашедшие выхода,
тонули в ночных глазах друг друга. Два силуэта на фоне си-
яющей луны. Мне хотелось хоть раз произнести твое насто-
ящее имя — не то, что ты называла, заселяясь в гостиницу.
Хотелось просто назвать тебя так, как я зову в мыслях, но



 
 
 

даже это было риском.
Мы были как два актера в пьесе, где оба сошли со сцена-

рия и пошли своими путями, нарушая негласные правила.
Присягнув разным мирам, мы все же оказались рядом — лю-
бовь не спрашивала нас, а просто накрыла своим покрыва-
лом, не считаясь ни с клятвами, ни с границами. Тогда труд-
но было вообразить пару более чуждую друг другу, чем мы.

Между нами лежал океан — широкая голубая гладь, раз-
делявшая берега, на которых мы были обречены жить. Но
я все равно возвращался к тебе через километры и расписа-
ния, через огни посадочной полосы, светившие, словно ма-
яки в черных водах.

«Твое сердце принадлежит мне», — сказала ты однажды,
и эти слова стали моим оправданием для каждого рискован-
ного шага. Соль расстояний оседала на губах, но не раство-
ряла того, что жило внутри.

Пусть утром мы снова разъедемся по разным маршрутам,
скроемся в чужих городах и чужих именах — этой ночи хва-
тит, чтобы помнить: мы были здесь. Мы были настоящими.
Хоть на несколько часов.

2026 г.



 
 
 

 
Переезд

 

Он стоял посреди опустевшего кабинета и смотрел на вы-
цветшие пятна, оставленные мебелью и сейфом. Паркет хра-
нил полосы от колес кресла. На стене белел прямоугольник
— след от портрета отца. Воздух еще держал запах полиро-
ванного дерева, пыли и дорогого табака.

Кабинет давно жил его ритмом: внезапными утратами, ко-
роткими распоряжениями, переговорами, где время измеря-
лось не минутами, а сделками. Здесь он рос вместе с циф-
рами, как дерево — в сторону света. Здесь же научился не
замечать, как день сменяет ночь, как тихо взрослеют дети, у
жены появляется собственный мир, а родители уходят спер-
ва в больницы, потом в память.

У двери ждал ассистент. Телохранитель придержал створ-
ку. В коридоре уже звучали чужие шаги, глухо отдаваясь под
высокими потолками. Он снял с кольца один ключ, повертел
его в пальцах и молча отдал.

Внизу, у входа, блестел черный «Бентли». Дверца закры-
лась мягко, почти беззвучно. Машина тронулась, и за стек-
лом поплыли фасады, витрины, светофоры — город, в кото-
ром он прожил чужую жизнь. И только сейчас, в скользящем
свете улиц, ему вдруг захотелось собственной.

2026 г.



 
 
 



 
 
 

 
Раненая бабочка

 
Отрывок из романа «Алхимия лжи», детективной серии

«Слабое звено». Изданное

На борт двухпалубной яхты я поднимаюсь в сопровожде-
нии российского консула. Полицейские проблесковые маяч-
ки слепят глаза, поэтому я не сразу замечаю, вокруг чего
столпились эксперты в белых комбинезонах. В кормовой ча-
сти яхты — небольшая лужа крови и алые мазки.

— Ваша задача, Идрисов, — опознать бывшую подопеч-
ную, — цедит сквозь зубы консул и с брезгливостью добав-
ляет: — И постарайтесь на меня не дышать!

Как он себе это представляет? Кто я? Кашалот?
— О какой подопечной идет речь?
Спрашиваю сейчас, ибо в дороге он словом не обмолвил-

ся. Его больше беспокоил близкий контакт моей сигареты с
кожаной обшивкой сиденья его «Мазерати».

— Увидите и поймете. Но никакого контакта и самодея-
тельности. Меня предупредили, что вы любитель своеволь-
ничать. Расследование ведут итальянцы. Мы здесь только
для того, чтобы подтвердить личность и убедиться, что пра-
ва нашей гражданки не ущемлены.

С жадностью выпиваю бутылку воды и закидываю в рот
две подушечки жвачки.



 
 
 

Заходим в дек-салон, где толпятся люди в униформе и в
штатском. Спорят, активно жестикулируя. Попахивает бар-
даком. Их так много, что я сильно удивлюсь, если эксперты
найдут хоть одну улику без переноса чужой ДНК.

К нам подходит главный инспектор. Консул переводит
рваные куски его путаного рассказа. Постепенно из потока
сумбура выстраивается последовательность произошедшего.
В разгар свадебной вечеринки пропал новобрачный. Позже
гости нашли лужу крови на палубе и его суженую в обморо-
ке. Судно вернулось в порт, именитые гости разбежались, и
только потом капитан вызвал полицию. Новобрачная — по
мнению консула без видимых оснований — главная подозре-
ваемая. Сейчас ее осматривает врач.

Спускаемся в каюту молодоженов. Все по высшему разря-
ду. Сверкающий люксовый интерьер. На верхнюю палубу ве-
дет отдельная лестница. Огромного размера кровать с поло-
гом безупречно заправлена. В ведерке уныло покачивается
бутылка шампанского. За столешницей, плавно перетекаю-
щей в прикроватный комод, восседает седовласый джентль-
мен в смокинге и с эскадренной скоростью заполняет ка-
кие-то бланки. Перед ним — раскрытые ювелирные футля-
ры.

На кушетке, вполоборота к нам, сидит стройная девушка
в длинном белом платье с открытой спиной. Белокурые ло-
коны прикрывают плечи. Черты лица точеные. На платье в
области живота и груди красные пятна. Она похожа на ране-



 
 
 

ную бабочку.
Врач дает ей таблетки и стакан воды. Блондинка обхваты-

вает стакан руками, затянутыми в герметичные перчатки из
полиэтилена, и делает несколько глотков. Благодарит и от-
дает стакан. В ее осанке, движениях и манерах чувствует-
ся породистость. Это дамочка из высшего общества. Такой
подопечной у меня не было. Может, опознать нужно не ее?
Оглядываю оставшихся гостей — женщин больше нет.

Раненая бабочка вызывает к себе сочувствие. Все мужчи-
ны хотят ей угодить. Один предлагает шаль, второй протя-
гивает блюдо с нарезанными фруктами. От того и другого
она с отрепетированной полуулыбкой вежливо отказывает-
ся. Насколько я понимаю, окружающая свита — друзья му-
жа. Бьюсь об заклад, каждый не прочь с ней замутить, осо-
бенно блондин, что смотрит на нее с щенячьей преданно-
стью.

Держусь позади инспектора. Моя задача — оставаться в
тени.

Консул представляется и просит предъявить документ,
удостоверяющий личность. Девушка показывает на сумоч-
ку, и полицейский выуживает российский загранпаспорт.
Остальные хоть и говорят по-русски, но являются граждана-
ми Туманного Альбиона. Консул листает страницу за стра-
ницей. Я краем глаза вижу бесконечную вереницу штампов
о пересечении границ. Раненая бабочка путешествовала по
всему миру.



 
 
 

— Саша Вернер?
— Да… — кротко отвечает девушка и на нас не смотрит.
Вопрос и ответ сбивают мне дыхалку. Сердце начинает ко-

лотиться, как при прыжке с парашютом. Всматриваюсь в ли-
цо — и не узнаю. Нет, это не она. Другая форма носа. Губы
более пухлые. У Алекс круглые глаза, а у этой — миндале-
видные.

— Полиция вас уже допрашивала?
— Нет. Ждут моего адвоката.
Голос ее! Сканирую взглядом хрупкие покатые плечи и

вижу плеяду знакомых до боли родинок. Это Алекс!
Мы не виделись почти два года. Она мне часто снилась. Не

лицо, а расплывчатый облик. Во снах мы, обнявшись, гуляли
по липецкому парку. Я не видел ее, но чувствовал под боком,
не называл по имени, но знал, что это она. Обычно после
моего монолога она, не сказав ни слова, испарялась, как пар
над кружкой.

Со дня нашего последнего ужина в гостиничном рестора-
не произошло столько событий, что сейчас встреча с ней ка-
жется нереальной, будто из другой жизни. Жизни, которая
могла бы быть с ней, но никогда не будет. Между нами бы-
ло слишком много противоречий и в первую очередь отсут-
ствие доверия.

В операции «Протокол-17» я был восприимчив к любому
ее слову, взгляду и тем более прикосновению. Самым труд-
ным для меня было закрыть глаза и уснуть. Хотелось про-



 
 
 

никнуть в ее голову и дирижировать мыслями, прописать се-
бя в каждой нейронной связи, навсегда остаться в ее воспо-
минаниях, чтобы она могла забыть всех, кроме меня.

Я часто фантазировал о двух неделях, которые она проси-
ла в Липецке: как бы мы их провели, если бы ситуация сло-
жилась в нашу пользу. Как выяснилось позже, мне они были
нужны больше, чем ей. Ибо не она, а я не могу ее отпустить.
Хорошо, что я осознал это только после миссии на Корсике,
когда Алекс для меня была уже недоступна.

В памяти мелькают сеансы с мозгоправом. Перед послед-
ним заданием я посетил его три раза и сильно удивился, ко-
гда мою кандидатуру утвердили. На том сеансе я дал такого
леща, что позже хватался за голову. Наладчик мозгов снял
с меня все маски, как снимают с лука шелуху. Вывел за пре-
делы моих личин, туда, где иногда мелькают осколки моего
собственного сознания, и атаковал вопросами об Алекс: что
я к ней чувствую, почему не могу отпустить, почему снова
и снова прокручиваю в голове дни, когда мы были в бегах.
Вот тогда я и сорвался. Вскочил и заорал что есть силы: «Да
потому, что я скучаю по ней! Понимаете?! Тупо скучаю!»

— Вам зачитали ваши права?
Вопрос консула выдергивает меня из воспоминаний и

бьет о борт реальности. Это Алекс. Она в трех метрах от ме-
ня. Я могу подойти к ней, обнять, спросить, как жила все это
время. Вот только я ей не нужен. Теперь она с Вернером.

— Да. Спасибо, что проявляете заинтересованность.



 
 
 

Заходят карабинеры, говорят, что приехал адвокат и они
готовы отвезти Алекс на экспертизу. Ей помогают поднять-
ся, накидывают на плечи палантин. Друзья наперебой ее
успокаивают, обещают во всем разобраться. За ней семенит
врач с чемоданчиком. Она со всеми вежлива, но держит ди-
станцию.

Смотрю на нее вблизи и не верю в такую масштабную
трансформацию. Алекс не просто сделала пластику, она кар-
динально изменилась: манера речи, повадки, походка. В день
нашего знакомства она была зажатым и невзрачным ежиком,
сейчас — элегантная и утонченная леди.

— Олег! Может, Эрхард все же вернулся в Лондон?
К Алекс мигом подскакивает юркий делец с щенячьими

глазками. Поправляет накидку, сжимает ей руку и вещает:
— Ни в Хампстеде, ни в лаборатории, ни в офисе он не

появлялся. В списке пассажиров, прилетевших в Лондон, его
нет.

— А частные рейсы?
— Такую информацию нам никто не предоставит. Это мо-

жет сделать только полиция, и у них должен быть на это су-
дебный ордер.

С озабоченным видом Алекс осматривает толкущихся на
палубе экспертов, потом толпу зевак за оградительной лен-
той.

— А где секьюрити? Я никого не вижу.
— Саша, я тебе уже говорил, никого нет и это странно.



 
 
 

Память Алекс на репите. Такое я уже видел при налете
на ее апартаменты в «Москва-Сити». А вот исчезновение се-
кьюрити меня удивляет. Консул и словом не обмолвился, что
Вернер — не единственный пропавший.

Вместе с главным инспектором Алекс садится в полицей-
скую машину. На меня она так и не взглянула, хотя я вышел
на свет и поравнялся с консулом. Мне хотелось, чтобы она
меня заметила и подала знак. Но для Королевы Антарктиды
я был невидимкой.

Консул задает мне единственный вопрос: «Это она?» — и,
получив утвердительный ответ, отчаливает на своей новень-
кой «Мазерати».

У меня возникает желание поспрашивать местных на
предмет именитых гостей, когда и от какого причала отплы-
вала яхта, но вовремя понимаю, что это плохая идея. От ме-
ня несет за версту. Нужно догнаться и забыться. Это не моя
игра. Алекс явно что-то провернула, вот пусть сама и выпу-
тывается.

2020 г



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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