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Аннотация
Энджела вздрогнула всем телом, инстинктивно подпрыгнув

на месте от внезапного, неопределенного ощущения, словно кто-
то щелкнул пальцами прямо у нее за спиной. Сердце забилось
учащенно, отбивая тревожный ритм в груди, и она резко
обернулась, широко распахнув глаза в поисках источника шума
или угрозы. Однако пустота вокруг оставалась непроницаемой:
ни тени живого существа, ни следа недавнего присутствия. Лишь
тихий шелест листвы нарушал оцепенение вечера.

Взгляд Энджелы метнулся к густой заросли розовых
кустов, расположенных неподалеку. Они вели себя странно,
подозрительно и неестественно подрагивая, словно внутри них
кипела скрытая, нервная энергия, которая вот-вот прорвется
наружу. В полумраке между ветвями угадывалось какое-то
смутное, искаженное движение, которое мозг отказывался
интерпретировать как что-то обычное.

Преодолевая инстинктивный страх, Энджела сделала глубокий
вдох, чтобы успокоить дрожь в руках, и послушно, почти
механически наклонилась к земле. Пальцы, обтянутые тонкой
белой кожей перчаток, осторожно, избегая колючек,探ровали в
траву и обнаружили там короткий окурок, еще тлеющий слабым



 
 
 

красным огоньком. Сняв его с земли, она замерла, чувствуя, как
тепло сигаретного фильтра пробивается сквозь ткань, оставляя
на белоснежном материале неприятные, желтоватые следы. Ей
явно не пошло на пользу это первое прикосновение к грязной
реальности: безупречная белизна перчаток была запятнана, что
вызвало у нее легкое, но отчетливое чувство утраты контроля над
ситуацией.

В тот же миг кусты снова содрогнулись, но теперь это движение
было уже не скрытым, а яростным и демонстративным. Ветви
раздвинулись с силой, будто их толкала изнутри невидимая рука,
и на свет, освещенный лунными лучами, вышла фигура. Это
была личность, появление которой казалось абсурдным и почти
сказочным: она была слишком старой для того, чтобы только что
«родиться» из кустов, но слишком живой, чтобы быть статичной
статуей.
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Как с уверенностью утверждала женщина – агент по про-
даже недвижимости, чей голос в телефонной трубке звучал
слишком бодро для столь запущенного объекта, дом распо-
лагался на просторной, залитой солнцем поляне. И пока Эн-
джела, слегка вспотевшая и раздраженная от духоты в кон-
торе посредственного риелорского агентства, не имевшей ни
малейшего представления о том, что такое кондиционер, со-
биралась в путь, ее мысли были заняты исключительно же-
ланием обрести спасительную тень. Она представляла себе
прохладу векового леса, густую и бархатистую, и думала об
этом с особым, почти физическим вожделением, которое ис-
пытывает человек, запертый в бетонном коробке под паля-
щим солнцем. Весна в Виргинии, как известно, вещь ковар-
ная и непредсказуемая; этот апрельский день, с его мучи-
тельной влажностью и жарой, вполне мог быть позаимство-
ван у самого разгара июля, обманывая всех своим календар-
ным статусом.

Но ровно час спустя, после того как она порядком изму-
чилась, трясясь на ухабах проселочной дороги, которая ка-
залась искусственно созданной для того, чтобы лишить пас-
сажиров рассудка, ее первоначальный оптимизм сменился
глубоким скепсисом. Дорога была настолько узка, что густые
ветви деревьев, нависшие над ней подобно своду древнего



 
 
 

храма, хлестали по стеклам машины, оставляя на них сле-
ды грязи и сока. Энджела уже склонна была считать фразу
агента о «поляне» не просто преувеличением, а откровен-
ной ложью или, возможно, галлюцинацией, вызванной жаж-
дой продать любой ценой. Ни малейшего намека на открытое
пространство не было повсюду; темная, непроницаемая сте-
на леса окружала ее со всех сторон, словно живой организм,
защищающий свои тайны. Сквозь эту плотную завесу лист-
вы не проникало ни малейшего дуновения ветерка, создавая
эффект герметично закрытой камеры. Воздух, пропитанный
тяжелой, липкой влагой и запахом прелой листвы, казался
недвижимым, и едва Энджела свернула с асфальтированно-
го шоссе на грунтовку, она вновь начала обливаться потом,
чувствуя, как одежда прилипает к спине.

В одном, по крайней мере, агент ее не обманул: дом дей-
ствительно существовал, хотя его реальность мало походи-
ла на рекламные фотографии. Строение больше напомина-
ло груду старых, потемневших от времени бревен, увитых
дикими лозами и утопающих в диких зарослях жимолости,
которые, казалось, пытались поглотить его целиком. Лишь
единственное видневшееся окно, словно глаз в темном ли-
це, сияло неожиданной, почти ослепительной чистотой, на-
рушая общую картину запустения. Вероятно, где-то за эти-
ми пышными, колючими кустами роз скрывалась и входная
дверь, но найти ее было задачей не из легких. Выключив мо-
тор, Энджела осталась сидеть в машине, прислушиваясь к



 
 
 

тишине, которая вдруг стала оглушительной, и с любопыт-
ством разглядывала это странное строение. Чувствуя, как
постепенно испаряется досада на скверную дорогу, которая
явно потребует немедленного подновления краски на капо-
те, а возможно, и замены рессор, она поняла, что это место,
каким бы диким оно ни казалось, обладает своей собствен-
ной, суровой притягательностью.

Место было по-своему безупречным, обладающим ка-
кой-то гипнотической, притягательной красотой. На глубо-
ком, почти черном фоне густых темно-зеленых сосен мер-
цали бледные, почти призрачные звездочки кизила, слов-
но разбросанные кем-то невидимым драгоценные осколки.
Цветущие вишни и яблони, склонившись под тяжестью неж-
ных соцветий, слегка покачивали своими пушистыми веточ-
ками на легком ветерке, создавая ощущение хрупкой, стек-
лянной тишины. Среди буйного, дикого разрастания сорня-
ков, которые казались здесь лишними и чужеродными, сияли
ярко-желтые нарциссы, их лепестки горели, как маленькие
солнца. Аромат кустов сирени был настолько плотным, на-
сыщенным и опьяняющим, что он буквально заглушал рез-
кий, химический запах выхлопных газов, навязчиво прони-
кавший сюда с далекой дороги, создавая странный контраст
между природной идиллией и индустриальной реальностью.

И вокруг царила невероятная, давящая тишина — жуткая,
глубокая и таинственная. Она придавала залитой ярким, по-
чти ослепительным солнцем вырубке ту же мрачную, злове-



 
 
 

щую ауру, которой веет от средневековых готических зам-
ков, темнеющих величественными силуэтами на фоне полу-
ночных небес. В этом лесу время, казалось, застыло, застряв
в петле вечности; века текли, неся с собой лишь смену поко-
лений деревьев, но ничего не меняя в самой сути места. Ка-
залось, что живут здесь вовсе не люди, а персонажи древних,
злых сказок — и отнюдь не добрых. Создания, собиравшие-
ся здесь для своих ночных, неведомых людям пирушек, бы-
ли вовсе не прелестными феями в воздушных нарядах, как
в детских книжках, а жутковатыми лесными тварями, кри-
воногими и пузатыми, покрытыми грубым мехом и перья-
ми. На их получеловеческих, искаженных гримасах лицах,
должно быть, зловеще горели узкие, светящиеся в темноте
звериные глаза, выжидая свою добычу.

Откинувшись глубоко на спинку мягкого сиденья, Эллен
потянулась к своей сумочке, чтобы достать сигарету. Ей нра-
вилось сидеть вот так, в полумраке салона, наслаждаясь эти-
ми мрачноватыми выдумками, позволяя воображению рисо-
вать пугающие картины. Она не спешила встречаться с на-
стоящим обитателем этого места, который, судя по всему,
был не менее странным и загадочным, чем порожденные ее
фантазией причудливые видения. Ее разум унесся в воспо-
минания о том, как отзывалась о хозяине Марго Уоллес —
тот самый агент по продаже недвижимости, которая с такой
настойчивостью направила ее сюда. Вспомнив слова Марго,
Эллен невольно улыбнулась, чувствуя смесь иронии и пред-



 
 
 

вкушения.
— Я не могу показать тебе дом, — сетовала Марго тогда,

её голос дрожал от неуверенности. — Эд ни за что не поз-
волит сопровождать тебя туда, ибо предпочитает делать это
сам, контролируя каждый шаг. Так что тебе сначала придет-
ся заехать к нему лично. Честно говоря, мне совсем не нра-
вится, что ты отправишься в одиночку в такое место, но ес-
ли я поеду с тобой, этот старый шельмец и на порог меня
не пустит. Он не доверяет никому, кроме себя самого, и его
правила не подлежат обсуждению.
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– Ну уж если и это тебе не подойдет... – с легким разоча-
рованием в голосе продолжала Марго, прокручивая пальца-
ми края папки с документами. – Этот дом принадлежал по-
койной мисс Бёрингер, а Эд, ее дальний родственник, недав-
но его унаследовал. Тебе должно понравиться. Он был вы-
строен, кажется, еще до Войны за независимость, в те вре-
мена, когда архитектура диктовала свои строгие, но величе-
ственные правила. С ним продается около тридцати акров –
прямо на краю Блу-Ридж: густой лес, живописные пейзажи,
тишина и все такое. Пожалуй, это как раз то, что ты ищешь,
но Эд...

– А что Эд? – полюбопытствовала Энджела, слегка накло-
нив голову. – По твоим словам, он изрядный оригинал. Он
случайно не... – она сделала многозначительную паузу, на-
мекая на возможные эксцентричности или скандалы в про-
шлом.

– Нет-нет! – Ее собеседница залилась краской, словно
кто-то обидел ее лично. – Я бы ни за что не позволила те-
бе связаться с кем-нибудь подобным, если бы дело касалось
чего-то неподобающего. Эд терпеть не может женщин. Он
замкнут, неприступен и предпочитает общаться с вещами, а
не с людьми, особенно с представительницами прекрасного
пола.



 
 
 

– Ну, это не гарантия, – возразила Энджела с легкой
усмешкой, не теряя уверенности в себе. Ответом ей был
удивленно-проницательный взгляд Марго, который словно
пытался просканировать ее душу на предмет скрытых моти-
вов. Марго мало волновала репутация Эда как потенциаль-
ного соседа или продавца; она явно была потрясена тем, что
ее клиентка имеет столь четкое и, по ее мнению, неуместное
представление о столь негативных сторонах жизни, считая
их скорее курьезами из романов, чем реальностью.

Энджела прекрасно знала, что Марго считает ее непрак-
тичной чудачкой, человеком, оторванным от земли и здра-
вого смысла. И дело было не только в том, что она выглядела
много моложе своих тридцати восьми лет, но и в самой су-
ти их различий. Строгая диета, регулярные походы к косме-
тологам и дорогие спа-процедуры – эта роскошь, доступная
лишь обеспеченному среднему классу и выше, – позволили
ей сохранить стройность фигуры, безупречную нежность ко-
жи и великолепие пышных светлых волос, которые она тща-
тельно укладывала каждый день. Женщин, подобно Марго
выросших в провинции, где ценятся практичность и скром-
ность, бессознательно раздражала не только внешняя отто-
ченность Энджелы, но и ее столичное произношение с его
мягкими, почти пренебрежительными интонациями, ее ма-
нера одеваться – всегда модно, но вызывающе для провин-
циального глаза – и держаться. Эта легкая, почти небреж-
ная уверенность в себе казалась Марго неестественной и вы-



 
 
 

зывающей зависть, скрытой под маской профессионального
равнодушия.

— Да, это не гарантия, — сухо, почти механически согла-
силась Марго. В её голосе звучала та же холодная отстранён-
ность, что и в её взгляде, словно она обсуждала не судьбу че-
ловека, а неисправность механизма. — В Чуз-Корнерз, как
ты, вероятно, слышала, обитает Вильгельм Мюллер. Чело-
век, чьи увлечения вызывают у нормального общества лишь
смешанный ужас и отвращение. Он находит своё развлече-
ние в стрельбе по беззащитным собакам и кошкам, превра-
щая свои окрестности в полигон для своих извращённых на-
выков. Кроме того, он славен тем, что регулярно избивает
свою жену и систематически издевается над собственными
детьми, доводя их до полного морального и физического ис-
тощения.

Однако парадокс этой жизни заключается в том, что,
несмотря на всю свою мерзость, Мюллер имеет целых че-
тырнадцать потомков. И далеко не все они рождены от за-
конной жены, миссис Мюллер; многие из них — результат
его многочисленных связей на стороне или просто случай-
ных встреч. Бывает и так, что жестокость не препятствует
продолжению рода, а иногда даже способствует ему в иска-
жённом мире. Но тебе не следует излишне волноваться по
поводу Эда. Да, он отвратительный старый плут, человек с
репутацией, которую лучше не проверять, но в глубине души
он остаётся джентльменом. У тебя не возникнет с ним про-



 
 
 

блем — если только тебе удастся отыскать его в этом лаби-
ринте. Он живёт в глуши, в лесной чаще, сознательно избе-
гая общения с кем бы то ни было, скрываясь в какой-то ста-
рой, полуразвалившейся хижине, которую он, с присущим
ему цинизмом, называет своим домом. Я нарисую тебе кар-
ту, чтобы ты не заблудилась в этих дебрях.

Карта, изготовленная Марго на скорую руку, оказалась
удивительно точной. Тонкие линии указателей и условные
обозначения леса были выведены уверенной рукой, без лиш-
них деталей, но со всей необходимой ясностью. Энджел ещё
раз внимательно глянула на неё, сопоставляя изображение с
реальностью вокруг. Да, несомненно, она находится в нуж-
ной точке. Пора, пожалуй, приступать к действию, пока не
поздно. Обитатель здешних мест все ещё не подавал при-
знаков жизни, и тишина вокруг казалась почти осязаемой,
густой. Пусть Эд и малоприятный, раздражительный чудак,
всё же Энджел надеялась, что он окажется дома. Столько му-
чений, столько усилий, потраченных впустую, если встреча
не состоится — это кого угодно довело бы до бешенства.

Выйдя из машины, она с раздражением выбросила доку-
ренную сигарету на землю. Только собравшись раздавить
окурок каблуком, чтобы скрыть следы своего присутствия,
как тишину потряс мощный, оглушительный возглас:

— Мадам! Вы меня очень обяжете, если не будете мусо-
рить в моих владениях!

От неожиданности Энджел подпрыгнула, как подброшен-



 
 
 

ная пружиной, и испуганно огляделась по сторонам. По-
прежнему никого не было видно: ни силуэта, ни тени. Но
в кустах роз, которые подозрительно и ритмично подраги-
вали, словно кто-то прятался за ними, угадывалось чёткое
движение. Замерев на мгновение, она поняла, что сопро-
тивление бесполезно. Послушно, с достоинством, сохраня-
ющим внешнее спокойствие, она наклонилась и подобрала
окурок. Её белые перчатки, ранее безупречные, теперь явно
не пошло на пользу: на пальцах остался тёмный след, напо-
минающий о её недавней оплошности и о том, что хозяин
этих земель наблюдает за каждым её шагом.
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Кусты, словно живые существа, еще раз яростно содрог-
нулись, выпуская из своих густых, спутанных ветвей некую
личность, которая явно выбивалась из привычного представ-
ления о новорожденном: это был высокий, подтянутый по-
жилой мужчина, чей возраст казался спорным, но точно не
соответствовал статусу младенца. Он носил очки в тонкой
золотой оправе, которые блистали на свету, и обладал по-
трясающей, почти театральной бородой. Она ниспадала ему
до самого пояса, скрывая всю грудь и часть живота, так что
о цвете его грубой, домотканой рубашки можно было су-
дить исключительно по видимым участкам рукавов. Цвет
этот был пронзительно-голубым — холодным, глубоким и
бескомпромиссным, точно таким же, как и его глаза, скры-
тые за стеклами очков, которые казались ледяными и оцени-
вающими.

– Вас послала та отвратительная девица из Уоррентона,
по поводу дома моей покойной тетки? – Голос донесся отку-
да-то из глубины его бороды, глуховато, но с отчетливой, от-
точенной интонацией, в которой угадывалась привычка ко-
мандовать и требовать.

– Да, – коротко и уверенно подтвердила Энджел, не ко-
леблясь ни секунды.

– Тогда можете войти.



 
 
 

Мужчина медленно отступил назад, раздвигая тяжелый
занавес из переплетенных листьев и стеблей с такой же те-
атральной грацией, с какой Скарлет Пимпернел распахива-
ла бы свою знаменитую мантию, чтобы скрыться от пресле-
дователей или приветствовать публику. За этой живой заве-
сой обнаружилась массивная деревянная дверь, увенчанная
резьбой. Переступив порог, Энджел прошла под аркой, спле-
тенной из диких роз, чьи лепестки, казалось, дышали арома-
том лета и старины одновременно. Мужчина последовал за
ней, оставив дверь открытой, словно давая понять, что он не
боится посторонних взглядов, но и не особенно стремится
к ним.

– Меня зовут Эдвард Мартин.
– А меня – Энджел Харпер.
– Миссис Харпер? Рад познакомиться.
В его поклоне сквозила изысканная, почти античная гра-

ция, выверенная годами светского этикета. С той же под-
черкнутой, искусственной любезностью ей были предложе-
ны удобный стул с высокой спинкой и фарфоровая чашка
с чаем, от которой веяло мятой и бергамотом. Она благо-
склонно приняла и то, и другое, сохраняя спокойное выра-
жение лица, хотя не питала никаких иллюзий по поводу ис-
тинных чувств своего хозяина. Эдвард, или Эд, как он поз-
волил себе представиться, был настоящим джентльменом в
лучшем смысле этого слова: он вел бы себя безупречно подо-
бающим образом даже под угрозой смертельной опасности,



 
 
 

соблюдая все нормы приличия до последней мелочи. Одна-
ко было очевидно, что его общество не приносило ему ни-
какого удовольствия. Поспешность, с которой он вдруг по-
кинул комнату, чтобы лично приготовить чай, не оставляя
Энджел одну ни на минуту, весьма напоминала не заботу о
госте, а попытку как можно скорее избавиться от нее, избе-
гая ненужного разговора.

Оставшись наедине с тишиной, Энджел позволила себе
оглядеться, и её взор мгновенно притянула гостиная. Это
было пространство, поражавшее не просто опрятностью, а
какой-то почти аскетичной, выверенной чистотой, где каж-
дая вещь занимала строго отведённое ей место. Мебель,
скромная по количеству, словно случайно оказалась в цен-
тре комнаты, уступив всё остальное пространство высоким
книжным шкафам, которые занимали стены сплошной сте-
ной корешков. Лишь редкие проёмы для окон, массивная
дверь и холодный камин напоминали о том, что это жилое
помещение, а не библиотека. Воздух здесь пах старой бума-
гой, деревом и чем-то неуловимо благородным, создавая ат-
мосферу сосредоточенной учёности.

Когда Эд вошёл, неся поднос с горячим напитком, Энджел
всё ещё стояла у одной из полок, не в силах оторвать взгляд
от знакомых обложек. В этот момент она полностью забыла
о той ледяной неприветливости, с которой он встретил её
всего минуту назад. Её лицо озарилось искренней, детской
улыбкой, и она повернулась к нему, не скрывая своего вос-



 
 
 

торга:
– У вас есть Генти! – воскликнула она, и в её голосе про-

звучала нота такой живой радости, что холодность в комнате
будто отступила. – Я не перечитывала эти книги уже много
лет... но когда-то они были моими самыми верными друзья-
ми.

Эд лишь слегка приподнял бровь. Его взгляд, изначально
холодный и оценивающий, немного потеплел, став менее от-
странённым, однако разгадать истинные мысли этого чело-
века было по-прежнему невозможно. Он был человеком, ко-
торого трудно было «купить» улыбками или общими инте-
ресами. Спокойно поставив поднос на центральный стол, он
сделал королевский жест, приглашая её разлить чай, словно
давая понять, что теперь они партнёры в этом ритуале.

– А я все еще читаю их, – обронил он спокойно, без лиш-
него пафоса, но с лёгким намёком на постоянство. – Время
от времени я позволяю себе удовольствие потакать собствен-
ным прихотям, возвращаясь к истокам. Но вы найдете здесь
и более серьезные вещи. Те, что требуют не просто носталь-
гии, а интеллектуального напряжения.

В его словах прозрел легкий, едва уловимый оттенок тще-
славия — тонкое признание собственной эрудиции и вкуса.
Энджел улыбнулась, поняв, что за внешним равнодушием
скрывается гордый интеллектуал.

– Да, конечно, – поспешила согласиться она, разливая чай
и стараясь придать голосу уверенный тон. – Вам нравится



 
 
 

Джойс? Стыдно признаться, но я так и не смогла осилить
«Улисса» — эта книга кажется мне лабиринтом, из которого
нет выхода. Хотя его поэзию я люблю, она... она как музыка,
которую можно почувствовать сердцем, даже если не пони-
маешь каждого слова.
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И она продолжала методично атаковать его уязвимые ме-
ста, словно опытный хирург, оттачивающий скальпель, — не
без успеха, надо признать: к тому времени, когда Эд нако-
нец дал понять, что пора уже осматривать дом его тетки, су-
ровость в его взгляде явно поубавилась, уступив место че-
му-то более снисходительному, возможно, даже слегка заин-
тересованному.

В качестве транспортного средства Эд предложил соб-
ственный грузовик. Как и все остальное имущество мисте-
ра Мартина, он был стар, но пребывал в безупречном, по-
чти музейном состоянии. Кузов не имел ни царапины, а са-
лон пах новым ковролином и чем-то напоминающим старый
табак; похоже, пользовались им нечасто, бережно храня как
реликвию, а не как рабочий инструмент. Перед тем как уса-
дить Энджелу в машину, Эд тщательно вытер сиденья специ-
альной салфеткой, словно опасаясь, что ее присутствие мо-
жет оставить на них следы несовершенства. Когда он занял
свое место за рулем, заведя мотор, который заурчал глухо и
уверенно, она решила нарушить нависшее молчание:

– Я думала, у вас будет по меньшей мере автомобиль с
четырехколесным приводом. Зимой отсюда, должно быть,
трудно выбираться?

Эд лишь хмыкнул, не отрывая глаз от дороги, покрытой



 
 
 

мелкой галькой.

– Зимой я никуда и не выбираюсь.
Ей следовало предвидеть этот ответ, он был слишком

прямым, слишком категоричным. Энджела представила, как
долгими зимними вечерами, когда солнце скрывается за го-
ризонтом раньше шести часов, он сидит здесь у камина, на-
слаждаясь книгами, одиночеством и консервированным су-
пом, среди сугробов, громоздящихся снаружи, словно белые
стены, отсекающие его от мира; но не успела она сообразить,
что своим вопросом она фактически поставила себя на ме-
сто, признав свою незнание местных реалий, как Эд добавил,
бросив на нее быстрый, оценивающий взгляд:

– Кажется, вы неплохо разбираетесь в автомобилях мис-
сис Харпер?

Впервые Эд задал вопрос, который можно было назвать
личным, коснувшись сферы, которая не относилась напря-
мую к сделке или недвижимости. Энджела удивлялась его
сдержанности: любой другой на его месте, столкнувшись с
потенциальным покупателем такой редкой недвижимости,
воспользовался бы правом поинтересоваться прошлым и на-
стоящим клиента, пытаясь вычислить его мотивы и платеже-
способность. Но Эд держал дистанцию, сохраняя професси-
ональную холодность. И теперь, к собственному ужасу, она
ощутила знакомые, почти физиологические симптомы: лег-
кое покалывание в кончиках пальцев и учащенное сердце-



 
 
 

биение.
«Синдром Старого Моряка», которым страдала Эндже-

ла, был излюбленной темой для семейных шуток, тихих и
доброжелательных, но от этого не менее обидных. Название
«недугу» придумал ее старший племянник, утверждавший,
что блеск в глазах Энджелы в тот момент, когда она берет
в плен невольного слушателя, напоминает ему о Моряке из
знаменитой баллады Колриджа. К сожалению, ее повество-
ваниям недоставало демонической притягательности поэмы,
той мрачной, гипнотической силы, что сковывает волю слу-
шателя. Энджела обычно рассказывала о себе и своей семье
в самой безобидной, даже неловкой манере, пересыпая речь
деталями, которые казались ей важными, но были тривиаль-
ны для окружающих. И все же, по странному парадоксу че-
ловеческой психологии, она всегда сообщала своей жертве
значительно больше, чем та хотела бы знать, раскрывая свои
уязвимые стороны там, где их никто не ждал, и оставляя
после себя ощущение легкого дискомфорта, которое слуша-
тели пытались объяснить лишь ее чрезмерной общительно-
стью.

Эти приступы внезапной, неумолимой словоохотливости
тяготили Энджелу до глубины души. Она испытывала смут-
ное, но острое чувство стыда за свою неспособность контро-
лировать поток слов, однако противостоять этому внутрен-
нему напору было для нее невозможно. Когда на нее «на-
катывало» волной эмоционального срыва, она теряла вся-



 
 
 

кую волю и просто позволяла себе говорить, даже понимая,
что каждый вырвавшийся наружу слог лишь подчеркивает ее
уязвимость. Изливая душу очередному терпеливому, а по-
рой и растерянному свидетелю своей слабости, она в то же
время отчетливо осознавала присутствие внутри себя того
самого ехидного бесенка — злого, насмешливого голоса, ко-
торый издевательски хихикал над абсурдностью и нелепо-
стью происходящего. Этот внутренний наблюдатель с холод-
ным цинизмом фиксировал каждое ее слово, высмеивая ис-
кренность, которая казалась самой Энджеле столь драгоцен-
ной и необходимой.

Вот и сейчас этот бесенок уже злобно ликовал, раздуваясь
от торжества, когда Энджела, сделав глубокий, судорожный
вдох, чтобы сгладить неровности дыхания, наконец начала
свой монолог:

– Мне пришлось кое-чему научиться. И не просто че-
му-то, а всему тому, что составляет суть повседневного хао-
са, который я так долго пыталась игнорировать. Трое моих
племянников без конца притаскивали домой всевозможный
хлам, превращая наш двор в подобие свалки ржавого метал-
ла: джипы-развалюхи, покореженные кузова, ржавые остан-
ки грузовиков, которые еще недавно были полноприводны-
ми монстрами, машины без моторов и, что особенно забав-
но, сами моторы без машин... Впрочем, если смотреть на это
с другой стороны, это было только к лучшему. В этом беско-
нечном разборе металлолома они всегда находили время и



 
 
 

инструменты, чтобы отремонтировать мою машину, возвра-
щая ей жизнь. И, что важнее, они научили мою дочь кое-че-
му, чему нельзя научиться в классах.

– Понимаете, она младше их, – продолжала Энджела, ее
глаза расширились, словно она пыталась донести до собесед-
ника всю глубину своей материнской тревоги. – Она посто-
янно ходила за ними по пятам, как тень, впитывая их на-
выки, их бесстрашие перед грязью и маслом, их умение чи-
нить то, что другие считают безнадежно испорченным. Прав-
да, скоро все это кончится. Наступит тишина, и я... я буду
скучать по всей этой кутерьме. Безумной, шумной, вонючей,
но такой живой. И по ним тоже, конечно, буду скучать. Но
наступает момент, неизбежный и беспощадный, когда наши
дети покидают нас, так ведь? Это закон природы, закон жиз-
ни.

– Мы жить не можем без избитых фраз, – обронил Эд.
Его голос был ровным, лишенным эмоций, но в нем звучала
та самая сталь, которая обычно отрезвляла Энджелу. Он не
смотрел на нее, а внимательно изучал свои руки, словно пы-
таясь найти в них ответы на вопросы, которые она задавала
вслух.

– Конечно, мне будет тяжелее, чем им, – продолжила Эн-
джела, игнорируя это сдержанное замечание, которое она,
по-видимому, восприняла как попытку остановить поток
слов, а не как попытку вернуть ей здравый смысл. – Они уже
сейчас рвутся из дома, как птицы, вырвавшиеся из клетки.



 
 
 

Моя дочь этим летом собирается в Европу. Не в одиночку,
разумеется, – ей только семнадцать, и я никогда, ни за что
на свете не позволила бы ей отправиться в путешествие с од-
ним рюкзаком и билетом на самолет в кармане, подобно всем
этим бедняжкам-романтикам, которые думают, что мир их
ждет с распростертыми объятиями. Нет, она поедет с одно-
классниками, под присмотром учителей, в безопасном, ор-
ганизованном формате. А осенью, если мне удастся купить
дом так далеко от Вашингтона, как я планирую, она поселит-
ся в интернате при частной школе, в которой сейчас учится.
Это даст ей независимость, но сохранит защиту. Правда, она
может приезжать на уик-энды и...

Машина резко дернулась, ударившись дном о глубокий,
скрытый тенью ухаб, и Энджела так сильно прикусила язык,
что по рту мгновенно разлился металлический привкус кро-
ви. Боль была острой и внезапной, заставив её вздрогнуть
всем телом. Водительское кресло скрипнуло под весом пас-
сажира, а Эд вцепился в кожаный руль мертвой хваткой, его
костяшки побелели от напряжения, словно он боялся, что
колесо вырвется из рук или машина рассыплется на части.
Его взгляд стал остекленевшим, пустым, словно он смотрел
не на дорогу, а куда-то внутрь себя, в свои собственные де-
моны.

Внутри Энджела, этот мелкий, язвительный чертенок, с
усмешкой посочувствовал бедняге-мужчине: ее бесконеч-
ная, тягучая болтовня должна была быть невыносимой для



 
 
 

этого затворника, который, как она знала, терпеть не мог
женской компании и уж тем более — женских историй. Но
приступ неловкости и потребности быть услышанной все
еще держал ее в своих тисках, не давая замолчать. Энджела,
не обращая внимания на нарастающее напряжение в салоне,
безжалостно продолжила свой монолог, наращивая обороты.

– Два моих племянника уже успешно учатся в колледже,
получают образование, а третий собирается поступать ны-
нешней осенью. Это значит, что время летит быстрее, чем
кажется, и самое время менять жизнь, расставлять приорите-
ты. Так или иначе, семья распадается: дети уходят, создавая
свои гнезда, а тут еще Джон получает назначение за грани-
цу... Это было неожиданностью, но он предложил оставить
мне дом – в Бетесде, – и это прелестный, уютный дом, с вы-
сокими потолками и старинным садом, но он никогда не был
моим. Он всегда принадлежал Джону. И Арлин, моей сестре.
Она так любила его, вкладывала в эти стены всю свою душу,
но ее уже нет, и я не могла менять в нем что-нибудь, пере-
делывать под себя. Она была такой молодой, полной жизни.
Никто из нас и не думал, просто представить не мог, что у нее
больное сердце, что оно может подвести в самый неподходя-
щий момент... Ладно, прошло уже десять лет, и вы, наверно,
считаете, что мне следовало бы примириться с этой смертью,
принять её как данность. Джон не примирился, но он всегда
был таким удивительным человеком, таким неунывающим и
понятливым... Я рада была хоть чем-то помочь ему и маль-



 
 
 

чикам, разделить с ними груз утраты. Мне самой это было
приятно, это давало ощущение нужности. Мы с Лин жили в
тесной городской квартирке, где стены, казалось, давили на
плечи. Я всегда отлично уживалась с мальчиками, понимала
их язык, а они на самом деле нуждались в ком-нибудь, кто
хотя бы отчасти заменил им мать, кто мог бы дать тепло и
заботу, которых не хватало после потери. Джону пришлось
бы нанять экономку, а вы ведь знаете, как сложно найти хо-
рошую, надежную женщину, которая будет относиться к де-
тям как к своим собственным, а не просто выполнять обя-
занности.

«Ладно, – прозвучало в голове, точно голос из другого
измерения, – тебе вовсе незачем убеждать Эда Мартина в
непорочности мотивов твоего поступка. Ты можешь даже се-
бя не убеждать, правда ведь? Давай, расскажи ему еще о
Джоне, какой он замечательный, какая он важная персона.
Тебе ведь до смерти хочется поговорить о нем, вспомнить
былые времена, когда ты была частью идеальной семьи».

Энджела почувствовала, как внутри сжимается что-то хо-
лодное и острое, но внешняя маска спокойствия не дрогнула.

– Все дело в доме, – сказала Энджела. Пытаясь заглу-
шить этот внутренний голос, который казался громче слов,
она произнесла это слишком резко и громко, и Эд бросил
на нее недоумевающий, настороженный взгляд, пытаясь по-
нять, куда же завела его эту поездку ее речь. – У меня ни-
когда не было собственного дома. Сперва квартира, арен-



 
 
 

да, временное пристанище, а потом дом Арлин, чужой дом,
где я была лишь гостьей. Но теперь появилась возможность
немножко побаловать себя. Свой угол, свои стены, где никто
не напомнит о прошлом, кроме меня самой.
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– Поэтому вам не стоит ни на мгновение сомневаться в
моей платежеспособности, – продолжила Энджела, изо всех
сил стараясь, чтобы её голос звучал легко, иронично и уве-
ренно. Она попыталась придать фразе оттенок шутки, но
внутри всё сжималось от тревоги. Приступ, этот внезап-
ный нахлынувший поток слов, кажется, наконец-то отсту-
пил, оставив после себя лишь эхо собственной неудержимо-
сти. – То есть... я хочу сказать, мы ведь так и не обсудили
детали. Не закрепили условия.

– Подобные вещи я оставляю на усмотрение своего агента,
– надменно произнес Эд, словно подчёркивая свою непри-
косновенность и дистанцию. Он не торопился, его движения
были плавными и размеренными. – Вы вовсе не обязаны вы-
валивать мне на стол все свои финансовые планы, миссис
Харпер. Это не входит в ваши обязанности.

Как всегда после этих внезапных, неконтролируемых при-
падков говорливости, эйфория сменилась тяжёлым чув-
ством подавленности и острым, пронзительным презрени-
ем к собственной слабости. Она чувствовала себя неловко,
словно ребёнок, которого поймали на вранье.

– Я понимаю, – сказала Энджела уныло, опустив глаза. Её
голос прозвучал тихо, почти шёпотом. – Простите. Прошу
прощения. Стоит мне начать, и я просто не могу остановить-



 
 
 

ся. Я теряю контроль. Вам, наверное, было ужасно скучно
слушать эту болтовню.

– Как раз скучным ваш рассказ не назовешь, – парировал
он.

Борода мешала разобрать точное выражение лица Эда,
скрывая мимику, но в его голосе, в каждом слоге явно зву-
чала искорка улыбки, теплая и немного насмешливая.

– Может, ваше повествование и страдает некоторыми
недостатками, – продолжил он, обдумывая слова, – но уж во-
все не отсутствием занимательности. Напротив, оно было...
живым. Некоторой бессвязностью – да, это заметно. Крат-
кости тоже заметно недостает. Вы любите детали. Но это не
плохо.

Эд сделал паузу, давая ей время осмыслить его слова.
– Если я правильно вас понял, вы вели хозяйство вашего

овдовевшего зятя, у которого трое сыновей. Сами вы име-
ете дочь. Ваш зять работает в одном из тех гнусных учре-
ждений, которые без конца вмешиваются в дела других го-
сударств, сея хаос и недружелюбие. Теперь, когда ваши пле-
мянники достигли студенческого возраста, а зять собирается
за границу, чтобы продолжать свое непристойное, по моему
мнению, занятие, вы решили купить какой-нибудь необык-
новенный дом в тихом, уединенном месте. Место, где мож-
но, без помех и посторонних глаз, предаться исследованию
глубин собственной души...

Он снова сделал паузу, и воздух вокруг словно наэлектри-



 
 
 

зовался.
– Прошу прощения, я перехожу на личности и становлюсь

ироничным. Это моя манера. Но все же позволю себе еще
одну бестактность. Вы хотите жить для себя. Превосходное
намерение. Я решительный сторонник независимости, лич-
ной свободы и категорически не одобряю вмешательство в
чужие дела, будь то политическое или личное. Но, к мое-
му глубочайшему изумлению, мне сейчас хочется нарушить
собственные принципы. Хочу знать больше.

Его голос стал ниже, серьезнее.
– Вы вдова, миссис Харпер?
– Разведена, – ответила Энджела, и в ее голосе прозвучала

легкая, едва уловимая дрожь. Она чувствовала себя несколь-
ко ошарашенной тем внезапно обрушившимся на нее пото-
ком вопросов и откровенности собеседника, который, каза-
лось, решил сразу и окончательно определить ее место в но-
вой для нее реальности. – И уже очень давно. Годы шли, и
эта тема перестала быть для меня острой раной, превратив-
шись просто в сухую констатацию факта.

– Тогда я дам вам маленький, но крайне важный совет. Ес-
ли вы твердо решили поселиться здесь и начать новую жизнь,
не упоминайте о своем разводе. Ни при каких обстоятель-
ствах.

Энджела моргнула, не сразу понимая, с какой стороны по-
дойти к этой рекомендации.

– Вы предлагаете мне лгать? – переспросила она, и в ее



 
 
 

глазах мелькнуло недоумение, смешанное с легким возму-
щением. Для нее честность всегда была базовой ценностью.

– Ложь – самый восхитительный из пороков общества, –
парировал он с легкой, почти театральной усмешкой, слов-
но цитируя кого-то из классиков. – Но если я не рекомен-
дую вам активно лгать в этом случае, то лишь потому, что
это совершенно бессмысленно. В маленьком городе, где каж-
дый знает каждого с пеленок, ложь раскрывается мгновенно.
Вас разоблачат, и тогда ваша искренность будет воспринята
как хитрый маневр. Я просто предлагаю вам помолчать на
этот счет. Оставьте пустоту там, где другие заполнили бы ее
сплетнями. Тишина — лучший щит.

Энджела опустила взгляд, чувствуя, как по щекам подни-
мается легкий румянец.

– Что ж, я сама дала вам повод к такому совету, – смущен-
но произнесла она, стараясь оправдаться за свою внезапную
откровенность. – Но уверяю вас, я не всегда так болтлива.
Непонятно почему, но некоторые ситуации, особенно когда
человек чувствует себя неуверенно или находится в незна-
комой среде, вызывают у меня повышенную говорливость.
Это своего рода защитная реакция, способ заполнить тиши-
ну и показать свою открытость.

– Мне кажется, что вы от природы очень искренни, и по-
чему бы нет? – мягко заметил он, и в его тоне звучало одоб-
рение. – Похоже, вам действительно нечего скрывать. Одна-
ко вам следует принять во внимание провинциальность нра-



 
 
 

вов в маленьких городках, где слухи распространяются быст-
рее, чем пожар. Здесь люди любят знать подробности чужих
жизней, чтобы почувствовать себя центром вселенной.

Он сделал жест рукой, указывая вперед:
– Посмотрите по сторонам, миссис Харпер. Мы как раз

въезжаем в Чуз-Корнерз. Благозвучное название, не правда
ли? Звучит уютно, почти идиллически. Если вы приобретете
мой дом, то именно сюда вам придется ездить за покупками,
встречаться с соседями и строить свою новую жизнь.

Энджела огляделась. К Эду она приехала с другой сторо-
ны, поэтому сейчас ей предстояло первое знакомство с го-
родком. Он был невелик – всего несколько кварталов, слов-
но застывший в времени. Почтенного возраста дома, выкра-
шенные в спокойные, приглушенные тона, окруженные ве-
личественными и, пожалуй, не менее старыми деревьями с
густыми кронами, располагались в стороне от дороги, созда-
вая ощущение закрытого, защищенного мира. По широким
тротуарам не спеша прогуливались мамыши с детскими ко-
лясками, их шаги были размеренными и уверенными, а дети
раскатывали на трехколесных велосипедах, звонко смеясь и
не обращая внимания на проезжающие машины.

Подчиняясь правилам, Эд сбавил скорость при въезде в
городок, и теперь их степенное продвижение, как заметила
Энджела, привлекало всеобщее внимание. Глаза прохожих
следовали за их автомобилем, в окнах домов открывались
занавески. Эд, казалось, смотрел прямо перед собой, цели-



 
 
 

ком сосредоточившись на дороге, его поза была напряжен-
ной, но контролируемой. Однако спустя несколько мгнове-
ний, нарушив звенящую тишину, он произнес:

– Они глазеют не на вас, миссис Харпер, а на меня. Я ред-
ко бываю здесь, и к тому же у меня, видите ли, сложилась ре-
путация в некотором роде городского сумасшедшего. Мест-
ные привыкли к порядку, а моя история… ну, скажем так,
она слишком громкая для их тихой жизни.

Энджела перебрала в уме несколько возможных ответов,
взвешивая каждое слово на весы приличия и здравого смыс-
ла, но в конце концов решила, что молчание — лучшая поли-
тика. Они медленно проезжали через деловую часть городка,
которая производила впечатление не столько коммерческого
центра, сколько застывшей в времени декорации к старому
вестерну. Эта часть состояла из одной тусклой бензоколон-
ки с ржавыми вывесками, нескольких сборных деревянных
домиков, небрежно приспособленных под лавки с товарами
первой необходимости, и весьма солидного, возвышающего-
ся над остальным пейзажем заведения — настоящего про-
винциального универмага. Его фасад был украшен длинной
крытой верандой, где в тени от палящего солнца можно бы-
ло найти передышку.

Все стулья, расставленные вдоль этой веранды, были
плотно заняты. И что примечательно — исключительно
мужчинами. Они сидели, опустив шляпы на глаза или заки-
нув ноги на перила, куря сигареты и наблюдая за прохожи-



 
 
 

ми с тем же любопытством, с каким фермеры рассматривают
новый трактор. Когда груженый грузовик Эда поравнялся с
ними, группа мужчин как по команде подались вперед, за-
быв о приличиях. Их взгляды были беззастенчивыми, цеп-
кими и оценивающими, скользнув по машине и остановив-
шись на Энджеле, словно пытаясь измерить её достоинство
и статус.

– «Универсальные товары Гароу», – прочла Энджела вы-
веску, на которой выцветшие буквы еще сохраняли остатки
былого величия. – Очаровательно! Звучит так, будто здесь
продают не только мыло, но и секреты соседей.

– Миссис Гароу – самый преуспевающий городской биз-
несмен, – поправил её Эд, намеренно и с легкой усмешкой
употребив существительное мужского рода. – Она не просто
торгует, она управляет этим местом. Кроме того, она явля-
ется неоспоримой опорой местной церкви и морали. Держи-
тесь подальше от нее, миссис Харпер. Я хочу сказать – дер-
житесь подальше от церкви; впрочем, от самой миссис Гароу
тоже. Но я уверен, что вы, как и подобает уважаемой жен-
щине, без сомнения, пропустите мимо ушей оба эти предо-
стережения, сочтя их преувеличением.

– Почему те мужчины так пристально рассматривали нас?
– спросила Энджела, чувствуя, как по спине пробегает лег-
кий холодок. – Надеюсь, мистер Мартин, я не подвергаю
опасности вашу репутацию, появляясь в обществе женщины,
которую они, возможно, считают чужаком или даже опасной



 
 
 

фигурой?
– Это воистину невозможно, – безмятежно ответил Эд,

даже не посмотрев на веранду. Его голос был спокоен и раз-
мерен. – Разве я не говорил вам, что здесь меня считают го-
родским сумасшедшим? Да, еще и атеистом, к тому же. Хо-
тя, если быть абсолютно честным, я рациональный деист, но
бесполезно разъяснять этим олухам тонкости философских
различий. Нет ничего странного в том, что я отверг их Бо-
га – этого малоприятного, заносчивого старикашку в ночной
сорочке, имеющего скверную привычку совать свой всеви-
дящий нос в чужие дела и требовать постоянного внимания.
Но значительно сильнее моих соседей раздражает то, что я
отверг и их Дьявола. Я не верю ни в адские муки, ни в чер-
ную магию, ни в ту театральную драму, которую они разыг-
рывают каждую неделю. Для них это непозволительно.

– Понимаю. Хотя вряд ли можно рассуждать о Дьяволе,
проходя мимо его «резиденции», – она кивком головы указа-
ла на прелестный белый домик в раннем георгианском сти-
ле, стоящий чуть в стороне от основной улицы. Дом поражал
изяществом очертаний, симметричностью окон и тем благо-
лепием, которое всегда вызывает подозрение в маленьком
обществе, где каждая деталь жизни выверена до мелочей.

– Полагаю, вам не доводилось жить в таких маленьких го-
родках? – Эд бросил на неё косой взгляд, полный тихого со-
чувствия. – Там нет места для сомнений. Либо ты с нами,
либо против нас.



 
 
 

– Нет, – призналась Энджела, отпуская ручку двери. – Я
родилась в Бруклине, в Нью-Йорке. Там шум, скорость и лю-
ди не смотрят друг на друга так пристально. Но в детстве мне
приходилось навещать бабушку в Индиане. Моя бабушка...

– Ни слова больше, – перебил Эд, яростно мотая головой,
так что его седые волосы взметнулись в воздухе. В его глазах
читалась отчаянная мольба, смешанная с легким испугом. –
Умоляю, остановитесь. Вы очень милая женщина, насколь-
ко вообще женщины могут быть милыми в этой проклятой,
вычурной жизни, но я действительно не хочу знать больше
того, что уже знаю. Моя голова полна и без того.

– Вы тоже очень милы, – рассмеялась Энджела, и звук ее
смеха прозвучал как колокольчик в тишине библиотеки. –
Меня еще ни разу не заставляли умолкнуть столь деликат-
ным образом. Обычно люди либо спорят, либо пытаются пе-
ребить, но вы... вы просто просите. Это редкое достоинство.

– Мне вовсе не хочется разрушать ваше восторженное
представление о мире, – произнес он, поправляя очки и гля-
дя на нее поверх линз с выражением глубокой, почти фи-
лософской усталости. – Но наивность доведет вас до беды.
«Благородный дикарь» Руссо – всего лишь миф, причем дав-
но скомпрометированный историей и реальностью. В буко-
лической простоте, которую вы так романтизируете, гнез-
дится не меньше пороков, чем в городской искушенности.
Здесь, в глубине провинции, сплетни разрастаются быстрее
сорняков, а зависть имеет корни глубже, чем любой дуб.



 
 
 

Энджела ощутила легкую досаду, прилившую к щекам
теплым румянцем. Ей нравился этот старомодный бородач,
его манера говорить, напоминающая чтение классики вслух,
но трудно было согласиться с его желчным, циничным взгля-
дом на человечество или хотя бы только на тихую, сонную
Чуз-Корнерз.

«Интересно, что так повлияло на его отношение к ближ-
ним?» – рассеянно подумала Энджела, изучая морщины во-
круг его глаз. Как многие циники, Эд был разочаровавшимся
романтиком. Его книжные полки, увешанные старыми фо-
лиантами, трактатами по истории и потускневшими биогра-
фиями, выдавали его с головой: человек, который когда-то
верил в идеалы, но увидел их изнанку.

– Не волнуйтесь, – произнесла она вслух, стараясь при-
дать своему голосу уверенную, почти игривую интонацию. –
Я хорошо осведомлена о провинциальных нравах. Конечно
же, меня поначалу будут сторониться, шептаться за спиной,
но я завоюю симпатии. Время – лучший лекарь от недове-
рия. В конце концов, я не собираюсь устраивать оргии или
ежедневно менять любовников, хотя и разведена. Я ищу спо-
койствия, а не скандалов. А если соседи так и не пожелают
общаться, я прекрасно могу развлечь себя сама. Я немножко
рисую, и вяжу, и с удовольствием буду ухаживать за садом, а
кроме того – книги, музыка... Да, и птицы. В пригороде мне
так и не удалось как следует понаблюдать за птицами. Здесь,
в городе, они лишь тени среди бетона, а я хочу видеть их в



 
 
 

естественной среде.
– О да, – угрюмо согласился Эд, скрестив руки на груди. –

Птиц здесь хватает. И не только птиц. Здесь все слышит все.
– Существует так много занятий, на которые у меня вечно

не хватало времени в городской суете. – Энджела продолжи-
ла, не обращая внимания на его предупреждение, ее глаза
загорелись предвкушением новой жизни. – Я хочу научить-
ся играть на гитаре, перечесть «Войну и мир» вдумчиво, а
не бегло, и одолеть, наконец, Пруста, который всегда казал-
ся мне неприступной крепостью. Я хочу выращивать лекар-
ственные травы, и вышивать, и сшить хоть одно стеганое оде-
яло своими руками, и варить варенье из дикой малины...

Странные скрипучие звуки внезапно нарушили ее моно-
лог. Звук был похож на старую дверь, которую долго не сма-
зывали, или на скрип перьев по бумаге. Эллен потребовалось
несколько секунд, чтобы понять: эти странные, нарастающие
звуки исходят от Эда и означают смех. Сначала тихий, сдер-
жанный, а затем переходящий в добродушный, раскатистый
хохот, от которого дрожал его плечистый силуэт.

– Я промолчу, – добродушно произнес он, вытирая высту-
пившую слезу на глазу и глядя на нее с теплым, почти от-
цовским блеском. – Промолчу. Хотя, признаюсь, ваш список
желаний звучит как манифест счастливой жизни.
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Грузовик, тяжело вздыхая двигателем, резко свернул с
широкого асфальтового шоссе и нырнул на узкую, извили-
стую дорогу, выложенную старинным булыжником. На въез-
де тускло поблескивала ржавая табличка с надписью «Част-
ная собственность», напоминающая о том, что здесь закан-
чиваются общественные владения и начинается чужой, за-
крытый мир. Машина шла медленно, почти крадучись, а
её широкие борта то и дело с глухим скрежетом задевали
густые ветви деревьев, росших вплотную к обочине, слов-
но пытаясь удержать непрошеных гостей от проникновения
внутрь этого укромного уголка.

Вдруг листва слева, казалось, сама расступилась перед
ними, открывая завораживающий вид: высоко на зеленом
холме, возвышаясь над окружающей растительностью, сто-
ял дом. Энджел прищурилась, пытаясь разглядеть его сквозь
мелькающие тени, и вдруг почувствовала, как по спине про-
бежала холодная дрожь.

– Это ведь не он, правда? – голос её дрогнул, выдавая ис-
кренний испуг. Дом был слишком величественным, слиш-
ком роскошным для неё самой. Он выглядел как воплоще-
ние старой, нетленной элегантности: великолепный образец
классицизма с величественными белыми колоннами, под-
держивающими портик, и фасадом, сияющим чистотой под



 
 
 

лучами солнца. Каждая деталь здесь кричала о богатстве и
вкусе, что вызывало у Энджел смешанное чувство восхище-
ния и неуверенности в своей принадлежности к этому миру.

– Нет, это не его дом, – спокойно ответил Эд, слегка при-
тормаживая. – Им владеет мистер Маккей, ваш ближайший
сосед. Именно он решил проблему с дорогой. Видите эти
камни? Он вымостил её целиком. Дорога ведет всего к двум
домам, но Норман, видимо, решил, что ему надоело посто-
янно барахтаться в грязной жиже после каждого дождя и
тратить время на ремонт колес. Кстати, зимой эту дорогу не
просто чистят, а приводят в идеальное состояние: у Бормана,
хозяина соседнего имения, есть собственный мощный трак-
тор, который работает безотказно.

– Что ж, полезно иметь такого соседа, – произнесла Эн-
джел, пытаясь скрыть неловкость. Роскошный особняк уже
начал скрываться за поворотом, оставляя после себя лишь
ощущение недостижимой роскоши. – А какой он человек,
этот мистер Маккей?

Эд бросил на неё быстрый взгляд, прежде чем снова со-
средоточиться на дороге.

– Закончил экономический факультет Гарварда, – начал
он перечислять факты, словно читая краткую биографию.
– У него большая страсть к коллекционированию: фарфор
ручной работы и антиквариат. Кроме того, он владеет при-
личной библиотекой, полной редких изданий. Время от вре-
мени мы с ним перебрасываемся парой слов за чашкой кофе



 
 
 

или чаем – он, пожалуй, единственный образованный чело-
век во всей этой глухой округе, с которым можно обсудить
что-то кроме погоды и урожая.

Энджел кивнула, переваривая информацию.
– Из ваших слов выходит, что он прямо-таки идеальный

сосед. Умный, культурный, щедрый на добрые дела.
– Никто в этом мире не идеален, – твердо ответил Эд, и в

его тоне прозвучала та самая предостерегающая интонация,
которую она уже успела заметить. – За внешним блеском ча-
сто скрываются совсем другие вещи.

Не успела Энджела раскрыть рот, чтобы найти достойный,
возможно, более оптимистичный ответ, как ситуация резко
изменилась. Эд внезапно, с силой нажал на тормоза. Резкое
замедление бросило её вперед, и будь скорость чуть больше,
а реакция Эда, который инстинктивно схватил её за локоть,
менее стремительной, её голова с треском разбила бы лобо-
вое стекло.

Сердце колотилось где-то в горле. Выпрямившись на си-
денье и пытаясь перевести дух, Энджел посмотрела вперед.
В густых кустах у самой обочины, едва заметный среди зе-
лени, стоял виновник едва не случившегося трагического
несчастья.

Это был подросток, или, скорее, юноша на пороге взрос-
ления, одетый в линялые джинсы, потерявшие всякий след
былого синего оттенка, и в выцветшей рубашке, которая, ка-
залось, была куплена еще до того, как он родился. Его длин-



 
 
 

ные светлые волосы, давно не видавшие расчески и, возмож-
но, даже воды, спадали непослушной гривой, подстрижен-
ной, судя по всему, тупыми ржавыми садовыми ножницами;
пряди закрывали часть лица, создавая вокруг юноши ауру
небрежности и легкой неухоженности. Все это, впрочем, бы-
ло вполне обычным для окрестностей, где время текло ина-
че, но все же что-то неуловимо обеспокоило Энджел. Это
было не в одежде, а в движении: в той крадущейся, почти
хищной походке, с которой он двигался по краю дороги; в
резком, почти инстинктивном повороте головы, словно он
почувствовал чужой взгляд; или в том тревожном, уклон-
чивом блеске в его глазах, который быстро гас, стоило ему
встретить чье-то внимание. Ей припомнились собственные
недавние фантазии о лесных созданиях — мифических су-
ществах, скрывающихся в густых, непроглядных зарослях,
где каждый куст может таить в себе опасность или тайну.

– Простите, – тихо сказал Эд, убирая руку с руля и воз-
вращаясь к реальности.

– Не извиняйтесь. Кто этот парень? Разве ему не положе-
но находиться в школе? – Энджел кивнула в сторону исчеза-
ющей фигуры.

– Классы Западной средней школы не видали Тима после
его шестнадцатилетия, – ответил Эд, и в его голосе прозву-
чала смесь усталости и безразличия. – И, думаю, это к обо-
юдному облегчению. Ему бы следовало заняться чем-нибудь,
найти себе применение, но он предпочитает слоняться по ле-



 
 
 

су, теряя дни в созерцании деревьев.
– Сколько же ему лет сейчас?
– Кажется, почти восемнадцать. – Эд как-то странно по-

косился на нее, оценивающе и слегка настороженно. – Я за-
метил, как вы отреагировали на мое высказывание о неиде-
альности соседства с мистером Маккеем. Тим – одна из при-
чин. Он племянник Нормана, и если я, по вашим меркам,
городской сумасшедший, то этот юноша – городская тень,
городской преступник, который пока лишь учится жить вне
закона.

Прежде чем Энджела успела осмыслить и переварить
услышанное, прежде чем вопрос мог родиться на ее языке,
Эд резко остановил грузовик. Двигатель утих, и он выпрыг-
нул наружу, словно выскочил из ловушки. Мощеная доро-
га здесь решительно заканчивалась, превращаясь в узкую,
неровную пыльную тропку, по которой мог проехать разве
что велосипед, да и то с трудом. Никакого намека на жилище,
никаких признаков цивилизации: ни столбов, ни знаков, ни
даже забитых кольев. Единственными примечательными де-
талями пейзажа были две гигантские, вековые сосны по обе
стороны тропинки, их стволы были так толсты, что их не об-
хватить и двум людям. Эд шагнул между ними, и его фигура
мгновенно скрылась из виду, поглощенная тенью деревьев.

Энджела замерла в ожидании. Через минуту, которая по-
казалась ей вечностью, Эд вернулся. Он не выглядел рас-
терянным; напротив, он сел в машину и уверенным, почти



 
 
 

привычным движением взял руль, направляя тяжелый гру-
зовик прямо в просвет между деревьями. Ветви, казалось,
раздвинулись по мановению волшебной палочки, открывая
пространство, вполне достаточное для автомобиля, хотя с
виду оно казалось невозможным. За массивными стволами
оказался кирпичный забор, старый и покрытый мхом, с рас-
крытыми деревянными воротами, скрип которых, вероятно,
был слышен за версту.

– Пожалуй, ветки следует немного подрезать, – задумчиво
произнес Эд, поправляя козырек своей шляпы и вниматель-
но разглядывая густой кустарник, нависавший над дорогой.
Его голос звучал спокойно и уверенно, словно он оценивал
не просто заросли, а стратегическую необходимость вмеша-
тельства в природный хаос. Энджела ехидно подумала, гля-
дя на его сосредоточенное лицо, что вряд ли его можно об-
винить в склонности к преувеличениям или пустой болтов-
не; каждое его слово взвешенно и весомо. – Если вы купите
этот дом, я, конечно же, прослежу, чтобы эти работы были
выполнены. Я лично найду лучших мастеров и не упущу ни
одной детали, чтобы вы не беспокоились о мелочах.

В следующее мгновение грузовик плавно выехал на широ-
кую, залитую солнечным светом поляну, и их взорам пред-
стал дом. Эд заглушил мотор, и вокруг воцарилась густая
тишина, нарушаемая лишь легким потрескиванием остыва-
ющего металла. Он быстро обошел грузовик, чтобы открыть
пассажирскую дверцу с ее стороны, предлагая руку, но Эн-



 
 
 

джела все не могла шелохнуться. Сердце колотилось где-то
в горле, а дыхание перехватило.

Дом был прекрасен. И это был не просто объект недви-
жимости – это был ее дом. Он распахнул ей навстречу неви-
димые объятия, наполненные теплом прошлого и обещани-
ем будущего, приглашая войти, оставив позади сомнения и
страх.

Марго, её давняя подруга и советчица, утверждала, что
дому лет двести, возможно, даже больше. Но Энджела чув-
ствовала это интуитивно, почти наверняка знала: на самом
деле он построен значительно раньше, задолго до Войны за
независимость, – возможно, в двадцатые годы восемнадца-
того века. В те времена это было стандартное, но надеж-
ное двухкомнатное строение с массивными каменными ды-
моходами по краям, служившими не только для обогрева,
но и как несущие элементы конструкции. Или, пожалуй...
да, несомненно: крутая, покрытая диким плющом крыша от-
носилась к оригинальной постройке, сохранив свою аутен-
тичную геометрию. Позднее, когда семья разрослась, здание
было расширено до четырехкомнатного дома со спальнями
наверху, что позволяло разместить многочисленное потом-
ство. Немногие из первых поселенцев могли похвастаться
столь роскошным и просторным жилищем, свидетельствую-
щим о статусе и достатке своих основателей.

Кирпичные стены, выщербленные временем, погодой и
ветром, были почти сплошь заросли виргинским вьюнком.



 
 
 

Зеленые листья так естественно вписывались в окружаю-
щий пейзаж, создавая живой коврик, что казалось: дом стоял
здесь вечно, являясь неотъемлемой частью ландшафта, слов-
но вырос из самой земли. Более поздние владельцы, стре-
мясь к комфорту, пристроили кухонное крыло и двухком-
натный флигель позади главного здания. Вряд ли кто-то из
них прибегал к помощи профессионального архитектора: ни
один уважающий себя мастер не потерпел бы застекленной
веранды, нависшей над входом и портившей строгую, сдер-
жанную красоту кирпичного фасада. Эта веранда выгляде-
ла как чужеродный элемент, добавленный ради сиюминут-
ной выгоды или моды. Но все же дом демонстрировал благо-
родство пропорций, заложенное в его основе, которое нель-
зя было скрыть или испортить никакими случайными пере-
делками. Он дышал историей, спокойствием и вечностью.
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Утренний свет мягко ложился на обширную поляну, ко-
торая простиралась перед домом во всю свою ширину — не
меньше акра живописной зелени. Она словно покоилась на
самом дне гигантской природной чаши, берега которой об-
разовывали плавные, пологие холмы, надежно скрывая этот
уголок от внешнего мира. Вокруг поляны, замыкая горизонт,
возвышался плотный, почти непроницаемый лесной пояс,
создавая эффект полной изоляции и уединения.

Энджел стояла, не в силах отвести взгляд, и мысленно уже
рисовала картину будущих сезонов. Она ясно видела, как
осенью дубы и клены окрасят этот пейзаж в тысячи оттенков
— от золотисто-желтого до багряно-красного, создавая яр-
кие, сочные пятна листвы, которые напоминали бы случай-
ные мазки на полотнах великих импрессионистов. Зимой же
эти же деревья, а также высокие, стройные сосны, оживляли
бы монохромный зимний ландшафт своей темной, вечнозе-
леной хвоей, одновременно выполняя практическую функ-
цию: густой лесной экран надежно укроет дом от ледяных
ветров и любопытных посторонних взглядов.

Особенно впечатлял один из старейших дубов, макушка
которого возвышалась даже над крышей и дымовыми труба-
ми дома. По всем признакам, этому великану было не мень-
ше двухсот лет. Его массивный, покрытый глубокими тре-



 
 
 

щинами ствол был увит плющом почти до самой кроны, и
этот живой зеленый покров поражал своим насыщенным,
сочным изумрудным оттенком, контрастирующим с серой
корой дерева.

«Надо будет аккуратно выполоть этот плющ у основания,
— подумала Энджел, присматриваясь к деталям. — Иначе
он со временем переплетет ствол так плотно, что может по-
губить дерево, лишив его доступа к воздуху и свету».

За домом, словно гигантский, не растаявший даже в нача-
ле лета сугроб, белел старый яблоневый сад. Его ветви были
густо усыпаны цветами, создавая облачную дымку, которая
мягко сливалась с небом.

Эллен перевела восхищенный взгляд на Эда, все еще
непроизвольно отмечая каждую деталь ландшафта, пытаясь
ухватить суть этого места. Вон то дерево слева, с характер-
ной раскидистой кроной, — несомненно, орех. У самого
крыльца, обрамляя вход, цвели вьющиеся розы, их лепест-
ки казались нежными акцентами на фоне темной зелени ли-
ан. У кухонной двери, где всегда пахнет выпечкой и теплом,
благоухал пышный сиреневый куст, наполняя воздух слад-
коватым, опьяняющим ароматом. Выложенная ровными ка-
менными плитами тропинка вела от крыльца к просторной
веранде, приглашая к отдыху. Как чудесно будет сидеть там
летними вечерами, когда солнце опускается за холмы, вды-
хая прохладный воздух и насыщенные ароматы цветов... А в
ближайшем лесу, за краем поляны, наверняка полно кизила,



 
 
 

который осенью украсит ветви яркими красными плодами.
— Я хочу здесь жить, — почти прошептала Энджел, и в

ее голосе звучала такая искренняя решимость, что воздух
словно замер. — Вы мне его продадите?

Эд медленно кивнул, но добавил важное условие:

— Не раньше, чем вы осмотрите все внутри. Дом требует
проверки — каждый уголок, каждый этаж.

Если Эд надеялся хоть на секунду разочаровать ее, пока-
зав какие-то скрытые недостатки или заставив усомниться в
выборе, то потерпел полную неудачу. Энджел уже влюбилась
в этот дом, в его атмосферу, в саму возможность стать ча-
стью этого ландшафта. То, что ожидало ее внутри — стены,
полы, окна, вид из которых она уже мысленно представляла,
— не могло заставить ее переменить решение. Она чувство-
вала это инстинктивно: этот дом был тем самым местом, ко-
торое она искала всю жизнь.

Хотя кухня, безусловно, была ужасна, ее состояние вызы-
вало скорее отвращение, чем страх: оборудование в ней не
меняли, кажется, с самого 1930 года, когда мир еще даже не
знал о существовании современных технологий. Линолеум
на полу потрескался и покоробился от времени и влажности,
образуя неровную, скользкую поверхность, которая напоми-
нала карту давно забытых территорий. Стенные шкафы, вы-
крашенные отвратительной, глухой темно-зеленой краской,
которая начала облупливаться клочьями, обнажая под собой



 
 
 

гнилое дерево, заставили Эллен содрогнуться от внутренне-
го напряжения. Воздух здесь казался тяжелым и затхлым,
пропитанным запахом старой пыли и забытых бытовых про-
блем.

Но она уже представляла себе, как славно и уютно будет
здесь, когда все это уйдет в прошлое. В ее воображении па-
нели обрели бы чистый, благородный цвет слоновой кости,
отражающий мягкий свет утреннего солнца. Шкафы заси-
яли бы яичной желтизной свежеобструганной сосны, исто-
чая тонкий, приятный аромат леса. А рядом с огромным,
массивным очагом, встроенным в толстую кирпичную стену
старого дома, который хранит тепло веков, встанет длинный
обеденный стол из темного дуба, за которым соберутся дру-
зья, и деревянные скамьи, приглашающие к долгому, заду-
шевному разговору. Этот образ был настолько ярким и жи-
вым, что временами Элен почти забывала о текущей реаль-
ности.

Заметно обескураженный тем, что его попытка напугать
покупательницу не удалась — она лишь оценивала недостат-
ки, а не пугалась их, — Эд потащил ее прочь из кухни, слов-
но ребенок, тянущий маму за руку в магазин. Узкая, тес-
ная лестница не вызвала у Энджел предполагаемых опасе-
ний или клаустрофобии, даже когда Эд демонстративно по-
казал, что любой человек ростом выше пяти футов шести
дюймов (около 168 см) вынужден будет низко нагибаться,
чтобы пройти под низким лестничным сводом, рискуя уда-



 
 
 

риться головой о балки. Он ожидал увидеть страх или раз-
дражение, но Энджел шла уверенно, игнорируя физические
неудобства.

Но наверху, достигнув второго этажа, Энджел внезапно
замерла, охваченная непонятным, всепоглощающим экста-
зом. Это было не просто любопытство, а глубокое внутрен-
нее потрясение. Неистовое, победное ликование пронзило ее
душу, подобно электрическому разряду. Невероятное, почти
нечеловеческое возбуждение, не имеющее ничего общего с
привычными, земными эмоциями, заключило ее сознание в
объятия столь крепкие и плотные, что они причиняли фи-
зическую боль: казалось, будто что-то сверхъестественное,
древнее и величественное явилось из небытия, чтобы обдать
ее неудержимой, ослепительной радостью. Это чувство бы-
ло настолько интенсивным, что оно стирало границы между
реальностью и мечтой, заставляя сердце биться в ритме, от-
личном от обычного.

Все это длилось лишь одно мгновение — оно нахлынуло
волной, заполнив каждую клетку тела, и так же внезапно от-
пустило, оставив после себя лишь легкое дрожание и тихую
тишину. Переведя дух, Энджела смущенно огляделась, со-
вершенно сбитая с толку собственными реакциями. Она ис-
кала причину, источник этого внезапного взрыва чувств, но
не могла его найти.

Холл второго этажа был в действительности всего лишь
узкой лестничной площадкой с единственным маленьким,



 
 
 

заколоченным или грязным окошком, через которое проби-
вался тусклый свет. Ветхие доски пола просели под тяже-
стью времени, скрипя при каждом шаге. Но в этой прелест-
ной, хоть и запущенной каморке не было ничего необычно-
го, мистического или тревожного, что могло бы вызвать тот
непонятный приступ экстатического восторга. Здесь царила
обычная для старинного дома тишина и спокойствие.

Исподтишка глянув на Эда, который стоял рядом, слег-
ка нахмурившись и ожидая реакции, Энджела улыбнулась.
Ее неистощимое чувство юмора и самоирония помогли ей
окончательно прийти в себя, вернуть контроль над эмоция-
ми. Эд способен внушать самые разнообразные чувства — от
раздражения до легкой симпатии или досады, — но уж ни-
как не сумасшедшую, иррациональную страсть или мисти-
ческий экстаз. Она решила, что это просто усталость или пе-
ревозбуждение от осмотра дома. А стоило ему отворить две-
ри спален, показывая следующее помещение, как Энджела и
вовсе позабыла о странных ощущениях, испытанных ею ми-
нуту назад, переключившись на оценку новых пространств и
планируя будущий ремонт.



 
 
 

 
8
 

Обе небольшие, но невероятно уютные комнаты, в кото-
рых мы остановились, обладали тем редким свойством сра-
зу располагать к себе: здесь были установлены настоящие
камины с массивными деревянными полками, готовые при-
нять тепло зимнего вечера. Резьба на карнизах и наличниках
окон отличалась такой тонкой, ажурной работой, что у Эн-
джелы мгновенно всплыли в памяти смутные, но теплые об-
разы раннего Вулворта — того самого времени, когда архи-
тектура еще дышала душой мастера, а не безликой машиной.

– Крыша течет, – мрачно, почти с оттенком упрёка, про-
изнес Эд, указывая пальцем на тёмное, разводами располза-
ющееся пятно, которое уродовало без того выцветшие и по-
тускневшие обои.

– Её легко починить, – спокойно ответила Энджела, мыс-
ленно уже оценивая объём работ. Это всего лишь замена
нескольких стропил и перекрытие гидроизоляцией, ничего
критичного.

– И спален всего две, – настаивал он, пытаясь найти хоть
одну весомую причину отказаться от сделки. – Для нашей
семьи этого мало.

– Но внизу ещё две просторные комнаты. Их можно бу-
дет легко переоборудовать под спальни для гостей или каби-
нетов, – парировала Энджела, чувствуя, как интерес к дому



 
 
 

растёт с каждой минутой.
– Вы не видели ванной, – пробормотал Эд. Похоже, это

был его последний, самый отчаянный козырь. И действи-
тельно: любое менее решительное или не слишком волевое
существо это мрачное, душное помещение могло довести до
паники. Старая чугунная ванна, эмаль на которой местами
давно отслоилась и облезла, была покрыта сплошной сеткой
отвратительных рыжих пятен ржавчины, просачивающейся
сквозь микротрещины. Воздух там стоял спертый, пропитан-
ный запахом сырости и старой воды.

– Зелёный кафель и бледно-зелёная эмаль – вот что тут
нужно, – мечтательно произнесла Энджела, закрывая глаза
и представляя, как этот унылый уголок преобразится, станет
свежим, чистым и напоминающим о курортах начала века.

Досада Эда не поддавалась описанию: он даже забыл при-
гнуться, спускаясь по крутой лестнице, и со звуком, достой-
ным комедийного героя, больно стукнулся головой о массив-
ный деревянный косяк. Вниз он сошёл в гневном, тяжелом
молчании, которое звенело громче любых слов.

Пока он внизу возился с входной дверью, проверяя замки
и петли, Энджела вышла на веранду, чтобы осмотреть её по-
ближе. Расходов предстояло немало: деревянные рамы пре-
бывали в плачевном состоянии, местами прогнившие, а стек-
ла требовали замены кое-где, чтобы не сквозило. Но отка-
зываться от этой веранды было бы неразумно, хоть она и ка-
залась явным архитектурным излишеством для нашего кли-



 
 
 

мата. Виргиния кишит насекомыми – комарами, мошками и
довольно-таки плотоядными пауками, – и без высокой кры-
ши над головой, защищающей от солнца и атак крылатых
тварей, жизнь здесь превратилась бы в непрерывную борьбу.

Энджела сделала несколько медленных, размеренных ша-
гов по дорожке, ведущей вглубь участка. Воздух здесь был
насыщенным, пропитанным ароматом влажной земли, зеле-
ни и едва уловимой сладостью цветущих растений. Кто-то из
прежних владельцев явно был не просто любителем, а насто-
ящим знатоком своего дела: опытный глаз Энджел мгновен-
но распознал в зарождающихся победах стрелки гладиолу-
сов, готовые вот-вот взметнуться к небу; аккуратные кусти-
ки будущих хризантем, уже набирающих силу для осеннего
цветения; и те самые изумрудные перья шпорника и напер-
стянки, которые летом создадут живописные вертикальные
акценты среди клумб.

В начале лета этот цветник превратится в настоящий фей-
ерверк красок, поражая воображение великолепием форм и
палитры, но истинное величие сада раскроется позже. Ро-
додендроны с их крупными, плотными соцветиями, горный
лавр с кожистыми, блестящими листьями и бесчисленные
сорта роз — от чайно-гибридных до плетистых — будут ра-
довать взгляд своим благоуханием и красотой до самой позд-
ней осени, когда первые морозы заставят природу уйти в
спячку.

У Эллен, или, как её называли здесь, у Энджел, даже слег-



 
 
 

ка задрожали руки. В груди закипело знакомое, давно забы-
тое чувство — та самая тоска по творчеству, по труду рука-
ми. Она уже видела себя здесь: как она подстрижет одичав-
шие кусты роз, формируя их крону; как аккуратно выкопа-
ет пересохшие луковицы тюльпанов и нарциссов, чтобы очи-
стить и обработать их; как рассадит деленки многолетников,
давая им новую жизнь. Этот сад ждал своего хозяина, и она
чувствовала эту связь физически.

Когда она повернулась к Эду, её глаза так ярко сияли внут-
ренним светом и энтузиазмом, что тот невольно улыбнулся,
видя эту искреннюю радость.

– Вы не деловая женщина, миссис Харпер, – заметил он с
легкой усмешкой, скрещивая руки на груди. – Будь я хоро-
шим дельцом, то, глядя на выражение вашего лица, на это
горящее желание обладать этим местом, поднял бы цену на
несколько тысяч долларов. Рынок любит тех, кто знает цену
тому, что покупает.

– Но вы ведь не дилетант в эмоциях, и уж тем более не
просто «делец», – улыбнулась в ответ Энджел, стараясь со-
хранить спокойствие, хотя сердце билось где-то в горле. – Я
покупаю этот дом. Не потому, что так выгодно, а потому, что
это мой дом.

– Подумайте еще несколько дней, – мягко, но настойчиво
предложил он. – Хайп проходит быстро.

– Но... – начала было Энджел, чувствуя, как слова застре-
вают в горле от волнения.



 
 
 

– Преимущественное право покупки я оставлю за вами,
если именно это вас волнует. И если не волнует – все равно.
Я ценю вашу честность и прямолинейность. Думаю, мы не
будем связываться с долгими формальностями типа залога
или бюрократических проволочек – я даю вам свое слово,
миссис Харпер. Это будет простая и чистая сделка.

Он величавой, уверенной походкой направился к своему
грузовику, стоящему у края дороги. Энджел едва поспевала
за ним, чувствуя, как ноги становятся ватными от эмоций.
Лишь у машины она обернулась лишь раз, чтобы бросить по-
следний, прощальный взгляд на дом. На этот раз он перестал
быть просто зданием, чужим и холодным. Он стал её домом.
Домом, который она выбрала.

А потом, словно не в силах больше сдерживать поток мыс-
лей, она сбивчиво заговорила, обращаясь к водителю:

– Но послушайте, мистер Мартин, мне не нужно время на
размышление. Я осмотрела столько домов... вы представить
себе не можете, каких чудовищных. Трещины в фундамен-
те, плесень в подвале, устаревшая проводка, душный воздух
заброшенности... Я прошла через ад сомнений. Я твердо ре-
шила! И сейчас, не теряя ни минуты, отправлюсь в Уоррен-
тон, чтобы подписать документы и начать новую жизнь.

Эд внимательно посмотрел на неё, его взгляд стал серьез-
нее и добрее.

– Ничего подобного, миссис Харпер. Я настаиваю, чтобы
вы сначала все обсудили со своими близкими. Это серьезный



 
 
 

шаг, и он требует поддержки тех, кого вы любите. Дайте себе
этот шанс — не передо мной, а перед собой и вашей семьей.

«Проклятый женоненавистник», – с горькой иронией по-
думала Энджела, чувствуя, как холодок пробирает по спине.
Многочисленные таланты Эда, казалось, включали в себя не
только литературный дар или проницательность, но и пуга-
юще точную телепатию, позволяющую ему заглядывать в са-
мые темные уголки её сознания.

– Не потому, что вы женщина, миссис Харпер, – твердо,
почти отрывисто произнес он, избегая прямого зрительного
контакта. Его голос звучал натянуто, словно струна, готовая
лопнуть. – А потому, что вы именно такая женщина, какая
вы есть. Та, которая не боится смотреть в глаза истине, даже
если она уродлива.

Энджела почувствовала, как внутри закипает защитная
ярость, но попыталась заглушить её холодным спокойстви-
ем.

– Может, я чересчур эмоциональна, – начала она, стара-
ясь, чтобы тон не выдавал волнения, – но уверяю вас, я не
безумна. И у меня нет привычки перекладывать ответствен-
ность за собственные ошибки на плечи окружающих. Я беру
на себя последствия своих решений... – Она резко осеклась,
замечая, как взгляд Эда сузился, превращаясь в холодный,
оценивающий луч.

– Что там? – Эд проследил за её внезапно расширивши-



 
 
 

мися глазами, его инстинкты охотника мгновенно сработа-
ли.

– Какое-то животное... – прошептала она, указывая дро-
жащим пальцем в сторону густого лесного массива, обрам-
ляющего усадьбу. – Оно мелькнуло между деревьями. Быст-
ро, почти неестественно.

Эд бросил быстрый взгляд на чащу, где тени сливались в
бесформенные пятна, и небрежно махнул рукой:

– Белка, наверное. Здесь их много.
– Белка? – Энджела покачала головой, пытаясь разобрать

силуэт в полумраке. – Я никогда раньше не слышала о бел-
ках-альбиносах. Их шерсть должна быть ярко-белой, почти
светящейся. А то, что я видела... оно было слишком круп-
ным, слишком быстрым.

Глаза Эда округлились, в них мелькнуло нечто, напоми-
нающее первобытный ужас, смешанный с глубоким отвра-
щением.

– Оно было белое? – переспросил он низким, хриплым
голосом, в котором впервые зазвучала дрожь.

Энджела почувствовала, как сердце колотится где-то в
горле. Ей стало жутко от этой реакции.

– Чья-то кошка, – быстро, почти агрессивно ответила она,
пытаясь рационализировать увиденное и успокоить набега-



 
 
 

ющую панику. Она испуганно наблюдала, как меняется вы-
ражение лица Эда: снисходительная маска сорвалась, обна-
жив лицо человека, стоящего на краю бездны.

Он медленно выдохнул, словно выгоняя из легких весь
воздух, и долго молчал. Тишина в комнате стала гнетущей,
тяжелой, нарушаемой лишь тихим скрипом старых половиц.
Наконец, Эд произнес, глядя куда-то сквозь неё:

– Я не хотел вам рассказывать об этом. Ни при каких
обстоятельствах. Мне ненавистна даже сама мысль о воз-
можности чего-нибудь подобного. Эта история должна бы-
ла остаться в прошлом, похороненная вместе с теми, кто её
помнил.

Он поднял на неё взгляд, и Энджела увидела в его глазах
отчаяние человека, который вынужден передать проклятие
другому.

– Но учитывая вашу необъяснимую и внезапную привя-
занность к этому месту... ту странную связь, которая возник-
ла между вами и этим домом за считанные дни... миссис Хар-
пер, прежде чем вы примете окончательное решение остать-
ся здесь навсегда, вам следует узнать кое-что. Кое-что о том,
что на самом деле скрывается за этими стенами.
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– Так что, ты серьёзно говоришь, что у тебя что-то водит-
ся в доме? – переспросил Джон, медленно откладывая нож с
куском тоста на тарелку. Он уставился на Энджелу так при-
стально, словно пытался разгадать сложную математическую
задачу или проверить, не сошла ли она с ума.

Наливая ему новую, почти кипящую чашку кофе, Эндже-
ла старалась концентрироваться на звуке льющейся жидко-
сти, чтобы не думать о том, что осталось всего лишь два ме-
сяца до их неизбежного отъезда. Два месяца, которые она
провела в состоянии глухого шока, пока наконец не осознала
очевидную, но до сих пор ускользавшую от нее истину. Эту
истину она восприняла с таким смешанным чувством ужаса
и облегчения, что до сих пор не могла полностью прийти в
себя.

Джон вовсе не был красавцем. Это было бесспорным фак-
том, который они оба принимали как данность. Благодаря
наличию трех весьма шустрых и энергичных сыновей он со-
хранил удивительную для своего возраста стройность фи-
гуры, а высокий рост, несомненно, можно было отнести к
его неоспоримым достоинствам. Но лишь самые преданные,
слепые к недостаткам друзья могли бы с натяжкой назвать
его лицо «приятным». Его лоб уходил вверх почти верти-
кально, заканчиваясь где-то на самой макушке, словно пре-



 
 
 

дупреждая о том, что место для глубоких размышлений там
может быть ограничено. Сломанный в юности нос придавал
ему сходство с бывшим футболистом, попавшим в неприят-
ную историю, а глаза, сейчас сощурившиеся от изумления за
толстыми стеклами роговых очков, казались совсем крохот-
ными и настороженными. Он страдал сильной близоруко-
стью, уши у него были непропорционально большими, слов-
но прислушивающиеся к каждому шороху, а волосы – слиш-
ком редкими и непослушными, постоянно выбивающимися
из-под затылка. Но, несмотря на все эти «недостатки», Эн-
джела любила его. Любила всегда, бессознательно и глубоко,
хотя и осознала силу своих чувств только в последние меся-
цы, когда осознала, что они неминуемо должны расстаться.
И теперь она безуспешно, почти отчаянно пыталась найти в
себе силы, чтобы смириться с будущим, которое рисовало ей
картину пустой квартиры, где она больше никогда не увидит
этого слегка помятого, но родного лица каждое утро за зав-
траком, когда он будет ворчливо требовать второй порции
кофе.

Что ж, ей придется смириться. Это был единственный
возможный вариант. Джон тоже любил ее – не как женщину,
а по-братски, тепло и надежно, как женщина, которая заме-
нила им мать, научила их жить и стала центром их семей-
ной вселенной. Но он ужаснется, если узнает о ее истинных,
романтических чувствах. Для него она была частью семьи,
сестрой по духу, матерью его детей. Если она хотела сохра-



 
 
 

нить его дружбу, если не хотела разрушить то хрупкое рав-
новесие, которое они создавали годами, то должна была мол-
чать. Молчать и притворяться, что эта любовь – лишь плод
ее усталого воображения.

Выйдя из краткой, но мучительной задумчивости, Эндже-
ла решительно вернулась к предмету разговора, словно пе-
реключая тумблер с лирического на деловой режим.

– Привидение, – четко и спокойно ответила она на вопрос
Джона, стараясь, чтобы в голосе не дрогнула ни одна нота.
– В моем доме живет привидение. Замечательно, правда? –
Она даже попыталась улыбнуться, хотя улыбка получилась
натянутой. – А он даже не запросил дополнительной платы
за это. Какое редкое гостеприимство, если подумать.

В ответ на эти слова в холле раздался дикий, раскати-
стый топот, от которого задрожали рамы окон. После этого
звукового сигнала следовало ожидать появления целого ста-
да буйволов, мчащихся по прерии, или хотя бы табуна ди-
ких лошадей, сбежавших из загона. Дверь распахнулась с ха-
рактерным для старых домов скрипом, но в проеме возник
всего лишь мальчишка. Правда, уже довольно взрослый, по-
чти юноша, и достаточно внушительных размеров, чтобы его
появление ощущалось как стихийное бедствие. Он стоял в
дверном проеме, задыхаясь от бега, с растрепанными воло-
сами и горящими глазами, готовый сообщить новость, кото-
рая, как он был уверен, изменит ход истории их маленькой
семьи.



 
 
 

Фред был живым воплощением портрета своего отца,
Джона Грисволда, если не брать в расчет одну, но весьма
существенную деталь: волос у сына было неизмеримо боль-
ше. Если у Джона шевелюра была скорее скромной и по-
слушной, то Фред обладал настоящей, почти мифической
гривой. Эти густые, волнистые пряди золотисто-каштаново-
го оттенка ниспадали тяжелым каскадом, скрывая не только
плечи, но и лопатки, а длинная, непослушная челка посто-
янно лезла в глаза, едва не касаясь кончика носа. Поскольку
Фред категорически, с юношеским упрямством отказывался
использовать какие-либо средства для фиксации прически
— ни ленты, ни лаки, а тем более, Боже упаси, заколки или
шпильки — ему приходилось в постоянном режиме отбра-
сывать со лба эти густые пряди. Но стоило ему хоть на секун-
ду отвлечься или зазеваться, как волосы тут же, словно по
команде, падали обратно, закрывая обзор и превращая про-
цесс чтения или разговора в настоящую борьбу с собствен-
ной внешностью.

Фред стоял на пороге окончания средней школы, и его
главной жизненной задачей в этот период стало убеждение
отца в том, что дальнейшее посещение учебного заведения
является чистой тратой времени. Он аргументировал это
тем, что его поступление в престижный колледж уже факти-
чески предрешено благодаря высоким оценкам и рекомен-
дациям учителей, поэтому сидеть на уроках алгебры или
истории просто бессмысленно. Однако Джона было край-



 
 
 

не трудно провести подобными риторическими уловками.
Отец, помня собственный опыт и понимая важность дисци-
плины, оставался непреклонным: несмотря на все уговоры
сына, Фред продолжал каждый день ходить на занятия, вы-
полняя видимость ученика, хотя его мысли часто были дале-
ко от школьной программы.

В данный момент, измотанный после утренних сборов,
Фред рухнул на жесткий кухонный стул с тяжелым вздохом.
Его руки, привыкшие к быстрым движениям, тут же ухвати-
ли сразу несколько ломтей свежего хлеба, которые он начал
запихивать в рот, стараясь перекусить на бегу.

– Дополнительную плату за что? – спросил он с набитым
ртом, пытаясь говорить сквозь кусок еды, что придавало его
голосу забавное булькающее звучание.

– За привидение, – спокойно ответила Энджела, не пово-
рачивая головы.

– За что? – раздался удивленный голос со стороны, нару-
шая привычный утренний ритм кухни.

Энджела резко обернулась к дочери, которая бесшумно
возникла в дверном проеме, словно привидение само по се-
бе. Пенни была весьма изящным созданием: длинные, тем-
ные локоны струились вдоль ее точеного личика, обрамляя
лицо мягкими волнами. Однако ее стиль одежды контрасти-
ровал с аристократичностью черт: она одевалась так, буд-
то была бедной поденщицей, выживающей на грани. В дан-
ную минуту на ней красовались старые, сильно заплатанные



 
 
 

джинсы, сидевшие слишком широко, и короткая, обтягива-
ющая тенниска, которая явно не предназначалась для выхо-
да в свет.

Энджела замерла на полпути от плиты, сжимая в руках го-
рячее блюдо с яичницей и беконом, запах которого наполнял
кухню. Ее взгляд метнулся от дочери к мужу, затем снова к
Пенни, и в его читалось смешанное чувство раздражения и
материнской тревоги.

– Пенни! – воскликнула Энджела, повышая голос. – Сей-
час же поднимись наверх и надень лифчик. Или хотя бы
непрозрачную блузку! Как ты можешь выходить в таком ви-
де?

– У нее нет лифчиков, – спокойно сообщил Фред, протя-
гивая руку за пончиком с глазированной посыпкой. – Пенни
сожгла их – верно, детка? – он вопросительно посмотрел на
сестру, продолжая жевать.

– Их никто сейчас не носит, мамуля, – лучезарно улыбну-
лась Пенни, не проявляя ни малейшего смущения. Она по-
правила прядь волос за ухо и продолжила: – Они – символ
сексуальных комплексов и устаревших социальных норм.
Так о чем ты там говорила? Про какое привидение?

– Кажется, что-то про привидение, – уточнил Фред, игно-
рируя философские изыски сестры и сосредоточившись на
своей тарелке. Он накладывал себе изрядную порцию яич-
ницы с беконом, смакуя каждое движение вилки.

Энджела перехватила изумленный взгляд Джона, который



 
 
 

смотрел на жену с выражением глубокого недоумения и лег-
кого страха за будущее семейного бюджета. В воздухе повис-
ло напряжение, которое могло разрядиться в любую секунду.

— Вы все меня с ума сведете, — только и могла вымол-
вить она, чувствуя, как давление в висках нарастает с каж-
дой секундой, а терпение иссякает быстрее, чем вода в ста-
ром чайнике. Ей казалось, что этот хаос, этот бесконечный
шум и неразбериха затягивают её в водоворот, из которого
нет выхода.

— Но ты все-таки нас любишь, — довольно, почти удовле-
творенно сказал Фред, откидываясь на спинку стула и потя-
гиваясь за добавкой, словно только что завершил не просто
ужин, а настоящий подвиг. Его улыбка была такой самодо-
вольной, что ей хотелось либо рассмеяться, либо заплакать.

— Существует сервировочная вилка, Фред, — строго, но
без особой злости произнес Джон, поправляя манжету ру-
башки. Он смотрел на сына с выражением глубокого разоча-
рования, смешанного с привычным смирением. — Веди себя
прилично, или получишь по рукам. И попытайся разрезать
это яйцо хотя бы на три части, а не глотай его целиком, как
какое-то бездумное существо. Пенни, не пререкайся с мате-
рью, или тоже схлопочешь. И замолчите, оба. Мне ни за что
не понять, как вы можете быть такими неотесанными, живя
с двумя столь благовоспитанными взрослыми, как мы с Эн-
джелой. Его голос звучал как приговор, вынесенный судом
присяжных, где обвиняемые были виновны изначально.



 
 
 

— Наверное, вы неправильно нас воспитывали, — глу-
бокомысленно, с видом человека, открывшего Америку, вы-
сказался Фред, даже не моргнув глазом. Он посмотрел на от-
ца так, будто тот только что предложил ему теорию относи-
тельности вместо простого совета вести себя за столом.

— Нет, воспитывали мы вас правильно. И если вы сбились
с пути истинного, то лишь потому, что от природы порочны,
— парировал Джон, не повышая голоса, но с той непреклон-
ностью, которую можно было ожидать от человека, прошед-
шего через множество жизненных испытаний. — Обрати-
тесь к психоаналитику. Возможно, там найдут корень зла. И
хватит об этом. Энджела, расскажи подробнее о своем при-
видении.

Улыбаясь, Энджела обвела их взглядом. Три пары сияю-
щих глаз, полных любопытства и ожидания, были устрем-
лены на нее. В этой комнате, полной запахов еды и семей-
ной суеты, вдруг возникла тишина, густая и теплая. «Как же
я смогу жить без этого?» — пронеслось у нее в голове, и
это осознание было одновременно и пугающим, и невероят-
но утешительным. Эта сумасшедшая, несовершенная, ино-
гда невыносимая семья была её якорем, её домом, её един-
ственной реальностью.

— Это не обычное привидение, — весело начала она, поз-
воляя себе немного театральности, чтобы разрядить обста-
новку. — Это призрак ведьмы.

— Ну-у? — одобрительно протянул Фред, его глаза заго-



 
 
 

релись новым, более острым интересом. — Неслабо!
— Потрясно, — добавил Джон, перехватив реплику у

Пенни, чей рот был полон, а щеки надулись, как у хомяка.
Он кивнул жене, давая понять, что готов слушать дальше,
несмотря на гастрономические трудности дочери. — Про-
должай, Энджела, и не обращай внимания на наши безгра-
мотные комментарии. Мы тут только ради атмосферы.

— Этот дом построил ее муж, — сказала Энджела, непро-
извольно придавая своему голосу загадочную, заворажива-
ющую интонацию, как делала когда-то, читая мальчикам
и Пенни сказки на ночь. В тот момент голос становился
мягким, ритмичным, убаюкивающим, способным перенести
слушателей в другой мир. — Он был фермером и приехал
в Америку из Германии, как большинство первых поселен-
цев в Виргинии. Сюда, на юг, он перебрался из Пенсильва-
нии, после которой эти места казались дикой и безлюдной
окраиной мира. Опасности подстерегали на каждом шагу,
ибо индейцы враждебно относились к поселенцам, считая
их захватчиками чужой земли, а в лесах, столь густых, что
солнечные лучи не могли пробиться сквозь кроны деревьев
во множестве водились медведи и дикие кошки. Там, в этой
первобытной тьме, каждая тень могла таить угрозу, а каж-
дый шорох в кустах мог оказаться не веткой, а хищником.
Именно здесь, среди этого дикого великолепия и смертель-
ной опасности, зародилась история, которая теперь живет в
стенах нашего дома.
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Но стоило только очистить землю от вековых зарослей,

как она раскрыла свою истинную суть: почва оказалась не
просто пригодной для жизни, а по-настоящему плодород-
ной, черной и влажной, словно пропитанная самой сутью
земли. Хлебные колосья гнулись под тяжестью зерен, давая
стабильно высокие урожаи, а тучные стада скота, словно на
дрожжах, увеличивались прямо на глазах, их шерсть блесте-
ла здоровьем, а мышцы наливались силой. Для Виктора Ти-
слера весь процесс сводился к суровой, почти аскетичной ру-
тине: срубить несколько тысяч диких деревьев, выкорчевать
старые, крепкие пни, вспахать целину тяжелым плугом, по-
сеять хлеб и затем, изможденным трудом, убрать урожай, не
давая ему пропасть под дождями или солнцем. Никто из ва-
шего изнеженного, привыкшего к комфорту поколения даже
представить себе не мог, сколько требуется воли и физиче-
ской силы, чтобы выдержать и недели такой каторжной ра-
боты, не сойдя с ума от усталости и боли в мышцах.

Она строго, почти вызывающе посмотрела на Фреда, слов-
но проверяя, усвоил ли он урок истории.

– Слава Богу, что я родился значительно позже, – отклик-
нулся он, пытаясь смягчить напряжение шутливой интона-
цией, хотя в его голосе прозвучала искренняя благодарность
за эпоху механизации и облегченного труда.



 
 
 

– Виктор не был первым, кто ступил на эту землю, – про-
должила Энджела, возвращая разговор к фактам. – Еще за-
долго до его появления, на пересечении двух главных трак-
тов, уже стояло несколько крохотных, покосившихся доми-
шек, державшихся на честном слове и грубых гвоздях. В те
ранние дни люди были вынуждены помогать друг другу: это
была не просто добрая воля, а вопрос выживания. Один в по-
ле не воин, и без взаимовыручки любой сбой — болезнь, по-
жар или неурожай — означал бы неминуемую гибель для це-
лой семьи. Благодаря общим усилиям общины Виктору уда-
лось возвести маленький, тесный, но теплый домик, который
служил ему укрытием от непогоды. Но его амбиции не знали
границ. Он работал как проклятый, часто забывая спать и
есть, проявляя упорство, которое пугало даже самых закоре-
нелых соседей. Ему потребовалось несколько лет безупреч-
ного, изнурительного труда, чтобы добиться тех самых хо-
роших урожаев, которые позволили ему накопить капитал и
купить пару прочных фургонов с большими колесами. Эти
фургоны стали его крыльями: он начал доставлять зерно в
крупные города побережья, где цена на него была значитель-
но выше. И вот, спустя десять лет неустанного труда, когда
земля уже привыкла к его плугу, а деньги наполнили карма-
ны, он решил построить не просто жилье, а настоящий дом
— символ своего триумфа над дикой природой и собствен-
ными ограничениями.

Его соседи, привыкшие к устоявшемуся укладу жизни и



 
 
 

строгим правилам соседских отношений, встретили его отъ-
езд с искренним недоумением, которое вскоре переросло в
открытое раздражение. То, что он покинул плотно заселен-
ное поселение, оставив за спиной привычный шум и суету,
чтобы в одиночестве возвести свое жилище в густой, непро-
ходимой чаще леса всего в миле от родных мест, казалось им
проявлением странности, а то и прямого неуважения к об-
щему комьюнити. В те времена изоляция считалась призна-
ком отчужденности или даже безумия, поэтому их возмуще-
ние было вполне понятно.

В то время как несколько более удачливых и предприим-
чивых фермеров довольствовались лишь расширением сво-
их скромных деревянных или каменных хижин, добавляя к
ним новые пристройки и сараи, Виктор задался целью, ко-
торая для большинства казалась не просто амбициозной, а
практически невыполнимой в условиях того времени. Он ре-
шил построить свой дом целиком из кирпича — материала,
который в этой отдаленной части мира был роскошью, недо-
ступной для простого смертного. Каждый отдельный кирпич
для его будущего особняка был доставлен через океан, пря-
мо из Англии, преодолевая тысячи миль опасного морского
пути.

Логистика этого предприятия была поразительной: фур-
гоны Виктора, которые утром отправлялись на рынок, гру-
женые тюками зерна и тушами отборного скота для прода-
жи, возвращались в его усадьбу уже не пустыми, а до самых



 
 
 

крыш нагруженные тяжелыми коробами с кирпичной клад-
кой. Это был медленный, трудоемкий процесс, требующий
невероятной дисциплины и воли. И однажды, когда колес-
ница вновь въехала на его двор, она везла не просто строи-
тельный материал, а куда более ценный и желанный груз —
молодую жену Виктора.

О ее происхождении ходило множество слухов, кото-
рые лишь разжигали любопытство местных жителей. Одни
утверждали с абсолютной уверенностью, что она цыганка,
владеющая тайнами древних предсказаний. Другие шепта-
лись, что она испанка, бежавшая от скучных условностей
Старого Света, а третьи даже осмеливались называть ее егип-
тянкой, ссылаясь на какие-то загадочные татуировки или
амулеты. И действительно, ее внешность кардинально от-
личалась от привычного облика этого края, где преоблада-
ли коренастые, румяные ирландки с блондинистыми косами
или сдержанные, приземленные немки. Она казалась при-
шельцем из другой реальности, напоминая о далеких, жар-
ких землях, полных тайн и страстей. Жена Виктора была
изящной и стройной, с темными, как вороново крыло, воло-
сами, ниспадающими волнами на плечи. Ее кожа имела бла-
городный смуглый оттенок, а глаза — огромные, черные и
сверкающие, словно два озера, в которых можно было уто-
нуть, — притягивали взгляд своей глубиной и таинственно-
стью.

– Ты сочиняешь, – резко вмешалась Пенни, нарушая за-



 
 
 

веса таинственности своим скептицизмом. Ее голос звучал
так, будто она поймала рассказчицу на лжи, что, по ее мне-
нию, было недопустимо при передаче исторических фактов.

Энджела, чье лицо на мгновение омрачилось легким раз-
дражением, быстро сменила его на мягкую, но уверенную
улыбку. Она поправила складки своего платья и спокойно
ответила:

– Ну хорошо, признаю: я не видела ее портрета, и мои опи-
сания — лишь попытка воссоздать образ, основанная на уст-
ных преданиях и логике. Но я бы предпочла иметь других
слушателей, которые не прерывали бы меня поминутно во-
просами, сомнениями и замечаниями, разрушающими нить
повествования. История требует погружения, а не перепал-
ки.

– Никто не поймет тебя лучше нас, – возразил Фред, его
тон был добродушным, но настойчивым. Он склонился впе-
ред, глядя в глаза рассказчице с искренним интересом, ко-
торый, казалось, хотел сказать: «Мы здесь не для того, чтобы
мешать, а для того, чтобы понять».

— Что ж, я разделяю твои сомнения: эта часть истории
выглядит скорее как поздняя литературная выдумка или, в
лучшем случае, искаженная слухами легенда, — согласилась
Энджела, поправляя очки и задумчиво глядя в окно. — Она
физически не могла быть цыганкой, каким бы экзотическим
ни казался этот образ в народных преданиях. Цыганки но-
сили свои имена, часто имеющие глубокие корни в романи



 
 
 

или соседних языках, но никогда не скрывались за благо-
звучным, добрым и старым английским именем — Мэдисон.
Это имя звучало слишком по-домашнему, слишком аутен-
тично для англичанки из старой Англии, чтобы принадле-
жать кочевнице.

Пенни фыркнула, скривившись с выражением явного
недоумения:

— Мэдисон Тислер! Какое ужасное, неуклюжее имя для
ведьмы. Оно звучит как кличка старой коровы или название
местной молочной фермы. Но, главное, она ведь была ведь-
мой, правда? Ты же не сомневаешься в этом факте?

— Постарайся помолчать хотя бы пять минут, Джон, —
тихо, но твердо попросил отец, чувствуя, как нарастает на-
пряжение в комнате. — Не перебивай нить повествования.

— Да, Мэдисон действительно была ведьмой, — подтвер-
дила Энджела, возвращая взгляд к собеседнику. — По край-
ней мере, так считали окружающие, которые невзлюбили ее
с самого первого дня, едва увидев. Ибо она вела себя крайне
странно для тех краев и того времени: она не пекла хлеб в пе-
чи, не сворачивала головы цыплятам пальцем, как это делали
все остальные жены поселенцев, и даже не пыталась помо-
гать пахать своему мужу, как требовал обычай. Все осталь-
ные женщины были крепкими и сильными, привыкшими к
тяжелому физическому труду, но Мэдисон не прикладыва-
ла рук к лопате или серпу. Вместо этого ее муж, Виктор, на-



 
 
 

нимал поденщиц для всего этого грязного и тяжелого труда.
А Мэдисон проводила дни в своей гостиной, обставленной
лучшей, роскошной мебелью, которую только удалось раздо-
быть Виктору в Джорджтауне. Там она сидела в окружении
шелка и дерева и пела странные, завораживающие песенки
на непонятном, мелодичном языке, который никто из сосе-
дей не мог опознать.

— Всего-то? — перекрывая ее голос, спросила Пенни с
сомнением. — И больше она ничего не делала? Просто пела
и сидела? Это слишком просто, чтобы стать причиной слухов
о колдовстве.

— Очевидно, делала, — со смешком, полным хитрого по-
нимания, возразил Фред, поправляя воротник рубашки. —
Виктор ведь возвращался домой к ночи, не так ли? И всегда
уставший, но довольный. Не слишком ли часто для простого
рабочего дня?

— Возвращался, — невозмутимо подтвердила Эндже-
ла. Она привыкла к довольно-таки беспомощным попыткам
Фреда казаться циничным и опытным детективом, хотя его
теории редко выходили за рамки банальных догадок. — Он
любил ее безумно, почти одержимо, и столь же безумно рев-
новал. Говорят, она была искусной рукодельницей, облада-
ла невероятной ловкостью пальцев, но даже это не смягчало
недоброжелательности соседок. В их глазах было что-то зло-
вещее: вместо того чтобы шить грубые рабочие рубашки или
штопать дырявые носки мужу, Мэдисон вышивала. Вышива-



 
 
 

ла сложные, пугающие узоры, похожие на древние символы.
— Тогда, наверное, она была испанкой, — вдруг догада-

лась Пенни, ее глаза расширились от собственного озарения.
— Или француженкой. И воспитывалась в монастыре, где их
специально учили рукоделию и искусству. Например, выши-
вать золотом церковное облачение или покровы для алтарей.
Это требовало особого знания, которого не было у простых
фермерш.

— Верно, — добавил Фред, щурясь сквозь длинную чел-
ку, закрывающую один глаз. — Разве несчастные, грубые
фермерши могли знать испанский или французский? Они
бы даже не поняли, что говорят. И если Мэри (или Мэди-
сон) была католичкой, то, естественно, скрывала это от про-
тестантского окружения. Дискриминация католиков в Вир-
гинии восемнадцатого века была жестокой и системной. Лю-
бое отличие могло привести к изгнанию или хуже. Так что
ее «колдовство» могло быть просто проявлением иной веры
и культуры, которую они боялись и не понимали.

— Мы прекрасно помним твой реферат по американской
истории, — резко оборвал его отец, чей голос прозвучал как
удар молота. — И все в этом доме знают, что ты теперь са-
мопровозглашенный специалист по вопросам религиозной
терпимости и межкультурных конфликтов. Кстати, это един-
ственная приличная, логически выстроенная работа, кото-
рую ты написал за четыре года обучения в университете.
Остальное — набор клише. Так что, если хочешь продол-



 
 
 

жить свою лекцию о толерантности, сделай это позже. А сей-
час продолжай, Энджела. Что еще известно о Мэдисон?

– Я не задумывалась над этим подробно, но, пожалуй, ре-
бята правы. Мэдисон наотрез отказалась посещать местную
церковь, и это решение стало для нее роковым.

– И ее оставили в покое? – скептически спросил Фред,
хмуря брови. – Ты забываешь, суровые времена были. Тех,
кто не ходил в церковь хотя бы раз в неделю, а то и чаще,
всячески преследовали: штрафовали, заставляли стоять на
коленях на церковной площади на всеобщее обозрение, а за
упорство даже сажали в тюрьму или отправляли на каторж-
ные работы. Религиозная нетерпимость была нормой, а не
исключением.

Наткнувшись на строгий, предостерегающий взгляд отца,
Фред вдруг умолк, осознав свою бестактность.

– Дело ведь происходило не в большом городе с его от-
носительной толерантностью, а в глухом пограничном по-
селении, где закон и мораль определялись самым букваль-
ным прочтением Писания, – объяснила Энджела, понизив
голос. – И Виктор к тому времени был уже богатым и уважа-
емым человеком, чье мнение имело вес. Но все равно это не
мешало многочисленным недоброжелателям, завистникам и
просто любителям посплетничать распускать всевозможные
нелепые и зловещие слухи. Кто-то якобы видел Мэдисон раз-
гуливающей ночью по лесу, в лунном свете, в странных одеж-
дах. Говорили, что она поклоняется идолам, что околдовала



 
 
 

своего мужа, который был трудолюбивым и богобоязненным
человеком, пока проклятая ведьма не свела его с ума и не
обратила в еретика. И поговаривали даже, что сам Дьявол
знается с ней в облике...

– Кошки? – нетерпеливо перебила Пенни, ее глаза широ-
ко раскрылись от возмущения и интереса. – Черной кошки?
Это же классика!

– Не черной – белой, – ответила Энджела, кивая. – Виктор
привез ее в подарок жене из Джорджтауна, считая это знаком
хорошего вкуса и статуса. Судя по описанию, это была пер-
сидская или ангорская кошка, с пушистой шерстью и глубо-
кими голубыми глазами, – Бог знает, как ее занесло на ди-
кие берега Америки, через океаны и границы цивилизации.
Мэдисон обожала ее, видела в ней единственного существа,
которое понимало ее без слов, и эта привязанность стала для
нее единственным утешением в мире, который вдруг стал ей
враждебным.
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– Все нормальные люди обожают кошек, – с непререка-

емым авторитетом заявила Пенни, поправляя прядь волос
за ухо. – Это ведь факт, подтвержденный вековой историей
человеческой цивилизации. И мы ведь, кстати, тоже ужасно
балуем Иштар. Мы даем ей лучшее, покупаем самые доро-
гие игрушки, кормим деликатесами... В общем, создаем ей
условия, достойные королевской особы.

Только в этот момент Энджела заметила странную, почти
театральную реакцию окружающих: все присутствующие в
комнате старательно и синхронно отводили глаза от массив-
ного дубового буфета, стоявшего в углу гостиной. Кто-то
резко начал разглаживать складки на брюках, кто-то с уси-
ленным вниманием изучал узор обоев, а кто-то просто за-
мер, застыв в неловкой позе. Энджела, почувствовав себя ча-
стью немого кино, обернулась, чтобы понять причину всеоб-
щего смущения.

На верхней полке буфета, куда ей строго-настрого, с угро-
зой в голосе, было запрещено забираться ни при каких об-
стоятельствах, грациозно расставив лапки, сидела ее сиам-
ская кошка. Иштар, не проявляя ни малейшего признака ви-
ны или смущения, неторопливо и методично уничтожала по-
следние остатки запеченного бекона, оставленные там для
завтрака. Кошка жевала медленно, демонстративно выстав-



 
 
 

ляя челюсть, и время от времени лениво поглядывала на хо-
зяев, словно наслаждаясь собственным триумфом.

– Иштар! – возмущенно завопила Энджела, чувствуя, как
к лицу приливает жар стыда и раздражения. – Слезай немед-
ленно!

Кошка лишь одарила ее высокомерным, полным презре-
ния взглядом из-под пушистых бровей, слегка прищурив
голубые глаза. Затем, сделав вид, что ее ничего не волну-
ет, Иштар с достоинством покинула место преступления,
спрыгнув с буфета и прихватив с собой последний, самый
сочный кусочек грудинки прямо из-под носа хозяйки.

Энджела ахнула. Обычно Иштар двигалась бесшумнее об-
лачка, пробираясь по дому как тень, а ее прыжки напоми-
нали парение птицы в безветренный день. Но когда она сер-
дилась или, как в данном случае, чувствовала себя безнака-
занной и важной, то начинала демонстративно топаться по
паркету с такой силой, будто была тяжеловесным слоновьим
отрядом. Энджела никогда не могла понять, как изящному
созданию весом всего в восемь фунтов удается производить
столько шума, создавая эффект грядущего землетрясения,
но Иштар удавалось, и она довольно часто это делала, осо-
бенно когда хотела привлечь внимание или выразить свое
недовольство.

В комнате повисла напряженная тишина, нарушаемая
лишь тихим жевательным звуком, исходящим от уголка сто-
ла.



 
 
 

– Давайте вернемся к Мэдисон, – предложил Джон, явно
желая сменить тему и разрядить обстановку. Он откашлялся
и поправил галстук. – Интересно, как на самом деле ее зва-
ли? Я имею в виду ту историю, которую мы обсуждали.

– Мэдисон, – предположила Пенни, возвращаясь к серьез-
ному тону. Она сложила руки на коленях и посмотрела в ни-
куда, погружаясь в воспоминания или догадки. – По крайней
мере, мне хочется так думать. Это имя звучит правильно для
того контекста, для той эпохи.

– Думай как угодно, только не вслух, – строго сказал Джек,
бросая быстрый взгляд на Энджелу, чтобы убедиться, что та
больше не обращает внимания на кошку. – Нам нужна фак-
тология, а не фантазии. Итак, Энджел: кошка Мэдисон... Что
нам известно о ней? Была ли она просто домашним живот-
ным, или в этом имени скрывалась какая-то метафора?

Энджела медленно опустила взгляд, ее ресницы отброси-
ли тени на щеки, а глаза прищурились, словно она пыталась
разглядеть скрытый смысл в случайных узорах на поверхно-
сти собственной тарелки. Движения были медленными, за-
думчивыми, почти гипнотическими. Джон сидел напротив,
внимательно изучая профиль своей спутницы. Он знал ее
слишком хорошо, слишком глубоко понимал нюансы ее по-
ведения, чтобы не уловить ту едва заметную вибрацию на-
пряжения, которая пронизывала воздух вокруг нее. Он чув-
ствовал, как она сжимается внутри, пряча что-то важное,
что-то тревожное, что она намеренно не произносит вслух.



 
 
 

Но самое страшное было не в самом факте умолчания, а в
причине этого молчания. Ей совсем не хотелось, да и не хва-
тало духу, рассказывать о том странном белом пятне, кото-
рое мелькнуло в сумерках среди густых, влажных кустов у
ограды их дома. Это пятно ассоциировалось с местом, где
когда-то жила Мэдисон — женщиной, чья история давно ста-
ла местной легендой, а теперь казалась кошмаром, проника-
ющим в реальность. Джон и без того не одобрял ее смело-
го, на его взгляд, решения поселиться в столь уединенном,
отрезанном от мира уголке. Скука и тишина здесь были не
преимуществом, а потенциальной угрозой для психики.

– Мне больше нечего добавить о кошке Мэдисон, – про-
изнесла Энджела, стараясь придать своему голосу легкость,
которую она сама едва верила. Она сделала глоток чая, чтобы
скрыть дрожь в руках. – Это была просто кошка. Обычная,
ничем не примечательная кошка. Ведь если бы Мэдисон дер-
жала в доме не кота, а, скажем, прелестную розовую упитан-
ную свинку, люди и в этом непременно нашли бы дьяволь-
ский знак, проклятие или предвестие беды. Общество лю-
бит мифы больше, чем факты. Они продолжали шептаться
о «ведьме», плести интриги, но ничего серьезного не проис-
ходило, жизнь текла своим чередом, пока внезапно не умер
Виктор. Смерть мужа превратила Мэдисон в богатую вдову,
и это стало последней каплей для их фантазий.

Конечно же, сразу же, как только похоронная процессия
скрылась за поворотом дороги, заговорили о том, что она ви-



 
 
 

новна в его смерти. Шепот превратился в открытые обви-
нения: она убила его. Ядом, колдовством, просто силой во-
ли. Идиллия их странного союза продлилась недолго. Вик-
тор был человеком невероятно ревнивым, параноидальным.
Он видел измену там, где ее не было, часто обвинял Мэди-
сон в неверности без всяких на то оснований.

Мне кажется, что эти обвинения были напрасны. Окружа-
ющие сторонились Мэдисон, боясь ее репутации, а те ред-
кие мужчины, которым было наплевать на сплетни деревни,
чрезвычайно боялись самого Виктора. Его гнев был всепо-
глощающим, его власть — абсолютной. Так что, скорее все-
го, она оставалась верна мужу, хотя и жила в аду подозрений.

Но они без конца ссорились. Это была не просто бытовая
ссора, а буря страстей. Прислуга, которая была единствен-
ным свидетелем их внутренней жизни, слышала их громкие,
яростные перебранки, разносившиеся по всем комнатам. Во
время этих схваток леди ругалась столь же неистово, с такой
дикой страстью и отчаянием, как и джентльмен. Она не пла-
кала, не умоляла — она кричала, бросала в него словами,
которые режали острее ножей. Одна из служанок, не выдер-
жав груза этой тайны, разболтала об этом по всей деревне.
И опять пошли всевозможные толки, домыслы и предполо-
жения, превращая реальную трагедию в народную сказку о
злой ведьме и ее жертве.



 
 
 

Однако подозрения, хоть и тяготели над ней тяжелым
бременем, оставались лишь догадками, которые практиче-
ски невозможно было доказать в судебном или медицинском
смысле. В этих отдаленных, дикой природе захлебнувшихся
уголках мира просто не нашлось ни одного образованного
медика с соответствующей квалификацией, который мог бы
провести объективное вскрытие тела и развеять сомнения в
естественности смерти. А тем более, там не было специали-
стов-графологов, способных с уверенностью установить под-
линность почерка на завещании, которое, будучи составлен-
ным предельно просто и лаконично, звучало как приговор:
«Оставляю все свое имущество моей законной жене, Мэди-
сон». Отсутствие у Виктора близких родственников или на-
следников означало, что юридически оспаривать этот доку-
мент было совершенно некому, и любые инсинуации остава-
лись лишь пустыми разговорами за спиной.

Вместо того чтобы последовать общепринятому в то вре-
мя кодексу поведения — продать семейную ферму, получив,
таким образом, капитал, или же вновь поспешно выйти за-
муж, что, по мнению осуждающих соседей и общества, бы-
ло единственно достойным поступком для вдовы, сохраня-
ющей репутацию порядочной женщины, — Мэдисон совер-
шила поступок, шокировавший весь округ. Она взяла управ-
ление делами в свои собственные железные руки. Покинув
уютную, обставленную с изысканным вкусом гостиную, где
прежде проводила часы в скучном вышивании крестиком,



 
 
 

она сменила шелковые платья на практичную одежду и, не
уступая мужчинам в выносливости и решительности, стала
разъезжать по бескрайним полям и пастбищам. Вскоре она
превратилась в самого безжалостного, расчетливого и требо-
вательного хозяина во всей окрестности.

Деньги, как река, потекли в ее сундуки, но только в од-
ну сторону — от других к ней. Никому не удавалось выпро-
сить у нее повышение жалованья работникам или получить
отсрочку по арендной плате, даже если они умоляли об этом.
Даже когда кудрявые, испачканные землей ребятишки, падая
ей в ноги, со слезами на глазах просили пощадить их папашу
и дать ему еще немного времени на выплату долгов, сердце
Мэдисон оставалось каменным. Оно не смягчалось ни перед
чьими мольбами. Детей она открыто ненавидела, видя в них
лишь источник шума, беспорядка и ненужных расходов. Она
любила только животных.

Именно животные стали ее единственной слабостью,
единственным проявлением человечности в ее холодном
сердце. На протяжении многих лет в стенах ее дома суще-
ствовало нечто вроде частной лечебницы, где любой ране-
ный зверь, будь то лиса, волк или олень, мог найти приют и
защиту. Больных и немощных существ Мэдисон выхажива-
ла сама, проявляя невероятное терпение. Она лечила их соб-
ственноручно приготовленными травами, в которых разби-
ралась не хуже любого профессионального травника, и жи-
вотные платили ей за эту заботу беззаветной преданностью.



 
 
 

Окруженная со стороны людей глухой ненавистью и сплетня-
ми, она чувствовала себя в полной безопасности под невиди-
мой, но прочной защитой своих четвероногих друзей. Волки
и лисицы стаями бродили вокруг ее жилища, не боясь огня
и людей, потому что они буквально ели у нее из рук — они
знали, что именно она врачевала их раны и заботилась о них,
когда мир отвернулся от них.

– Ма-ама! – укоризненно, с нотками детской претензии и
легкой досады протянула Пенни, перебивая повествование.
Её глаза блестели от любопытства, но в голосе звучало недо-
умение: как можно было настолько довериться злу?

– Так гласит легенда, – ласково, почти колыбельным то-
ном ответила Энджела. Её взгляд стал далеким, словно она
видела не комнату, а пыльные дороги прошлого. – Конеч-
но, эта история только укрепляла веру поселенцев в то, что
сам Дьявол заключил союз с Мэдисон. В их глазах это бы-
ло не просто совпадением, а знаком высшего, зловещего по-
кровительства. Способствовало этому и её растущее, пугаю-
щее всех богатство. Все, чего она касалась, казалось, превра-
щалось в золото: золотые прииски становились невероятно
богатыми, торговля процветала, а её врагов не переставали
преследовать непрерывные бедствия. Их скот не приносил
потомства, коровы внезапно переставали доиться, оставляя
семьи без молока и сыра, дети беспричинно болели тяжкими
лихорадками, а внезапные пожары уничтожали дома и на-
житое тяжелым, изнурительным трудом добро. Люди шепта-



 
 
 

лись, что ветер несет запах серы именно от её ворот.
– Откуда же она брала работников? – спросил Фред, на-

хмурившись, пытаясь вникнуть в логику ситуации. – Я пом-
ню, нам в школе рассказывали, что в те времена в западных
штатах, особенно в новых территориях, почти не было рабов,
а значит – ей приходилось нанимать батраков на договорной
основе. Но если все ее так ненавидели... Если каждый считал
её виновницей своих несчастий, откуда вообще брались лю-
ди, готовые работать на неё?

– И боялись, не забывай об этом, – резко вмешался Джон.
Его голос стал серьезнее, в нем прозвучала житейская муд-
рость человека, знающего цену страху. – Вам, дети мои, чер-
товски повезло, что вы никогда не знали нужды, что ваш стол
всегда полон, а крыши над головой надежны. Поэтому вы
не понимаете, какой властью обладала Мэдисон. Богатство
и репутация ведьмы давали ей в руки мощное, неотразимое
оружие. Времена тогда были суровые, жестокие и беспощад-
ные: неурожай и бесплодие скота означали не просто неудоб-
ства, а прямой путь к голоду. А если вашим детям грозит
голодная смерть, если они начинают кашлять от истощения,
вы найметесь в работники к самому Сатане и будете целовать
ему копыта, лишь бы выжить, лишь бы прокормить хоть ко-
го-то. Страх перед смертью всегда был сильнее ненависти.

Глянув на Энджелу, он заметил легкое напряжение в её
позе и виновато улыбнулся, смягчая тон:

– Прости, дорогая. Я не хотел превращать твой рассказ в



 
 
 

целую лекцию истории или морализаторство. Я просто хо-
тел, чтобы вы поняли контекст.

– Мне все меньше нравится Мэдисон, – тихо сказала Пен-
ни, опустив взгляд. – Если она была такой... сильной, та-
кой хитрой, то почему она выбрала такой путь? Это кажется
неправильным.

– Ее нельзя винить, – твердо возразил Джон, глядя на
племянницу, но обращаясь скорее к самой истории. – Что
еще оставалось одинокой вдове, чужой для местных общин,
ненавидимой всеми чужеземке в чужом, враждебном краю?
Общество отвергло её, отказало в защите закона и человече-
ском участии. Она вынуждена была бороться, использовать
любые средства, чтобы не погибнуть, чтобы сохранить себя и
свое имущество в мире, где слабых пожирали сильные. Для
неё это была не магия зла, а магия выживания.
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– Ты рассуждаешь о ней как о реальном человеке, – ска-

зала Энджела, и в её голосе прозвучала та самая привыч-
ная, слегка укоризненная нота, с которой она обычно встре-
чала подобные утверждения. Её взгляд, холодный и оцени-
вающий, словно скальпель, разделял мифы и факты, отделяя
зерно от плевел.

– А разве в действительности ее не существовало? – пере-
спросил Джон, и в его интонации проскальзывала та самая
настойчивость, с которой он пытался пробиться сквозь сте-
ну скепсиса. Он не просто задавал вопрос; он требовал при-
знания реальности того, что, по общему мнению, было лишь
тенью, отбрасываемой старыми преданиями.

– Ну, по крайней мере, ее имя фигурирует в ведомостях
подоходного налога начала восемнадцатого века, – медленно
произнесла Энджела, взвешивая каждое слово. Она знала,
что сухие бюрократические записи не могут служить полным
доказательством существования души, но они были един-
ственной твердой почвой под ногами в этом болоте неопре-
деленности. – Но все остальное в этой истории – только ле-
генда, бытующая в тех местах, переплетенная с местными
суевериями и страхами, которые люди предпочитали про-
ецировать на неизвестное.

– Пусть легенда, – кивнула Пенни, её движения ста-



 
 
 

ли нетерпеливыми, почти механическими. Она поправила
прядь волос, заглядывая на часы, которые показывали вре-
мя, тикающее всё ближе к моменту, когда ей нужно было
покинуть это место. – Но давай же, мамуля, расскажи, чем
все кончилось, а то через минуту за мной уже заедет автобус.
Её голос звучал так, будто сама история была лишь неудоб-
ной паузой в её плотном графике, помехой, которую нужно
быстро устранить, чтобы продолжить путь.

Энджела глубоко вздохнула, пытаясь вновь обрести нуж-
ный тон, тот самый баланс между рассказчиком и наблюда-
телем, который позволял ей сохранять дистанцию. Она не
зря упрекнула Джона в том, что он делает Мэдисон Тислер
слишком реальной. В этом и заключалась главная ловушка
подобных историй: когда персонаж перестает быть фигурой
из сказки и становится живым человеком со своими про-
тиворечиями, страхами и несовершенствами, рассказ теряет
свою легкость. Гораздо легче рассказывать сказку, где добро
побеждает зло по заранее известному сценарию, чем исто-
рию подлинной личности, со всеми ее слабостями, ошибка-
ми и тяжелыми заботами, которые не укладываются в рамки
простого морального урока.

– Что ж, – задумчиво произнесла она, делая паузу, чтобы
дать слушателям время подготовиться к развязке, – настало
время, когда лечебница Мэдисон опустела. Это произошло
не внезапно, а постепенно, словно вода, утекающая сквозь
пальцы. Она лечила зверей слишком хорошо, слишком ис-



 
 
 

кусно, и ее дар стал проклятием для самой природы. Все её
пациенты, выздоровевшие от своих ран и болезней, верну-
лись в лес. Не потому, что они хотели туда вернуться, а по-
тому, что там было их истинное место, место свободы, куда
человеческие руки их больше не тянули.

Однажды утром Мэдисон не появилась в поле, где бывала
ежедневно, чтобы наблюдать за работниками. Это поле бы-
ло её трибуной, местом, где она могла видеть последствия
своего вмешательства, и отсутствие её фигуры стало первым
знаком того, что цикл был нарушен. Конечно, ее отсутствие
заметили – кто-то из старших помощников или сам владелец
имения обратил внимание на пустоту в привычном расписа-
нии. Но никто не сожалел об этом – наоборот, все только об-
радовались. В воздухе повисло облегчение, смешанное с ти-
хим ужасом, ведь исчезновение Мэдисон означало не просто
конец одной жизни, но и конец эпохи, когда человек мог ду-
мать, что он контролирует природу.

Но прошел еще один день, затем другой, и время тек-
ло своим неумолимым, тягучим потоком. Миновала целая
неделя с тех пор, как в тихом доме Мэдисон произошло
нечто необъяснимое. И наконец, преодолевая нарастающее
любопытство и скрытый страх, нашлись несколько смельча-
ков, которые отважились выяснить, в чем же на самом деле
дело.

Следовало отметить, что у самой Мэдисон никогда не бы-
ло прислуги: она еще при жизни выставила всех слуг сразу



 
 
 

после смерти своего мужа, желая сохранить полное уедине-
ние и покой. С тех пор она жила в полном одиночестве, а
дом, по рассказам соседей, превратился в место ужасного за-
пустения, окруженное молчанием и заброшенностью.

Когда группа исследователей приблизилась к дому, они
вдруг замерли на месте, парализованные внезапным и леде-
нящим душу зрелищем. В несколько concentric рядов, слов-
но живая стена, дом окружали дикие звери. Серые волки с
горящими глазами, рыжие лисы, тьма крыс, пушистые скун-
сы и даже ядовитые змеи сидели и лежали вокруг уединен-
ного жилища Мэдисон, создавая атмосферу древнего, язы-
ческого ритуала. А на крыльце, словно генерал, обозреваю-
щий свое бесстрашное войско, горделиво стояла белая кош-
ка. Ее глаза были холодны и безжалостны, а поза излучала
непоколебимую уверенность.

Незваные гости бросились было бежать, спасая свою шку-
ру, но тут перед ними, преграждая единственную дорогу, вы-
рос огромный черный медведь. Его массивная фигура заго-
раживала выход, и волей-неволей людям пришлось войти в
дом. Панический ужас лишил их разума, но все же не на-
столько, чтобы они не смогли с первого взгляда опознать
смерть. Тело Мэдисон лежало неподвижно, и было ясно: она
мертва уже целую неделю.

Когда потрясенные люди вышли наружу, то увидели, что
поляна опустела. Звери исчезли бесследно, словно их и не
было, а с ними исчезла и белая кошка, оставив после себя



 
 
 

лишь странное чувство незавершенности и тайны.
Энджела замолчала, и повисла долгая, тягучая пауза. Слу-

шатели обменялись многозначительными взглядами, каж-
дый из которых нес в себе свой собственный, невысказанный
страх и недоумение. Через минуту Джон торжественно под-
нялся из-за стола, надел шляпу и тут же картинно снял ее
перед Энджелой, выражая глубочайшее уважение к расска-
занной истории и ее рассказчице.

– Это даже лучше твоей коронной истории о вампире
с Четырнадцатой улицы, – тоном знатока и ценителя каче-
ственных мистических анекдотов сказал Фред, слегка при-
щурившись, словно оценивая тонкую игру актера.

– Сознайся честно: из всего этого повествования ты при-
думала хотя бы одну деталь сама? – спросила Пенни, не веря
на слово, и ее взгляд стал проницательным, словно она пы-
талась просканировать собеседника на предмет лжи.

– Верите или нет, но в этом рассказе авторского вымысла
очень мало, – признался Фред, разводя руками. – Мой при-
ятель Эд, человек с твердым материалистическим складом
ума, скептически относится к любым привидениям и поту-
сторонним силам. Однако он обладает редким талантом: он
умеет великолепно, с душой и деталями, пересказывать го-
родские легенды. Конечно, он убежден, что всерьез говорить
о каких-либо «явлениях» призраков могут лишь истеричные
идиоты, чье воображение, подпитанное страхом и пустотой,
начинает рисовать всякие небылицы наяву.



 
 
 

– Каких это именно «явлениях»? – перебил Джон, его бро-
ви невольно сошлись на переносице, а выражение лица ста-
ло напряженным и нахмуренным. Ему не нравилось, когда
мистику сводили к банальной психологической игре.

– О, ничего страшного и страшного одновременно, –
уклончиво ответил Фред, заметив реакцию друга. – По-ви-
димому, Мэдисон – очень ленивое и нежелательное для об-
щения привидение. Оно не стремится напугать живых до по-
тери пульса.

– Что же она вытворяет тогда? Гремят ли цепи, как в ста-
рых готических романах? Завывает ли по ночам, заполняя
дом леденящим душу воем? – уточнил Джон, ожидая клас-
сического хоррор-сценария.

– Ничего подобного, в том-то и заключается вся суть и,
возможно, юмор ситуации, – парировал Фред. – Кое-кто слы-
шал какие-то странные звуки, но они были слишком обыден-
ными, чтобы вызвать панику. Слышался легкий, едва улови-
мый смех, скрип старых половиц под невидимой ногой. Вот
и все. Это традиционный, почти клишированный набор эле-
ментов из любого фильма ужасов или истории о привидени-
ях. А тетка Эда, женщина, прожившая в этом доме целых
пятьдесят лет и знающая каждый скрип его пола, вообще ни-
чего не слышала. Для нее этот дом был просто домом, а не
местом обитания сверхъестественного.

– Но неужели за все это время, прошедшее с тех пор
как дом стал считаться проклятым, никому так и не удалось



 
 
 

разглядеть хоть что-то, действительно стоящее внимания? –
Фред умоляюще глянул сквозь густую, лохматую каштано-
вую челку, его большие глаза блестели надеждой и нетерпе-
нием. – Может быть, тень? Слышали ли вы хотя бы один на-
стоящий крик? Или, на худой конец, запах?

– Кошку. Видели ее кошку, – признала Энджела, слегка
скривившись, будто проглотила что-то несвежее. Она опу-
стила взгляд, чтобы скрыть легкое раздражение, которое вы-
зывали эти банальные истории. – Та самая серая дворовая
кошка, которая бегает по участку уже лет десять.

– Ну, это совершенно неинтересно. Чего же тут страшно-
го? – Фред был заметно разочарован, его плечи опустились, а
энтузиазм мгновенно испарился. Он растерся руками по ли-
цу, словно пытаясь стереть с него чувство обманутого ожида-
ния. – Я ожидал чего-то по-настоящему жуткого, а не улич-
ного кота.

– И не слишком убедительно, – поддержал ее Джон.
Он улыбнулся, заметно расслабившись после напряжения
предыдущей беседы. Его поза стала более непринужденной,
он откинулся на спинку старого дивана. – Местные люби-
тели призраков и рассказчики страшных историй могли бы
придумать что-нибудь получше, пооригинальнее. Бездом-
ных кошек в этом районе слишком много, и они все как на
подбор выглядят одинаково испуганными. Это скорее быто-
вая деталь, чем паранормальное явление.

– Что за надувательство, – проворчал Фред, фыркая от



 
 
 

недовольства. Он топнул ногой, словно ребенок, которому
не дали сладкого. – А я всегда так мечтал увидеть привиде-
ние! Хотелось бы хоть раз почувствовать этот холодок, уви-
деть призрачный свет… А тут вам подавай кошку.

– Если хочешь, можешь утешиться поисками могилы Мэ-
дисон, – сказала Энджела. Она знала, что Джон наблюдает за
ней, фиксируя каждое ее движение и слово, и постаралась,
чтобы ее голос звучал как можно небрежнее, будто речь шла
о чем-то совершенно обыденном. – Ее похоронили где-то во
дворе: просто вырыли яму и опустили туда труп. Без ритуа-
лов, без креста, без благословения. Люди сочли, что она не
имеет права лежать на освященной земле из-за своих грехов.

– Эге! – радостно воскликнул Фред, забыв о своем разо-
чаровании. Его глаза снова загорелись азартом, и он уже го-
тов был рвануть в темноту двора.

В этот момент ему с глухим стуком достался увесистый
тумак от Джона.

– Забудь об этом, осквернитель могил! – В отцовском го-
лосе звучала напускная суровость, но в глазах Джона пляса-
ли веселые искорки. Он поправил рубашку, делая вид, что
строго наказывает шалуна. – Да и вряд ли через двести лет от
несчастной женщины осталось хоть что-нибудь. Кости давно
превратились в прах, а кости, как известно, не любят, когда
их роют без спроса. Так что оставь покойниц в покое, Фред.

– Тетя Энджел, ты упускаешь свой шанс, – сказал Фред,
складывая губы в игривую ухмылку и глядя на тётю с хит-



 
 
 

рым блеском в глазах. – Тебе следовало бы писать сценарии
для фильмов ужасов. У тебя невероятное чувство ритма и
дар предвидения, который мог бы принести миллионы в ки-
нотеатрах.

– Идем, Фред! – резко оборвал его Джон, нервно теребя
ключи от машины. – Я понимаю, ты делаешь все возмож-
ное, чтобы пропустить школьный автобус, но нам уже пора.
Опоздание на работу не входит в наши планы на сегодня.

– Мы так и не услышали конец истории, – запротестовал
Фред, не отрывая взгляда от тети, словно ожидая продол-
жения спектакля. – Как она умерла, тетя Энджел? Не мо-
жет быть, чтоб естественной смертью. Это было бы слишком
скучно для такого завязывания. Я не переживу такого наду-
вательства, это будет просто предательство моего любопыт-
ства.

В этот момент громкий, прерывистый гудок снаружи воз-
вестил о прибытии автобуса, нарушая уютную тишину гости-
ной.

– Ее убили, конечно же, – сказала Пенни, ловко собирая
учебники в рюкзак с такой скоростью, что казалось, она вла-
деет ниндзюцу. – Пока. До вечера.

И прежде чем Энджел успела собраться с мыслями, дочь
исчезла, растворившись в потоке школьной жизни. Фред
лишь одобрительно ухмыльнулся, поправляя воротник ру-
башки.

– Она взяла с собой эту жуткую красную рубашку, – сказал



 
 
 

он примирительно, обращаясь к тете, словно подводя итог
театральной постановки. – И наденет ее в автобусе. Пусть
родители думают, что она носит униформу, но мы-то знаем
правду.

– Что-то я не заметила никакой рубашки, – недоверчиво
произнесла Энджел, оглядываясь на пустой коридор.

– Пенни засунула ее в сумку. Ты же знаешь, каковы под-
ростки в этом возрасте, тетя Энджел: им непременно нужно
бунтовать, даже если это значит прятать одежду в глубине
рюкзака. Это часть их сложного пути самоопределения.

– Просто чудо, что Пенни тебя до сих пор не убила за по-
добные глупые остроты, – снисходительно, но твердо произ-
нес Джон, поправляя галстук. – Иди в машину, Фред. Авто-
бус ты пропустил, но тебе все же не удастся отвертеться от
домашних занятий. Я подброшу тебя по пути на работу, так
что у тебя есть время подумать над уроками.

Подмигнув тете и сохраняя видимость беззаботности,
Фред вразвалку удалился, засунув руки в карманы джин-
сов, оставляя после себя легкий шлейф юношеского задора
и неразгаданной загадки.

Энджела глубоко и протяжно вздохнула, пытаясь выров-
нять дыхание после тяжелого разговора, и принялась меха-
нически убирать со стола, стирая крошки и складывая посу-
ду в раковину. В этот самый момент, едва дверь успела щелк-
нуть замком, она вновь распахнулась с грохотом, и в проеме
кухни, не торопясь, показалась голова Джона. Его глаза были



 
 
 

широко раскрыты, а взгляд — напряженным и жадным.
– Так как же она умерла? – спросил он шепотом, стараясь,

чтобы его голос не превысил уровня обычного разговора, хо-
тя в интонации чувствовалось неуместное любопытство.

Энджела остановилась, опустив руки, и холодно посмот-
рела на него.

– Ты не лучше наших детей. Покончила с собой. Повеси-
лась.

Слова повисли в воздухе тяжелым свинцовым грузом.
Джон нервно поперхнулся, его плечи судорожно дернулись.

– Бр-р-р. Спасибо. А то я сегодня не смог бы ничем зани-
маться, только и думал бы об этом.

Он сделал вид, что шутит, но в глазах мелькнула тень
неловкости. Энджела не ответила, стоя в дверях и глядя, как
машина Джона медленно выезжает на дорогу. Они жили в
одном из старых, благородных пригородов Вашингтона, где
время словно застыло. Их дом стоял не у самого шумного
шоссе, а немного отдаленно, в густой тени высоких, вековых
деревьев. Эти величественные сосны и дубы скрывали их
владения от посторонних глаз, создавая уютную изоляцию,
которой так недоставало районам более поздней застройки.
Там, в новых кварталах, дома возвышались как пластиковые
макеты, выставляя напоказ свою роскошь и пустоту, тогда
как здесь ценилась приватность и естественная красота при-



 
 
 

роды.
Голубой «бьюик» Джона помедлил у въезда на шоссе, его

фары блеснули в утреннем тумане, а затем машина плавно
влилась в поток автомобилей, спешивших в городскую суету,
покачиваясь на подвеске и растворяясь в серой массе транс-
порта.

Самое время было выплакаться всласть, дать волю слезам
и позволить горлу сжаться от рыданий, но Энджела обещала
себе по возможности не распускаться. Она держала слово,
даже когда внутри все кипело. Сдержав очередной всхлип,
она проглотила ком в горле и вернулась на кухню, где ее ждал
привычный утренний кавардак: разбросанные газеты, чашки
с засохшим кофе и бесконечный беспорядок, свойственный
дому с детьми. Но главным вниманием был занят стул, на
котором восседала Иштар. Кошка, аккуратно сложив перед-
ние лапки на столешнице, с видимым удовольствием погло-
щала остатки бекона с тарелки Пенни, не обращая внимания
на хозяйку.

– Скверная кошка, – сказала Энджела без особого возму-
щения, лишь с легкой усталостью в голосе.

Подняв коричневую мордочку, Иштар уставилась на нее
невинными, почти голубыми глазами, в которых читалась аб-
солютная невиновность и уверенность в собственной право-
те. Трезво оценив ситуацию и поняв, что угрозы не последу-
ет, кошка решила, что Энджела не собирается идти дальше
словесных упреков, и с удовлетворенным мурчанием верну-



 
 
 

лась к бекону, облизывая усы. Энджела, облокотившись на
массивный дверной косяк, закрыла глаза и задумалась, поз-
воляя тишине кухни поглотить последние остатки её внут-
реннего смятения.
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Историю о Мэдисон она рассказала нарочно, с расчетом

на определенную реакцию. От Джона ей все равно не удалось
бы скрыть эту правду, так как его интуиция была слишком
проницательна, а внимание к деталям — слишком внима-
тельным. Поэтому единственным верным ходом было про-
демонстрировать абсолютное, почти вызывающее беспечное
спокойствие по поводу всех этих жутких ужасов, которые
он так болезненно воспринимал. Только так, сохраняя внеш-
нее хладнокровие, она могла убедить его в том, что суевери-
ям Энджела не придает никакого значения, что для нее это
лишь пустые страшилки, не имеющие веса в реальности.

Сказать, что Джон буквально нянчился с ней, было бы
несправедливо и унизительно по отношению к ним обоим,
ведь они оба были людьми сильными и независимыми. В
трудные, кризисные минуты он неизменно приходил ей на
помощь, выступая надежным тылом. И если иногда его под-
держка оказывалась значительно более объемной и эмоцио-
нальной, чем того требовала объективная ситуация, то лишь
потому, что Эллен самой этого хотелось, подсознательно
нуждаясь в этой дополнительной теплоте. Однако важно от-
метить: Джон никогда не навязывал ей свою опеку, не да-
вил авторитетом и не заставлял чувствовать себя слабой. Он
предлагал руку помощи, но оставлял право выбора за ней.



 
 
 

Тем не менее, одной из глубинных, первопричин ее твер-
дого желания переменить жизнь, переехать и поселиться в
доме меж холмов, было подсознательное стремление осво-
бодить близких ей людей от груза забот о ней. Она осозна-
вала, что зависит от своих племянников не меньше, чем от
Пенни, и при этом значительно больше, чем они сами гото-
вы были осознать или признать вслух. Их любовь к ней была
смесью долга, привычки и искреннего участия, но эта зави-
симость становилась тяжелой ношей. И теперь, перед лицом
перемен, она должна была отпустить их, позволить им жить
своей жизнью, не оглядываясь. А для этого ей самой нужно
было остаться в одиночестве, найти точку опоры внутри се-
бя. Любовь — это не обязанность, не контракт и не долг, а ис-
ключительно добровольный дар, который нельзя требовать
по праву. И если перед детьми она обязана этим даром кров-
ным родством и воспитанием, то перед Джону она обязана
даже большим — его пониманием, принятием и той особой
формой близости, которую они выстроили вместе.

Новый дом на самом деле пришелся ей по душе гораздо
больше, чем она ожидала. Она успела полюбить его так силь-
но, с такой глубокой, почти физической привязанностью,
как не любила до сих пор ни одну вещь в своей жизни —
ни старые квартиры, ни временные убежища. Энджеле каза-
лось, что этот дом, будто живое существо, тянется к ней, ды-
шит вместе с ней, впитывает ее эмоции и отвечает на них ти-
хим, уютным теплом стен. Но при этом она многое бы отдала



 
 
 

за то, чтобы Эд никогда не рассказывал ей эту жуткую, про-
питанную древним злом историю. Эта тень прошлого висела
над домом, несмотря на его красоту.

— Проклятье! — вырвалось у нее, и звук был резким,
сорвавшимся с языка от внутреннего напряжения. Кошка
Иштар, теперь уже разгуливавшая по столу в поисках еще
чего-нибудь вкусненького с тарелок, настороженно подняла
ухо, ее зрачки сузились, но тут же успокоилась. Она спра-
ведливо решила, что брань относится не к ней, а к обстоя-
тельствам, и снова опустила голову, продолжая трапезу. Эн-
джела сознавала, что Иштар ведет себя из рук вон скверно,
нарушая все правила приличия, но ее в эту минуту гораздо
больше занимали вещи, мысли и детали, о которых она умал-
чивала или не успела упомянуть во время недавнего расска-
за. Эти недосказанности крутились в голове, как назойливая
муха, не давая покоя.

Во-первых, следует обсудить странное видение белой
кошки. Джон, безусловно, прав в своем рациональном скеп-
сисе: мало ли бездомных, заблудших кошек бродит по гу-
стым зарослям леса, в поисках пищи или убежища от хищ-
ников. Однако для сверхъестественного явления, для насто-
ящего привидения это выглядит как-то слишком прозаично,
даже несолидно. Не стоит позволять собственному вообра-
жению раздувать пустые страхи, подпитывая их домыслами
и туманными ощущениями. Гораздо больше Энджелу тер-
зала и не давала покоя другая, куда более тяжелая мысль:



 
 
 

прямо у нее во дворе, скрытые под мягким покровом зеле-
ной травы, покоятся хрупкие, пожелтевшие от времени ко-
сти Мэдисон.

Джон, обладавший тонкой интуицией, заметил эту внут-
реннюю тревогу, но, по-видимому, решил, что его спутни-
ца слишком благоразумна и зрела, чтобы серьезно расстраи-
ваться из-за подобных мелочей. Для него кости были лишь
остатком оболочки, старой, сброшенной кокона, покинутой
раковиной, которая давно исчерпала свое предназначение.

В общем, Энджела могла быть вполне довольна собой: она
перенесла весь этот груз неопределенности и мрачных мыс-
лей довольно мужественно, сохраняя внешнее спокойствие.
Но тогда возникает резонный вопрос: почему же она утаила
от Джона правду о том, как на самом деле умерла Мэдисон?

Как утверждал Эд, чей врожденный талант рассказчика
явно пропадал зря из-за его затворнического, замкнутого об-
раза жизни, очевидцы трагедии обнаружили тело Мэдисон
повешенным на крюке. Но те косвенные намеки и полуто-
на, которые нынешним утром позволили себе Пенни и Фред,
лишь укрепили смутные, но настойчивые подозрения Эн-
джелы в том, что в этой смерти что-то глубоко не так, что
официальная версия скрывает нечто иное.

Для ревностной католички самоубийство было не просто
ошибкой, а смертным грехом, отрезающим путь к спасению
души. Зачем бы Мэдисон, человек веры и дисциплины, дово-
дить себя до такого конца? В местных легендах и преданиях



 
 
 

не упоминалось ни о каком неизлечимом, смертельном забо-
левании, ни о каком тяжком преступлении, которое могло бы
толкнуть ее на столь ужасный и безвыходный шаг. Такой по-
ступок противоречил бы не только ее предполагаемой стро-
гой вере, но и ее твердому, если не сказать жестокому, харак-
теру, ее непоколебимой решительности. Кроме того, Мэди-
сон была хорошо сведуща в свойствах трав и растений; если
бы она обнаружила у себя какую-нибудь страшную, прогрес-
сирующую болезнь, то, обладая знаниями алхимика и лека-
ря, скорее выбрала бы тихую, менее болезненную смерть от
яда, чем публичное и позорное самоубийство через повеше-
ние.

Прогоняя эти назойливые, лезущие в голову мысли, Эллен
резко тряхнула своими светлыми локонами, словно сбрасы-
вая с плеч невидимую паутину.

– Хватит! – решительно произнесла она вслух, прерывая
внутренний монолог.

Слова можно было толковать двояко: как призыв к оста-
новке размышлений или как указание прекратить какое-то
действие. Но Иштар, чье имя носила эта часть души или эта
новая личность, предпочитала руководствоваться не слова-
ми, а конкретными поступками. Ее собственная фигура уже
исчезла из виду, растворилась в пространстве, а Энджела,
оставшись одна со своими мыслями, принялась за дело: ме-
тодично и молча убирать грязные тарелки, возвращая поря-
док в хаосе быта.



 
 
 

***
В субботу утром, когда небо было чистым, а воздух на-

поен предвкушением перемен, вся компания отправилась на
просмотр дома. Путь до места назначения оказался долгим и
утомительным, и большую часть этого времени Джон сидел в
машине с непроницаемым выражением лица, погруженный
в свои мысли. Он настоятельно попросил Энджелу воздер-
жаться от подписания каких-либо документов или оформле-
ния сделки до тех пор, пока она не бросит на дом еще один,
более критичный и внимательный взгляд. Разумеется, в глу-
бине души Джон хотел сказать нечто гораздо более резкое:
«Пока я сам не увижу этот дом своими глазами, ни о каком
решении не может быть и речи». Но врожденная тактичность
и желание сохранить мир в отношениях с Энджелой не поз-
волили ему выразиться столь откровенно и прямо, поэтому
он ограничился намёком.

В то же время Фред и Пенни, юные члены группы, вели
себя совершенно иначе. Они всю дорогу хохотали без оста-
новки, словно сошли с ума от восторга, громко горланили
популярные песни по радио и отпускали друг другу возму-
тительные, порой граничащие с непристойностью шуточки.
Для них это путешествие стало настоящим приключением,
и они полностью, безоговорочно одобряли стремление Эн-
джелы к «возвращению к природе», видя в этом лишь сво-
боду от школьной рутины и городских ограничений.



 
 
 

И вот, наконец, они прибыли. К величайшему облегче-
нию Энджелы, которое она скрывала за маской спокойствия,
обаяние дома подействовало на всех присутствующих без
исключения, включая даже сдержанного Джона. Архитекту-
ра, гармонично вписанная в ландшафт, запах старого дере-
ва и тишина, нарушаемая лишь пением птиц, создавали ат-
мосферу уюта и безопасности. Не в силах смириться с раз-
меренной, казалось бы, медлительностью взрослых, которые
обсуждали детали и осматривали фундамент, молодежь по-
мчалась наверх, не дожидаясь приглашения. Их крики одоб-
рения и восторженные возгласы, наполненные детской ра-
достью, сладостной музыкой звучали в ушах Энджелы, по-
ка она стояла с Джоном в просторной гостиной, слушая эхо
их шагов. Однако этот идиллический момент был прерван
громким воплем Фреда, который, разумеется же, неудачно
ударился головой о тот самый низкий лестничный свод, о ко-
тором предупреждали хозяева. Этот болезненный звук, хотя
и был вызван болью, лишь добавил сцене комичности и ре-
алистичности.

– Он очарователен, надо признать, – с легкой, едва за-
метной улыбкой сказал Джон, потирая подбородок задумчи-
во. Его глаза сканировали комнату, замечая детали, которые
ускользали от обычного взгляда. – И я прекрасно тебя по-
нимаю, Энджела. В определенные моменты жизни каждого
человека наступает время, когда его тоже начинает тянуть в
тихое, уединенное местечко вроде этого, подальше от суеты.



 
 
 

– О, Джон, я так рада слышать это, – искренне ответила
Энджела, чувствуя, как внутри разливается тепло.

– Но погоди, я еще не сказал, что полностью одобряю по-
купку, – продолжил Джон, и его тон стал более деловым,
отрезвляющим. – Очарование – это одно, а термиты – это со-
вершенно другое. Эти древние вредители могут съесть лю-
бую деревянную конструкцию, превратив наше новое убе-
жище в труху. Давай-ка не спеша, шаг за шагом пройдемся
по всем этажам и посмотрим, сколько гнезд удастся обнару-
жить. Мы должны быть готовы ко всему, даже к самому худ-
шему сценарию.

Энджела нервно переминалась с ноги на ногу, наблю-
дая, как Джон методично, почти хирургически точно про-
стукивает деревянную обшивку дома и прощупывает каж-
дый доступный сантиметр поверхности. Его пальцы уверен-
но скользили по шероховатой древесине, а губы непроиз-
вольно шевелились, вынося тихие, неразборчивые вердик-
ты в пространство. Каждое такое действие вызывало у Эн-
джелы новый приступ тревоги: молчание Джона было тяже-
лее любых слов. По его непроницаемому лицу, покрытому
легкой тенью задумчивости, было невозможно decipher, что
именно крутится у него в голове — надежда или разоча-
рование. Лишь когда они, преодолев последнюю ступеньку
крыльца, остановились на старой, поросшей мхом тропе пе-
ред фасадом дома, Джон наконец откашлялся. Звук был су-
хим и громким в тишине полуденного зноя, и Энджела ин-



 
 
 

стинктивно напряглась, готовясь услышать свой приговор.
В этот момент из густой чащи леса, примыкавшей к участ-

ку, донеслись радостные возгласы Фреда и Пенни. Дети, вос-
пользовавшись моментом внимания взрослых, убежали ис-
следовать окрестности, их веселые крики и смех смешива-
лись с шелестом листвы, создавая контраст с напряженной
атмосферой, царившей между взрослыми.

Джон поправил воротник рубашки, глубоко вздохнул,
словно набираясь смелости перед трудным признанием, и
наконец заговорил:

– Мне страшно не хочется это признавать, – начал он мед-
ленно, выбирая слова, – но дом поразительно хорошо сохра-
нился. Если бы не возраст, можно было бы подумать, что
его недавно отреставрировали. Конечно, придется изрядно
потрудиться, чтобы привести его в должный вид, особенно
внутри. Там царит хаос времени и забвения. Кухня и ван-
ная обойдутся тебе в довольно круглую сумму — придет-
ся сносить все до основания и начинать с нуля. Ты ведь на-
верняка захочешь устроить еще одну ванную комнату внизу,
для гостей или родителей, да и старый водопровод нуждает-
ся в полном капитальном ремонте. Трубы, скорее всего, ржа-
вые и хрупкие. Канализацию не трогали, похоже, лет трид-
цать, возможно, больше, и система, вероятно, требует пол-
ной замены или глубокой модернизации с установкой совре-
менных фильтров. Об электропроводке я лучше промолчу
— в таком возрасте она представляет собой потенциальную



 
 
 

угрозу пожара, но… но само строение удивительно крепкое.
Фундамент монолитный, балки прочные. Эти стены просто-
ят еще лет сто, если за ними правильно ухаживать. Это ред-
кая удача для такого времени постройки.

Энджела выдохнула, чувствуя, как напряжение немного
отпускает, но главный вопрос оставался открытым. Она по-
смотрела на него прямо, не отводя взгляда:

– А что ты думаешь насчет цены? Сумма кажется мне за-
вышенной для такого объема работ.

Джон кивнул, подтверждая ее сомнения, но его лицо оста-
валось серьезным:

– Цена даже ниже, чем я ожидал увидеть на рынке подоб-
ных объектов. В этом и заключается главная инвестицион-
ная привлекательность. А сейчас с каждым днем все боль-
ше желающих забраться подальше от шума и суеты больших
городов, найти уединение и покой вдали от цивилизации.
Тренд на «тихую жизнь» только набирает обороты. Если ты в
будущем захочешь его продать, то ничего не потеряешь. На-
оборот, вложения в ремонт окупятся с лихвой, так как спрос
на такие аутентичные, крепкие дома растет.

– Значит, ты всё-таки даёшь мне совет?
– Нет. – Джон улыбнулся ей, и это теплое, слегка усталое

выражение лица заставило её сердце предательски дрогнуть
в груди. Он не просто улыбался; его взгляд был глубоким,
полным понимания и той тихой грусти, которая часто скры-
валась за его спокойным фасадом. – Я был бы несравнимо



 
 
 

счастливее, если бы ты купила какой-нибудь уютный, свет-
лый домик в Потомаке или Чеви-Чейз. Там, где нет сквоз-
няков в стенах, где соседи вежливо кивают друг другу через
заборы, а тишина не давит на уши, а лишь успокаивает.

– Терпеть не могу подобные местечки. – Она скривила гу-
бы, словно пробуя на вкус что-то горькое и пресное. – Это
все равно что жить в музее: стерильно, безопасно и мертвец-
ки скучно. Там нет души. Там нет жизни.

– Знаю. – Джон кивнул, словно подтверждая её слова, ко-
торые он слышал от неё не раз. – И именно поэтому я чув-
ствую, как притягателен этот дом. Его недостатки, эти тре-
щины в фундаменте, скрипучие полы и призрачная аусти-
ка заброшенности, вызывают не отвращение, а странное,
непреодолимое желание засучить рукава, взять в руки ин-
струмент и поскорее привести все в порядок. Он просит за-
боты. Он эгоистичен, как и я.

Он сделал паузу, глядя ей прямо в глаза, и его голос стал
тише, почти шепотом.

– Я эгоист, Энджела. Я хотел бы, чтоб ты выбрала что-
нибудь менее привлекательное, пусть даже неприятное тебе,
лишь бы самому не волноваться. Мне не нужна драма, мне
не нужны ночные кошмары о том, что с тобой случилось.
Просить вообще чертовски трудно, особенно когда ты при-
вык держать всё под контролем. А особенно – просить того,
к кому я отношусь так, как к тебе. Кого я берегу больше соб-
ственной безопасности.



 
 
 

– Ты же знаешь, что твое мнение очень много значит для
меня. – Она опустила взгляд, чувствуя, как её уверенность
шатается под натиском его искренности. – Но это мой выбор.
Мой путь.

– Поэтому я не дерзну навязывать его тебе. – Он мягко,
но твердо отстранился от этой мысли, словно отягчающего
груза. – Забудь о моих чувствах. Они здесь не при чем. Но
скажи честно: ты уверена, Энджела, что будешь счастлива
здесь? Совсем одна, вдали от людей, в этом старом, камен-
ном убежище – тебе не страшно? Не кажется ли тебе иногда,
что тишина там слишком громкая?

– Здесь я буду в большей безопасности, чем втвоих дра-
гоценных пригородах. – В её голосе прозвучала сталь. – Там,
в этих красивых коробках, люди видят то, что хотят видеть.
А здесь, среди руин и истории, я вижу реальность. И реаль-
ность не притворяется.

– Возможно – в каком-то смысле. – Джон вздохнул, и в
этом вздохе звучала бесконечная забота. – Но меня заботит
не физическая безопасность. Меня заботит твое душевное
состояние. Твой покой.

– Так я и знала! – Она резко выпрямилась, и её глаза
вспыхнули обидой. – Мне не следовало рассказывать эту ис-
торию! Ты на самом деле думаешь, что я неврастеничка? Что
я боюсь собственных теней?

Изумление во взгляде Джона сменилось искорками смеха,
живыми и теплыми. Откинув голову назад, он искренне рас-



 
 
 

хохотался, и звук этого смеха наполнил комнату, развеивая
напряжение.

– Девочка моя дорогая, поверь: твое привидение – един-
ственное, что меня совершенно не беспокоит! – Он снова
посмотрел на неё, и в его глазах теперь читалась лишь неж-
ная насмешка и бесконечное восхищение её силой. – Я бес-
покоюсь о том, чтобы ты сама себя не напугала. Но если ты
уверена, что справляешься... то я просто буду ждать, пока ты
решишь, что тебе больше не нужно быть сильной в одиночку.



 
 
 

 
14

 
Два последующих месяца пролетели с ошеломляющей,

почти гипнотической быстротой, словно время само реши-
ло ускорить свой ход, чтобы не мешать хаосу, воцаривше-
муся в доме. Поначалу Энджела искренне недоумевала: как
вообще она, с ее растерянным взглядом и переполненной
мыслями головой, собиралась управиться с этим грандиоз-
ным логистическим подвигом? Нужно было собрать в дорогу
всех троих членов своего семейства, которые теперь отправ-
лялись в совершенно разные концы света, словно разбросан-
ные по карте звезды; нужно было продать дом в Бетесде —
место, пропитанное воспоминаниями, и привести в порядок
новое, холодное и пустое жилище, которое лишь ждало сво-
его наполнения.

Но Джон, как всегда, взял инициативу в свои руки, не
спрашивая разрешения и не оставляя места для сомнений.
Он взвалил на свои широкие плечи изрядную, практически
непосильную часть всех хлопот, действуя с той безупречной
эффективностью, которая была его отличительной чертой.
Именно он нашел покупателя и продал дом, и позже, когда
Энджела анализировала финансовые итоги этой сделки, ей
казалось, что он сделал это чуть ли не в убыток себе. Но в
глубине души она понимала: для него цена была не в деньгах,
а в освобождении ее от утомительных, бесконечных уборок,



 
 
 

которым, казалось, не будет конца. Джон хотел избавить ее
от необходимости постоянно наводить лоск и чистоту в до-
ме, который уже перестал быть их общим очагом.

Кроме того, он полностью, до мелочей, освободил ее от
забот по поводу собственного отъезда. Он позаботился о
чемоданах, билетах, документах и мелких деталях, которые
обычно отнимали столько нервов. И если Энджела пришила
несколько пуговиц на свои вещи — пуговицы, которые вовсе
не нуждались в этом, так как держались крепко и без вмеша-
тельства иглы, — то произошло это лишь потому, что она не
смогла отказать себе в этом последнем, хрупком праве кон-
тролировать хоть что-то в своей жизни. Это был ее тихий,
почти невидимый протест против неизбежного расставания,
способ вернуть ощущение порядка в свой внутренний мир.
Джон, кстати, об этом не подозревал; его внимание было за-
нято более серьезными вещами, и он видел лишь результат
— аккуратно сложенные вещи, а не символический акт со-
противления.

Что касается детей, то Джон проявил здесь твердость и
хитрость одновременно. Он заставил Фреда и Пенни актив-
но помогать ей с ежедневным мытьем посуды, раскладыва-
нием вещей по местам и прочими нудными, рутинными за-
нятиями, которые обычно вызывали у подростков протест
или игнорирование. То, чего Энджела не удавалось добить-
ся в течение многих лет попытками, вздохами и даже прось-
бами, удалось сделать одному лишь авторитетному присут-



 
 
 

ствию отца. И самое поразительное заключалось в том, что,
несмотря на свою убийственную занятость, полную график
встреч, звонков и решений, Джон умудрялся всегда быть ря-
дом. Он был физически и эмоционально доступен в каждый
критический момент, создавая вокруг Энджелу невидимый,
но прочный кокон заботы и поддержки, пока буря перемен
бушевала вокруг них.

Невероятная, почти ошеломляющая скорость, с которой
был проведен капитальный ремонт дома, приобретенного у
Эда, стала настоящим событием, поразившим Энджелу до
глубины души. Этот феноменальный темп работ вызвал бу-
рю зависти у всех ее знакомых женщин, которые могли лишь
мечтать о подобной эффективности. Возникали два вполне
обоснованных предположения: либо в этих небольших, ти-
хих городках, где время, казалось, застыло на месте, до сих
пор живы и чтутся традиции добросовестного, честного тру-
да, когда мастер гордится каждым выполненным шагом; ли-
бо же мистер Мартин, несмотря на свою внешнюю скром-
ность и нежелание афишировать свои связи, пользовался
значительным, если не сказать решающим, влиянием среди
местных прорабов и руководителей ремонтных бригад. Как
бы то ни было, результат был ошеломляющим: водопровод-
чики, электрики, плотники и маляры сменяли друг друга с
молниеносной точностью, словно в эстафетной гонке. Каж-
дый раз, переступая порог этого жилища, Энджела с удив-
лением обнаруживала, что дом меняется на глазах — стены



 
 
 

были свежо оштукатурены, полы отполированы до блеска, а
окна сияли чистотой, словно их только что вставили.

В самый разгар этой строительной суматохи, когда пыль
и шум достигли своего пика, из колледжа вернулись ее пле-
мянники — Дин и Колин. Молодые люди, едва переступив
порог и осмотревшись, мгновенно оценили масштаб пред-
стоящих задач и тут же созвали экстренный семейный со-
вет. С энтузиазмом молодых бунтарей, жаждущих самосто-
ятельности, они заявили тетке, что продолжать выбрасывать
деньги на ветер, нанимая чужаков для простых задач, — это
верх неразумия. Они уверенно пообещали, что многие рабо-
ты вполне смогут выполнить своими руками, проявив свою
мужскую солидарность и умения.

Робкие, осторожные возражения Энджелы, пытающейся
защитить дом от возможного вандализма или небрежности,
были решительно и безапелляционно отметены племянни-
ками, которые считали свое участие не просто полезным, а
обязательным. Уже на следующее утро, как только рассвет
окрасил небо в розовые тона, вся эта энергичная компания
— включая верного друга семьи Фреда — отправилась в дом
между холмов. Они были вооружены не только професси-
ональными инструментами, но и спальными мешками, по-
душками и солидным запасом консервов, рассчитанным на
несколько дней непрерывной работы. Их главной целью бы-
ло выкрасить каждый сантиметр дерева, попавшийся им на
глаза: от веранды до чердачных балок, от дверных ручек до



 
 
 

оконных рам.
Для Пенни, дочери Энджелы, эта внезапная атака со сто-

роны мужчин стала настоящей трагедией. Ее огорчению не
было пределов. Она мечтала о том, чтобы лично, в своем
темпе, прикоснуться к преображению дома, но занятия в
колледже занимали весь ее день и заканчивались лишь в на-
чале июля. Вдоволь помахать кистью, почувствовать запах
краски и ощутить радость созидания ей позволялось лишь в
выходные дни, да и то под строгим контролем матери, кото-
рая боялась, что дочь испортит дорогостоящие материалы.
Теперь же все пространство было захвачено племянниками,
оставив Пенни лишь роль наблюдателя со стороны.

События последней недели слились в единый, стреми-
тельный поток, который впоследствии Энджела так и не мог-
ла разобрать на отдельные детали. В ее памяти остались
лишь смутные, разрозненные образы: мелькание усталых, но
довольных фигур, перетаскивающих тяжелую мебель из од-
ного конца дома в другой, стук молотков, заколачивающих
гвозди, и тихий шорох развешиваемых картин. Она помни-
ла, как подшивали края новых портьер, создавая идеальную
геометрию окон, и расстилали ковры, укрывая холодный пол
мягким ворсом. Когда, наконец, последние машины съехали
с подъездной дорожки и вся ее многочисленная семья разъ-
ехалась по своим домам, оставив после себя уют и порядок,
Энджела поняла, что вся тяжелая, физически изматывающая
работа уже сделана. Правда, чуткие домочадцы, предвидя ее



 
 
 

истощение, позаботились о том, чтобы оставить ей достаточ-
но мелких хлопот — например, распаковку личных вещей
или настройку бытовой техники, — чтобы у нее хватило за-
бот по меньшей мере еще на несколько дней. Энджела не
могла не оценить этого внимания и заботы, понимая, что за
этим хаосом и суетой стояла глубокая, искренняя любовь ее
семьи к ней и к их новому общему дому.

И вот, стоя на пороге холодного, влажного вечера, она ма-
хала рукой вслед уезжающему автомобилю, который уносил
от нее всех ее близких, оставляя лишь эхо мотора и запах
выхлопных газов. Днем раньше, под серым небом, они поса-
дили Пенни на самолет до Нью-Йорка. Та, одетая в удобную
куртку и с рюкзаком за плечами, казалась такой самостоя-
тельной и взрослой, хотя в глазах еще мелькала тень детского
волнения. Оттуда, присоединившись к большой туристской
группе, она должна была отправиться в свой первый само-
стоятельный кругосветный маршрут — на месяц в Европу,
где ее ждали древние города, музеи и бесконечные прогулки
по незнакомым улицам.

А сегодня Энджела провожала Джона и племянников. Ат-
мосфера прощания была тяжелой, но наполненной тихой
гордостью за то, что дети выросли и обрели свои пути. Маль-
чики собирались провести первые дни свободы с друзьями в
Вашингтоне, наслаждаясь городским шумом и ночными ог-
нями, а потом разъехаться по стране на все лето, каждый по
своему направлению. Дин, полный энергии и стремления к



 
 
 

действию, ехал воспитателем в спортивный лагерь, где его
ждала тяжелая физическая работа и общение с детьми. Ко-
лин, серьезный и сосредоточенный, направлялся поработать
в одном из северных штатов, готовясь к важному этапу своей
академической карьеры — осенью ему предстояло держать
экзамен на докторскую степень, и каждое свободное мгно-
вение он хотел посвятить чтению и исследованиям. А млад-
ший, Фред, романтик и мечтатель, собирался в долгий поход
по Канаде с двоюродными братьями Джона, мечтая о дикой
природе, кострах под звездами и ощущениях первопроход-
ца.

И теперь, глядя на красные огоньки машины, которые
медленно таяли в темноте, теряясь меж двух высоких сосен
в конце подъездной аллейки, Энджела с мучительной, почти
физической остротой поняла, что остается совсем одна. Ти-
шина, которая наступила после урчания двигателя, казалась
оглушительной.

Красные пятнышки расплылись в багровые разводы — и
не только из-за дождя, который вдруг начал накрапывать, до-
бавляя уныния и меланхолии этому моменту. Слезы сами по-
текли по щекам, смешиваясь с каплями влаги на лице. Смах-
нув их быстрым, нервным движением и пару раз шмыгнув
носом, Энджела глубоко вздохнула и вернулась в дом. Дверь
захлопнулась с тяжелым стуком, отсекая внешний мир.

Она поставила на проигрыватель виниловую пластинку —
классический джаз, спокойный и умиротворяющий, и усе-



 
 
 

лась прямо на пол в гостиной, среди разобранных коробок
с книгами, которые предстояло распаковать и разместить.
Воздух в доме был наполнен запахом старой бумаги, дерева
и чего-то неуловимо домашнего. Новенькие стеллажи, уста-
новленные вдоль стен, сияли свежей краской, напоминая о
тех днях, когда семья была вместе, и о племянниках, чьи ру-
ки трогали эти полки, чьи глаза бегали по корешкам.

В камине жарко пылал огонь — его разжег Джон перед
уходом, на прощанье, как символ тепла и защиты. Потрес-
кивание поленьев, мягкий свист музыки и тихое шуршание
страниц постепенно улучшали мрачное настроение Энджел,
наполняя комнату уютной гармонией. Правда, полки запол-
нялись медленно: каждый том нужно было тщательно про-
тереть от пыли сухой тканью, проверяя состояние перепле-
та, да еще постоянно попадались любимые книжки, которые
Энджела давно не перечитывала. Как тут удержаться и не
пробежать несколько строк, не вернуться в знакомые миры,
созданные великими мастерами слова? Она как раз углуби-
лась в третью главу «Сентиментального путешествия» Юн-
га, погружаясь в описания пейзажей и размышлений героя,
когда в дверь резко позвонили.

Звук был резким, вторгающимся в идиллию. Разминая за-
текшие ноги, Энджела поковыляла в прихожую, отмечая на
ходу, что неплохо бы поискать в магазинах старинный двер-
ной молоток: электрический звонок слишком напоминал о
цивилизации, о городской суете и чужих людях, и казался



 
 
 

чужеродным в этом упоительно уединенном месте, где вре-
мя, казалось, текло иначе.

Уверяя Джона, что не боится оставаться одна, она не пре-
увеличивала; она привыкла к тишине, ценила свое простран-
ство. И теперь открыла дверь без колебаний, ожидая увидеть
курьера или, может быть, соседа. Но вид нежданных гостей
заставил ее в ужасе отшатнуться назад, к стене, так как то,
что она увидела на пороге, разрушило всю ее иллюзию без-
опасности и спокойствия.

Мужчина, неподвижно стоявший на веранде, не вызывал
никаких опасений или подозрений. Он выглядел высоким
и широкоплечим, его фигура производила впечатление на-
дежности и силы. На нем был старый, потрепанный време-
нем дождевик, с которого непрерывно стекали капли дождя,
оставляя темные пятна на ткани. Однако его лицо, обрам-
ленное этой суровой одеждой, было поразительно молодым
и озаренным широкой, искренней улыбкой, которая казалась
еще более юной на фоне преждевременной седины, коснув-
шейся висков. Этот контраст придавал ему особый шарм.
Энджел вдруг поняла, что знакома с ним: она ясно помнила,
как Эд Мартин однажды указал на него в компании, упомя-
нув его имя. Но даже если бы он был совершенно чужим че-
ловеком, псы, скалившиеся с обеих сторон от него, застави-
ли бы любого постороннего мгновенно обратиться в бегство.
Это были огромные, мощные доберманы, черные как сажа,
с блестящей шерстью и напряженным, готовым к действию



 
 
 

видом.
— Миссис Харпер? Позвольте представиться: я ваш бли-

жайший сосед. Норман Маккей. — Его голос был спокойным
и вежливым. — Это мой дом там, на холме, вы его, наверное,
видели.

— Да-да, конечно. — Энджел протянула ему руку, стара-
ясь скрыть легкое волнение. — Мистер Мартин упоминал о
вас. Войдите, пожалуйста?

— С удовольствием. Если, конечно, не помешаю своим
появлением. Я хотел прийти и раньше, но знал, что вы, ве-
роятно, очень заняты делами по переезду. А сегодня утром
я увидел, как ваша семья уезжает, и подумал, что вам будет
приятно узнать, что здесь, в этом районе, у вас тоже есть дру-
зья и соседи, готовые помочь.

— Очень любезно с вашей стороны, — искренне ответила
Энджел, чувствуя, как напряжение немного отступает. — Вы
не можете помешать, потому что дел у меня хватит еще на
целый месяц. И я как раз собираюсь пить кофе. Будет здо-
рово поговорить.

Она отступила назад, приглашая войти внутрь дома. Од-
нако вместо того, чтобы последовать этому доброму при-
глашению, Норман наклонился и уверенно схватил собак за
ошейники, словно хотел продемонстрировать свою власть
над ними.

— Надеюсь, мои спутники вас не напугали? — спросил
он с легкой усмешкой.



 
 
 

— О нет, — храбро соврала Энджел, хотя ее сердце би-
лось чуть быстрее.

— Я специально взял их с собой, чтобы представить вас
друг другу. Теперь, если вы встретите их как-нибудь на про-
гулке, не стоит бояться. Они не нападают без приказа, но
выглядят довольно устрашающе, особенно если наткнуться
на них неожиданно... Зевс, Гром — познакомьтесь с миссис
Харпер.

Энджел осторожно протянула руку и дала каждой собаке
обнюхать ее ладонь по очереди. Обычно она не боялась со-
бак, считая их преданными друзьями, но в этот момент она
была благодарна своему гостю за то, что он крепко держал
их, не давая возможности проявить любопытство или агрес-
сию. Она понимала, что это излишняя предосторожность и
что псы на самом деле прекрасно вышколены и послушны,
но чуткость Нормана, его внимание к ее комфорту тронуло
ее. В этом жесте чувствовалась забота, которая была редко-
стью в ее новой, еще незнакомой обстановке.
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Собаки, вежливо, почти интимно обнюхав кончики ее

пальцев, мягко опустились на паркет. Они легли одновре-
менно, с той безупречной синхронностью, которая свой-
ственна лишь искусным акробатам или хорошо отлаженным
механизмам. «Или отлаженных механизмов», – невольно по-
думала Энджела, наблюдая за тем, как их тела приняли иде-
альную, расслабленную позу.

– Потрясающе! – искренне восхитилась она, не скрывая
удивления. – Я даже не заметила, чтобы вы подали им ка-
кой-либо знак. Ни жестом, ни голосом.

– Я сделал это потихоньку от вас, – мальчишески усмех-
нулся Норман, и в его глазах блеснул озорной огонек. – Чест-
но говоря, не мог удержаться, чтобы не пустить пыль в гла-
за. Это моя маленькая слабость. Можно, они подождут на
веранде? Там им будет спокойнее.

– Конечно, пожалуйста, – кивнула Энджела, отступая в
сторону.

Войдя в гостиную, Энджела только собралась извинить-
ся за неизбежный беспорядок, накопившийся за последние
дни, как ее гость, оглядываясь по сторонам, воскликнул с ис-
кренним восторгом:

– Книги! Боже мой, сколько книг! И все ими прочитаны!
Дивное зрелище. Стены буквально дышат литературой.



 
 
 

– Я бы сказала, жуткий кавардак, – рассмеялась Энджела,
указывая на книги, небрежно сложенные стопками на крес-
лах и даже на полу. – Иногда мне кажется, что я сама теря-
юсь в этом лабиринте.

– Вы не представляете, как приятно встретить родствен-
ную душу. Я себя чувствую алкоголиком, приглашенным на
новоселье к трезвеннику, который обнаруживает полный, до
краев набитый бар выпивки. Для меня это настоящий празд-
ник.

– Ну тогда мне незачем ломать голову, чем занять вас, по-
ка я варю кофе, – с облегчением вздохнула Энджела.

Вернувшись через несколько минут с подносом, Энджела
обнаружила, что ее гость, скрестив ноги в удобной позе ло-
тоса, сидит прямо на полу среди разбросанных томов Дик-
кенса. Он был погружен в чтение с тем сосредоточенным ви-
дом, который обычно имеют люди, увлеченные чем-то по-
настоящему важным. При ее появлении он легко вскочил, не
уронив ни одной страницы, и поспешил принять у нее тяже-
лый поднос. «Интересно, сколько ему лет? – подумала Эн-
джела, отмечая легкость его движений. – Двигается он как
мальчишка, но в глазах сидит какая-то зрелая мудрость...»

Когда выяснилось, что они с Норманом любят одних и тех
же авторов, разделяют одни и те же литературные пристра-
стия и спорят о трактовках персонажей с той же страстью, с
какой некоторые спорят о политике, симпатия Энджелы воз-
росла еще больше. К моменту расставания, когда чашки бы-



 
 
 

ли уже пусты, они уже перешли на «ты», и время пролетело
незаметно.

– Я не собирался засиживаться, – чистосердечно признал-
ся Норман, поднимаясь с места и поправляя пиджак. – Но
разговор затянулся. Ты уверена, что тебе не нужно помочь с
посудой? Я могу помыть или убрать.

– Спасибо, сама прекрасно управлюсь. Это моя работа.
Но я искренне рада твоему приходу. Приятно сознавать, что
поблизости есть живая душа, с которой можно поговорить
не о погоде, а о чем-то настоящем.

– Если понадоблюсь, звони в любой час дня или ночи.
День или ночь – не имеет значения. Но здесь тебе нечего бо-
яться, – добавил он уверенно, глядя ей прямо в глаза. – Уже
двести лет в этих краях не совершалось серьезных преступ-
лений. Местные законы суровы, но справедливы.

«Странно, – подумала Энджела, когда он вышел за дверь.
– Зачем бы ему уточнять этот срок? Или он хочет сказать,
что два столетия назад... Но ведь Мэдисон Тислер жила еще
на пятьдесят лет раньше, в начале века. И с ней случилось
то, что изменило все. Или он имеет в виду что-то другое?»

Прежде чем она успела открыть рот, так и не решив, раз-
вивать эту тревожную тему или оставить ее, собаки на веран-
де внезапно взорвались яростным, угрожающим лаем, нару-
шив тишину вечера.

Норман, уже стоявший у двери, резко нахмурился, его по-
за мгновенно изменилась, став напряженной и готовой к дей-



 
 
 

ствию.
— Кто-то приближается. Ты ожидаешь гостей? — тихо

спросил Норман, его взгляд был прикован к входной двери,
словно он ждал нежеланного визита.

— Нет, никого не жду. Скорее всего, это просто реакция
на Иштар. Кошки обладают удивительным чутьем на чужа-
ков или скрытую угрозу. Но ведь они не нападут на безобид-
ную домашнюю кошку, правда? — в голосе Энджел прозву-
чала легкая неуверенность, хотя она пыталась звучать уве-
ренно.

— У тебя есть кошка? — переспросил Норман. В его тоне
вдруг проскользнули такие странные, почти пугающие нот-
ки, что Энджел инстинктивно замерла. Это не был вопрос
интереса; это было предупреждение.

Любители кошек с уверенностью утверждают, что эти за-
гадочные и независимые существа обладают сверхчувствен-
ным восприятием, способным улавливать вибрации, запахи
и энергии, недоступные человеческому носу. Энджел неод-
нократно убеждалась на собственном опыте, что Иштар, ее
черная пушистая питомица, наделена почти мистической
способностью возникать буквально из воздуха при любом
упоминании ее имени или при изменении атмосферы в доме.
Вот и сейчас, словно улавливая тревогу собеседника, кош-
ка появилась в проеме двери. Она величаво, почти торже-
ственно шествовала через гостиную, грациозно помахивая
поднятым столбом хвостом, демонстрируя абсолютное спо-



 
 
 

койствие и доминирование.
Вместо того чтобы по обыкновению замереть в опасении

при виде незнакомого человека, как она делала это всегда,
Иштар неуклонно надвигалась на Нормана. Ее немигающие,
пронзительные голубые глаза были устремлены прямо на
него, сверля его взглядом с ледяным спокойствием хищни-
ка, оценивающего добычу. Энджел ахнула от неожиданно-
сти, когда увидела, что Норман инстинктивно попятился на-
зад, ударившись спиной о стену. Лицо бледного мужчины
побелело так, что даже жилки на висках стали заметны.

— О, прости, пожалуйста, — воскликнула она, поспешно
бросаясь к кошке и хватая ее на руки. — Я совсем забыла,
что некоторые люди... что некоторые люди не выносят ко-
шек. Это моя оплошность.

Истошно, пронзительно мяукая, Иштар корчилась у нее в
руках, вырываясь и царапая воздух когтями. Эти отчаянные
вопли не смягчили Энджел; она знала, что кошка чувству-
ет страх Нормана и реагирует на него как на вызов. Жестко,
но осторожно заперев обиженное и взбешенное животное в
подвале, она вернулась в гостиную, оставляя за спиной хрип-
лые, жалобные звуки, доносящиеся из-за плотно закрытой
двери.

Норман, все еще бледный как полотно, нервно вытирал
холодную испарину со лба платком. Его руки слегка дрожа-
ли.

— Глупо, правда? — спросил он с кривой, самоиронич-



 
 
 

ной усмешкой, пытаясь вернуть себе контроль над ситуа-
цией. — Нет, ради Бога, Энджел, не извиняйся. От твоих
извинений я почувствую себя еще большим идиотом. Но я
не в состоянии справиться с этой дурацкой, иррациональ-
ной фобией. Это не просто неприязнь, это паника. Мой врач
утверждает, что более тяжелого, клинически подтвержден-
ного случая он за свою практику не встречал. У меня насто-
ящая, патологическая боязнь.

Энджел подошла ближе, глядя на него с искренним сочув-
ствием и пониманием.

— О, дорогой, мне так жаль, — тихо произнесла она, ста-
раясь смягчить его унижение. — Но, надеюсь, это не означа-
ет, что ты больше никогда не придешь ко мне в гости? Мы
можем найти способ, как-то договориться с обстоятельства-
ми...

– Нет-нет, пожалуйста, не путай это с обычной аллерги-
ей. У меня совершенно отсутствует физиологическая реак-
ция на шерсть, перхоть или специфический запах животных.
Меня не беспокоит даже само осознание того, что кошка на-
ходится в моем доме, если только мне не приходится видеть
ее или... или физически дотрагиваться до нее. – По его лицу
мгновенно пробежала мучительная, почти судорожная гри-
маса, словно он подавил внутри приступ глубокого отвра-
щения. Собравшись с силами, Норман виновато и немного
смущенно улыбнулся, пытаясь скрыть истинную силу сво-
ей реакции. – Видишь? Сама лишь мысль о возможном кон-



 
 
 

такте вызывает у меня неприятную дрожь и мурашки по ко-
же. Это ужасно неловко. Жаль, что я так нелепо и неуклю-
же отплатил тебе за твое гостеприимство. Теперь, пожалуй,
моя очередь принять тебя у себя. Приезжай ко мне – и по-
верь, это не потому, что я трус, который боится встречать-
ся с твоим питомцем, а просто потому, что мне искренне
хочется похвастаться тебе своей библиотекой и скромной,
но тщательно собранной коллекцией старинных безделушек.
Как насчет того, чтобы пообедать у меня прямо завтра? Я
сам за тобой заеду.

– С удовольствием, конечно, – мягко ответила Энджела,
провожая его взглядом до самой двери, – но ты абсолютно
не обязан...

– Разумеется, не обязан. Я просто сам очень этого хочу. Не
волнуйся, тебе не придется пробовать холостяцкую стряпню,
которая часто бывает посредственной: моя экономка Марта
– старая, немного ворчливая женщина с пуританскими за-
машками, но готовит она божественно. Ее кухня – это от-
дельный мир, где каждый кусочек еды сделан с любовью и
вниманием к деталям.

Открыв тяжелую наружную дверь, он шагнул на веран-
ду, откуда вновь донесся неистовый, раздирающий душу лай.
Энджела невольно отпрянула назад, инстинктивно защища-
ясь от звукового потока. Норман рассмеялся, услышав ее
вздох.

– Вот это истинная деликатность! Готов поспорить, что



 
 
 

ты притворилась испуганной моими безобидными песика-
ми лишь для того, чтобы мне было меньше смущаться мое-
го собственного, может быть, иррационального страха перед
твоей злобной кошкой. Спасибо тебе, Энджела. Искренне
рад, что мы наконец познакомились. Увидимся завтра. Око-
ло семи? Отлично, договорились.

Стоило ему приоткрыть дверь, как собаки, словно по ко-
манде, метнулись наружу. Казалось, они в бешеном азарте
преследуют кого-то. Псы неслись по двору беззвучно, их ла-
пы не касались земли, но их молчание было куда более устра-
шающим и зловещим, чем любой яростный лай. Предста-
вив себе кролика, который отчаянно улепетывает от этой па-
рочки монстров с громадными, белыми, как слоновая кость,
клыками, Энджела сочувственно вздрогнула, чувствуя, как
холодок пробегает по спине.

Вокруг царила гнетущая тишина, нарушаемая лишь ше-
лестом листвы и редкими отголосками эха. Машины нигде
не было видно — ни на подъездной дорожке, ни на при-
легающих участках, словно они исчезли в воздухе. Когда
Норман, сопровождаемый верными псами, бесследно рас-
творился среди деревьев, скрывшись в густой зелени леса,
Энджела остановилась, оглядываясь по сторонам. В ее голо-
ве мгновенно сформировалась догадка: где-то там, за преде-
лами видимого пространства, должна существовать скрытая
тропинка, соединяющая этот дом с соседним имением. Она
чувствовала это интуитивно, словно невидимая нить тяну-



 
 
 

лась в темноту.
«Надо найти ее», — рассеянно подумала она, и эта мысль

показалась ей вдруг такой уместной и даже романтичной.
Пожалуй, это случайное знакомство стоило продолжения,
как выразилась бы Джейн Остин в одном из своих романов.
Нечаянно обнаружить такой подарок прямо у себя под бо-
ком, в окружении привычной рутины, — кто бы мог ожидать
этого? Привлекательного, состоятельного, образованного и
умного мужчину — и даже обладающего редким чувством
юмора, который способен разрядить любую обстановку. Ее
вашингтонские подружки, с которыми она поддерживала по-
верхностные, но ревностные связи, непременно умерли бы
от зависти, узнав о таком повороте событий. Они постоянно
мучили Энджел своей чрезмерной заботой, без конца подсо-
вывая ей фотографии «подходящих» холостяков, рассказы-
вая об их доходах и званиях, и строили довольно-таки риско-
ванные предположения по поводу ее странного равнодушия
ко всем кандидатам, которые, по их мнению, были созданы
специально для нее.

«Что ж, почему бы и нет?» — подумала она с легким вызо-
вом, направляясь к дому. Несколько лет, проведенных в оди-
ночестве, имеют свою прелесть: свобода, независимость, от-
сутствие компромиссов. Но тридцать или сорок? А что даль-
ше? Весь остаток жизни?.. Эта перспектива пугала больше
всего. Джон никогда на ней не женится; их отношения, пусть
и теплые, оставались на уровне глубокой дружбы, но без обя-



 
 
 

зательств. Скорее всего, он со временем найдет себе в Евро-
пе какую-нибудь эффектную дамочку, яркую и страстную, и
тогда она потеряет его даже как друга, оставшись до конца
своих дней всего лишь «старой доброй тетушкой Энджел»,
удобной и безопасной фигурой в чужой жизни.

Хотя, если рассматривать ситуацию трезво и прагматич-
но, в качестве потенциального жениха Норман имел один
существенный, почти фатальный недостаток: между ним и
Иштар явно придется выбирать. Это был не просто вопрос
выбора собаки, а вопрос выбора образа жизни, который он
предлагал, и того, что Энджела была готова принять.

Вспомнив об Иштар, Энджела невольно улыбнулась, и ее
губы сложились в игривую гримасу. Снизу, из темного под-
вала, доносились странные звуки, напоминающие скрежет
металла о металл и глухие стоны. Звуки были настолько от-
талкивающими, что казалось, будто там какие-то негодяи за-
живо сдирают кожу с несчастной пленницы, пытаясь вырвать
из нее душу.

Решительным, уверенным шагом Энджела подошла к мас-
сивной подвальной двери. Она взялась за холодную ручку
и резко распахнула ее, готовясь к худшему. Однако вместо
ужасающей картины перед ней в прихожую вылетел пуши-
стый желто-коричневый комок. Это была Иштар, которая,
видимо, поняла, что время терять нельзя. Собака несколько
минут яростно царапала входную дверь своими острыми ког-
тями, пытаясь выбраться наружу, издавая тихие, но настой-



 
 
 

чивые визги. Потом, внезапно осознав, что жертва сбежала и
опасность миновала, Иштар моментально успокоилась. Она
стояла посреди прихожей, тяжело дыша, и сосредоточенно
принялась вылизывать себе живот, тщательно убирая следы
побегов.

– Ха! – злорадно сказала Энджела, скрестив руки на гру-
ди. – Он уже ушел. Одурачил тебя, не так ли? Я думала, ты
будешь рыдать, но ты даже не заметила разницы.

Иштар и ухом не повела. Для нее этот инцидент был лишь
мелким недоразумением, которое быстро забылось. Пере-
вернувшись на спину, она задрала ногу и еще старательнее, с
видимым удовольствием, начала трудиться над следующим
участком своей шерсти, игнорируя присутствие хозяйки и
свои недавние «грехи».

Наблюдать за этими жалкими, судорожными попытка-
ми Нормана продемонстрировать холодное равнодушие бы-
ло поистине комедийным зрелищем, от которого Энжел не
смогла удержаться от легкой, почти снисходительной улыб-
ки. Однако мало-помалу, по мере того как она вглядыва-
лась в его напряженное лицо, выражение ее черт постепен-
но менялось: легкая ирония уступала место более глубоко-
му, задумчивому осмыслению увиденного. Она неоднократ-
но слышала рассказы о специфических фобиях, о том, как
люди реагируют на определенные стимулы, но всегда была
твердо убеждена, что в ее случае это ничем не отличается от
того брезгливого, почти физиологического отвращения, ко-



 
 
 

торое она сама испытывала по отношению к гусеницам, та-
раканам и прочей ползающей мелочи.

Энджела искренне не выносила насекомых; их вид вызы-
вал у нее неприятный зуд и желание немедленно избавить-
ся от них. Но, в отличие от истерических реакций, о кото-
рых она слышала, она никогда не падала в обморок, не те-
ряла самообладания и не покрывалась мурашками от одного
лишь взгляда на них. Ее реакция была скорее эстетической
неприязнью, чем потерей контроля. И вот теперь, глядя на
Нормана, она подумала: «Бедняга! Ему, должно быть, невы-
носимо страдать от своей „болезни“». Энджела не сомнева-
лась ни на секунду: он действительно не властен над своими
эмоциями, они настигают его внезапно и беспощадно. Ведь
ни один мужчина, обладающий хоть каплей достоинства и
гордости, не стал бы демонстрировать свою слабость, свою
уязвимость на глазах у женщины, если бы только мог этого
избежать. Это было бы унижением, которого он, очевидно,
боялся больше всего на свете.

А затем её взгляд скользнул вниз, к Иштар...
Энджела свирепо, с холодным блеском в глазах, посмотре-

ла на кошку, которая искусно притворилась, что совершен-
но не замечает пристального взгляда хозяйки. Проницатель-
ная Иштар прекрасно поняла весь спектр переживаний Нор-
мана и, как опытный хищник, уже начала планировать, как
воспользоваться этим моментом. Кошки, эти загадочные и
эгоистичные создания, всегда тянутся к тем, кто их терпеть



 
 
 

не может. В зависимости от степени этой взаимной непри-
язни, коварные пушистые твари демонстрируют либо заис-
кивающую, льстивую покорность, пытаясь усыпить бдитель-
ность жертвы, либо же злорадное, почти человеческое удо-
вольствие от неловкости и растерянности, которые испыты-
вает их «жертва».

– Ужасное животное, – нежно, почти сладко сказала Эн-
джел, беря на руки притворно-застенчиво мурлыкающую
Иштар. Кошка поддалась, извиваясь в объятиях, но в её гла-
зах мелькнула хитрая искорка. – Скверная кошка, ты хочешь
кусочек печёнки, да? Ты думаешь, что можешь манипулиро-
вать нами? Успокойся, радость моя, я не выйду замуж за то-
го, кому ты придешься не по душе... Джон, конечно, взял бы
тебя к себе, если бы Норман...

В этот момент острые, как иглы, зубы впились ей в за-
пястье. Не до крови, но все же довольно ощутимо, болезнен-
но: клычки Иштар оставили на нежной коже заметные, крас-
ные следы. Резкая, пронзительная боль заставила Энджелу
вздрогнуть. Она поспешно, почти грубо опустила коварную
любимицу на пол, разрывая иллюзию нежности и мгновенно
возвращаясь в реальность, где границы между игрой и на-
стоящей агрессией были размыты одним укусом.
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– Мне бы следовало тщательнее выбирать предмет разго-

вора, – пробормотала она себе под нос, глядя вслед оскорб-
ленно удаляющейся кошке. Иштар шла, высоко подняв голо-
ву, с тем самым непоколебимым достоинством, которое бы-
ло свойственно ей всегда, но в этот раз каждое движение её
грациозного тела, каждый взмах хвоста и напряженная му-
скулатура спины излучали такое чистое, концентрированное
презрение, что Энджеле
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