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Аннотация
С родными у меня никогда не было и не могло быть

эмоциональной близости. Никогда не было попыток с их стороны
понять мои чувства, принять мои особенности или хотя бы
просто поддержать в трудную минуту. Вместо этого я получала
лишь холодное внушение о том, что я «не такая», как надо.
Что я дефектная, странная, неправильная. Хуже всего то,
что эта установка подхватило большинство окружающих. Они
увидели в моих черепках отражение их собственных страхов и
предрассудков, и вместо эмпатии я услышала осуждение.

Теперь я ощущаю себя полноценным изгоем общества,
человеком-призраком, который не может найти себе пристанища
нигде. Абсолютно нигде. Ни в семье, ни среди других людей, ни
на работе. Мир отверг меня, и я, кажется, согласилась с этим
приговором.
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От автора!

 
Уважаемые читатели!
Все имена и места действия в этой книге заменены, чтобы

не компрометивать упоминаемых здесь людей и не навлечь
на себя гнев большинства из тех, кто очень не любит слышать
о себе правду, а таких очень много.

В дальнейшем я буду публиковать здесь пояснения к неко-
торым главам, чтобы не было недопонимания у нас с вами.
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Я разбита морально. Полностью, безвозвратно и, кажется,
навсегда.

Уже давно, если не сказать — очень давно, я не чувствую
ни той искры радости, что раньше наполняла душу, ни да-
же самого слабого позыва браться за любимое дело. Его нет.
Вообще ничего. Будто моё сознание погрузилось в глубокую,
ледяную спячку, от которой не пробуждает ничто, а тело
продолжает существовать, действуя исключительно на авто-
пилоте, совершая привычные движения по инерции, словно
робот, запрограммированный на выживание.

Чаще всего мне кажется, что я нахожусь внутри прозрач-
ного, непробиваемого пузыря, который висит в абсолютной
невесомости. За его стенками жизнь несётся бурным, неумо-
лимым потоком: люди смеются, плачут, строят планы, влюб-
ляются, ссорятся и мирятся. В такие моменты мне остаётся
лишь пассивно наблюдать, как окружающие живут полной,
насыщенной жизнью и идут своим собственным, уверенным
путём. Я вижу их, слышу их голоса, но не могу коснуться
этого мира.

Я же сижу в вакууме. Это пространство, границы которого



 
 
 

мне запрещено переступать, которое никто, даже те, кто, по
идее, создал его для моей защиты, не позволяет мне поки-
нуть. Этот вакуум давит на уши, заглушает звуки реальности
и делает меня невидимкой для тех, кто находится снаружи.

С родными у меня никогда не было и не могло быть эмо-
циональной близости. Никогда не было попыток с их сторо-
ны понять мои чувства, принять мои особенности или хотя
бы просто поддержать в трудную минуту. Вместо этого я по-
лучала лишь холодное внушение о том, что я «не такая», как
надо. Что я дефектная, странная, неправильная. Хуже все-
го то, что эта установка подхватило большинство окружаю-
щих. Они увидели в моих черепках отражение их собствен-
ных страхов и предрассудков, и вместо эмпатии я услышала
осуждение.

Теперь я ощущаю себя полноценным изгоем общества,
человеком-призраком, который не может найти себе приста-
нища нигде. Абсолютно нигде. Ни в семье, ни среди других
людей, ни на работе. Мир отверг меня, и я, кажется, согла-
силась с этим приговором.

На данный момент у меня есть только одна подруга. Мы с
ней подружились более двух лет назад, когда я ещё работа-
ла в муниципальном учреждении. Тогда, в стенах этого се-
рого, бюрократического здания, мы нашли друг друга. Она



 
 
 

стала единственным человеком, который не стал смотреть на
меня сквозь пальцы, кто не попытался переделать меня под
общий стандарт. С ней я хоть на мгновение забываю о ваку-
уме, хоть на короткое время позволяю себе быть живой, а
не функционирующей машиной. Но даже эта связь хрупка,
как стекло, и я боюсь, что однажды и она разобьётся, оставив
меня в полной, абсолютной тишине.

Наше общение, которое со временем переросло в креп-
кую, проверенную временем дружбу, с самого своего нача-
ла базировалось на фундаментальном и непреложном факте:
мы обе искренне любим читать. Пусть наши литературные
предпочтения и различаются — я могу увлекаться философ-
ской прозой, а она — мистикой или историческими романа-
ми, — нам всегда есть о чём поговорить. Эти книги стано-
вятся нашим общим языком, мостом, через который мы де-
лимся не просто сюжетами, а глубинными размышлениями,
эмоциями и взглядами на мир.

Это единственный человек в моей жизни, на которого я
могу положиться на сто процентов. Я знаю, что она никогда
не сделает мне гадость, не предаст и не подставит. В её при-
сутствии я чувствую себя в безопасности, зная, что за моей
спиной стоит надежный тыл, а не холодный расчет.

С остальным своим окружением я стараюсь поддержи-
вать общение исключительно в минимальном, вынужденном



 
 
 

формате — «постольку поскольку». Причина проста: эти са-
мые люди неоднократно вставляли мне нож в спину. Каждый
из них проявил предательство по-своему и по-разному: кто-
то молча промолчал в критический момент, кто-то сплетни-
чал за глаза, а кто-то открыто использовал меня в своих ин-
тересах. Но результат всегда один — это больно, обидно и
оставляет тяжелый осадок в душе.

Всё чаще у меня складывается стойкое и неприятное впе-
чатление, что люди окончательно оскотинились и дегради-
ровали с пугающей скоростью. Прошло то время, когда об-
щение строилось на общих интересах и взаимопонимании.
Сейчас нет ни малейшего желания знакомиться с новыми
людьми или пытаться выстроить какие-либо связи, потому
что любой диалог быстро сводится к прагматичному и ци-
ничному расчету. С кем бы я ни пыталась завязать разго-
вор, всё начинается с допроса: каково мое финансовое со-
стояние? Кем являются мои родственники и какой они име-
ют вес? Могут ли наши, пусть даже потенциальные друже-
ские отношения, принести этим людям прямую выгоду или
какую-то пользу? И так далее.

Я уже даже не говорю о тех нелепых и оскорбительных
вопросах, которые звучат даже от девушек. Сколько я вешу?
Готова ли я поддерживать их финансово, если им вдруг по-
надобятся деньги? Какую роль я могу сыграть в их продви-



 
 
 

жении? Всё это сопровождается тем же духом меркантиль-
ности и поверхностности.

Раньше было куда проще находить не только друзей, но и
просто знакомых — людей, которые всегда готовы мораль-
но поддержать, выслушать и с которыми всегда найдется о
чём поговорить, отвлеченно от денег и статуса. Мир, кажет-
ся, явно свернул не в ту сторону, потеряв человечность и ис-
кренность в погоне за выгодой и внешним блеском.
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Знаешь, иногда мне кажется, что внутри меня, за тон-
кой пеленой повседневности, существует параллельная все-
ленная — целый, живой и дышащий мир, где я проживаю
жизнь, наполненную таким глубоким, искренним удоволь-
ствием, которого так не хватает в моей серой, суетной ре-
альности. Там, в этих выдуманных, но невероятно ярких де-
корациях, каждый день приносит радость, а не тревогу; там
нет той холодной пустоты, которая иногда захлестывает меня
здесь, за пределами моих мыслей, оставляя после себя лишь
эхо одиночества.

В этом мире, который я кропотливо создавала для себя,
меня окружает настоящая, крепкая семья — не по крови,
а по духу, по тому самому незримому родству душ, кото-
рое важнее любых генетических связей. Они любят меня без
условий, безоговорочно, до безумия, принимая все мои шра-
мы и несовершенства. Эта любовь становится тем фундамен-
том, на котором я могу быть абсолютно свободной, не бо-
ясь осуждения или непонимания. Там есть братья — мои
защитники и верные союзники, которым я доверяю так же
естественно, как дышу. С ними можно быть собой, полно-
стью обнаженной перед истиной, не притворяясь сильной, не
скрывая своих слабостей или страхов, зная наверняка, что



 
 
 

они всегда прикроют спину, если мир снаружи станет слиш-
ком жестоким.

Мой отец в этой воображаемой жизни — не просто роди-
тель, а настоящая стена, непробиваемая опора и мудрый ори-
ентир, чей голос успокаивает даже в самые штормовые ночи.
Рядом с ним чувствуешь себя в безопасности, знаешь, что бы
ни случилось, он поддержит, направит и поможет найти вы-
ход из любого тупика, не навязывая своего мнения, но давая
силу действовать. А еще там есть друзья — те самые люди,
которые разделяют со мной радости и боли, с кем можно го-
ворить обо всем на свете до рассвета, пока небо не посинеет,
чувствуя полное взаимопонимание без единого слова.

И, конечно, там есть он — мой любимый мужчина. С ним
я чувствую то самое единство, которое искала всю жизнь,
тот самый момент, когда два одиночества сливаются в одно
целое, становясь сильнее вместе. Мы не просто пара, мы ко-
манда, способная противостоять любым невзгодам плечом
к плечу. Мне действительно хочется строить с ним совмест-
ное будущее, создавать дом, наполненный теплом и смехом,
мечтать и составлять планы, которые станут нашей общей,
осязаемой реальностью, а не просто иллюзией. В этом мире
я наконец-то живая, настоящая и любимая, и каждая минута
там наполнена смыслом, которого так не хватает снаружи.

В этих смутных, но оттого не менее ярких и насыщенных



 
 
 

деталями фантазиях, которые часто накрывают меня в ча-
сы поздней тишины или сумеречного полудня, присутствуют
два реальных человека. Они существуют в своей собствен-
ной, плотной и осязаемой реальности, к сожалению, совер-
шенно не подозревая о моём существовании, о том, что я
мысленно конструирую вокруг них целые миры. Они живут
своей жизнью, абсолютно unaware (неосведомлены) о том,
что в чьём-то глубоко скрытом воображении они занимают
центральное, почти божественное место. Их шаги, их голо-
са, их повседневные заботы и радости проходят мимо меня,
как ветер сквозь пальцы, оставляя после себя лишь эхо моих
собственных эмоций.

К одному из них у меня пробуждаются исключительно
тёплые, почти родственные чувства — те самые, что испы-
тывает ребёнок к родителю: безграничное, слепое доверие,
нежная забота и глубочайшее, искреннее уважение к его
мудрости и присутствию. Это чувство лишено какой-либо
эгоистической подоплёки; оно чисто, как горный воздух на
рассвете, прозрачно и свободно от малейшего стремления
обладать, контролировать или навязывать своё присутствие.
Я не хочу быть его тенью или его продолжением; мне доста-
точно просто знать, что он существует, что его свет согревает
этот мир, даже если я стою вдалеке. Это чувство напомина-
ет древний, тихий храм внутри меня, куда я прихожу, чтобы
восстановить душевное равновесие.

Второй же... Ох! Второй стал бы для меня идеальным,



 
 
 

просто замечательным супругом, партнёром по жизни на
всех её уровнях. Не просто сожителем или человеком, раз-
деляющим быт, а тем самым родственным духом, с которым
можно разделить тишину, не боясь неловкости или пустоты;
с которым можно говорить часами ни о чём и о всём сра-
зу, находя в каждом слове отклик, а в каждой паузе — по-
нимание. Это чувство отличается от первого своей страст-
ностью, глубокой эмоциональной привязанностью и острым,
почти физическим желанием быть рядом в каждом момен-
те — будь то радостное событие или тихая печаль. Я вижу
в нём ту самую недостающую часть пазла, ту недостающую
ноту в мелодии, ту гармонию, которой мне так не хватает для
завершения собственной картины мира. С ним я чувствую
себя цельной, заземлённой и одновременно парящей.

Однако, как бы ни были сильны, искренни и всепоглоща-
ющи эти переживания, реальность остаётся холодной, без-
жалостной и неумолимой. Ни один, ни другой даже не по-
смотрят в мою сторону, словно я состою из призрачного ды-
ма. Даже если бы выпал невероятный случай, если бы судь-
ба, утомлённая своей обычной предсказуемостью, подброси-
ла мне возможность свести личное знакомство с обоими, это
вряд ли изменило бы картину. Вероятность того, что они за-
метят меня, оценят мою внутреннюю глубину и ответят вза-
имностью, стремится к нулю. Я остаюсь невидимкой в их ми-
ре, наблюдателем со стороны, чьи мысли и чувства остаются
запертыми внутри, так и не найдя выхода во внешний мир.



 
 
 

Мои слова будут потеряны в шуме их повседневности, а мои
чувства растворятся в воздухе, не оставив следа. И всё же, в
этом тихом, безответном поклонении есть своя горькая кра-
сота — красота невозможного, которое всё же живёт в моём
сердце.

Я искренне и глубоко не желаю подвергать себя риску по-
вторного, еще более острого и болезненного унижения, ко-
торое способно нанести непоправимый урон моей самооцен-
ке и душевному равновесию. Этот риск исходит от мужчин,
которых я безоговорочно, слепо и часто ошибочно возвела
в ранг своих непререкаемых кумиров, идеализируя их об-
разы до абсурдной степени и приписывая им несуществую-
щие, вымышленные достоинства, которых в реальности мо-
жет и не быть. Я осознанно выбираю стратегию дистанци-
рования: мне гораздо спокойнее, безопаснее и психологиче-
ски комфортнее восхищаться ими издалека, сохраняя свою
внутреннюю гармонию и целостность, чем рисковать своим
достоинством, самоуважением и нервами в тщетных попыт-
ках приблизиться к ним. Я предпочту тихо вздыхать в тиши-
не, позволяя своей симпатии оставаться чистым, ненавязчи-
вым чувством, не требуя ничего взамен и не подвергая себя
опасности быть отвергнутой, проигнорированной или непо-
нятой теми, кого я сама сделала недосягаемыми, возведя во-
круг них стену из собственных иллюзий.
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Сил совершенно не осталось. Ни моральных, ни физиче-
ских — всё выжато в последнюю каплю, словно губка, кото-
рой вытирали пол после потопа.

Я отчетливо понимаю, что логика требует от меня одного:
резко подняться со своего места, собрать волю в кулак и от-
правиться на генеральную уборку. Это не просто мытьё по-
лов, это масштабная кампания по наведению порядка в доме
и на прилегающем к нему участке, где накопилось слишком
много хаоса, пыли и неразберихи. Но парадокс в том, что я
не могу заставить себя даже шелохнуться. Тело словно при-
росло к дивану, а разум заблокирован тяжелым, вязким ту-
маном апатии.

Моя внутренняя батарейка, судя по всему, вышла из строя
задолго до этого момента. Она разряжена до нуля, и её заря-
да катастрофически не хватает даже на самые примитивные,
элементарные действия, которые обычно не требуют ника-
ких усилий. Простое «встать-пойти-убрать» кажется мне за-
дачей уровня сложности «покорить Эверест».

Всё, чего искренне и отчаянно хочется сейчас, — это бес-
конечно лежать, крепко обняв подушку, зарывшись в неё
лицом и игнорируя весь мир. Мне нужно абсолютное уеди-
нение, тишина и гарантия того, что никто и ничего не бу-
дет трогать меня, отвлекать или требовать внимания. Но



 
 
 

это, увы, лишь счастливое заблуждение, недостижимая меч-
та. Моя семейка, к сожалению, не умеет существовать авто-
номно. Без моего постоянного контроля, участия и вмеша-
тельства они, кажется, вообще не способны справиться с ба-
зовыми бытовыми задачами. Они не могут даже самостоя-
тельно сходить на горшок, не говоря уже о решении более
сложных жизненных вопросов, ведении хозяйства или пла-
нировании бюджета.

Иногда, на фоне этой невыносимой нагрузки, возникает
стойкое, почти навязчивое желание сбежать. Хочется мгно-
венно перенестись на необитаемый остров посреди бескрай-
него Тихого океана, в такое место, где нет ни связи, ни дорог,
ни людей, которые могли бы меня достать, потребовать или
вызвать чувство вины. Там я могла бы просто быть собой, без
обязательств и ожиданий. Но от этого фантазийного бегства
меня останавливает суровая реальность: у меня нет ни денег,
ни стабильной работы, чтобы обеспечить такую жизнь, да и
моё текущее состояние — как эмоциональное, истощенное
до предела, так и физическое, слабое и болезненное — про-
сто не позволяет предпринять какие-либо радикальные ша-
ги. Я заперта в этом круге: не могу уйти, но и не могу оста-
ваться здесь в прежнем режиме.

Непрерывное, изматывающее психологическое давление,
которое ежедневно оказывают на меня мои родственники и
односельчане, постепенно и безвозвратно высосало из меня
последние остатки того, что некогда составляло прочную ос-



 
 
 

нову моей личности. Я чувствую, как стираются мои грани-
цы, исчезают прежние интересы и цели, оставляя после себя
лишь пустоту и апатию. В результате я уже не знаю, кто я на
самом деле, какие у меня истинные желания и куда вообще
двигаться дальше в этой серой, давящей реальности.

Я прекрасно осознаю, что необходимо искать стабильную
работу, чтобы иметь возможность обеспечивать себе достой-
ное существование, а не просто выживать. Однако у меня
возникла огромная, практически непреодолимая проблема.
На данный момент обстановка в Республике складывается
крайне неблагоприятно: большинство предприятий закры-
ваются или сокращают штаты, а те, что еще работают, от-
крыто или скрыто стараются не брать к себе на работу ино-
городних, отдавая предпочтение местным жителям. В моем
селе рабочих мест практически нет, что является еще одним
весомым минусом, усугубляющим мое положение.

Мне приходится перебиваться случайными подработка-
ми, которые встречаются не так уж и часто и не приносят
стабильного дохода. Денег катастрофически не хватает даже
на базовые, необходимые вещи: еду, одежду, средства гиги-
ены. Иногда я сижу без еды по несколько дней, терпая голод
и слабость, потому что просто не на что купить продукты.

Долги копятся с пугающей быстротой кометы, которая
несется к Земле, не оставляя времени на раздумья. Поэтому
мое эмоциональное состояние становится с каждой секун-
дой все хуже, приближаясь к грани срыва. Уже молчу про



 
 
 

свое физическое состояние, которое критически ухудшает-
ся. Большая часть лекарств, которые мне необходимо прини-
мать для поддержания здоровья при моих хронических забо-
леваниях, закончилась еще четыре месяца назад. Те немно-
гие препараты, что у меня остались, сейчас являются един-
ственной преградой между моим организмом и полным от-
казом функций, но чувствует моя «петуния», что это не на-
долго, потому что очень скоро и они закончатся, оставив ме-
ня беззащитной перед лицом болезни и боли.

Даже если мне вдруг повезет и я сегодня же найду челове-
ка, готового одолжить мне необходимую сумму, чтобы при-
обрести хотя бы базовый набор жизненно важных препара-
тов, вопрос о том, откуда я возьму деньги для их возврата,
остается открытым и пугающим. Это не просто финансовая
дыра, это замкнутый круг, из которого, кажется, нет выхода
без внешнего вмешательства, на которое я не решаюсь пой-
ти.

Мне невыносимо, до отвращения стыдно обращаться к
знакомым за подобной помощью. Это чувство стыда прони-
кает во все сферы моей жизни: я стесняюсь просить о под-
держке любого рода даже у самых близких людей, тех, кто
знает меня лучше всех. А уж до посторонних или даже даль-
них знакомых мне совсем нет дела — эта грань между «сво-
ими» и «чужими» для меня сейчас слишком тонка и хрупка.
Я чувствую себя обузой, лишней нагрузкой, которая только
усложняет жизнь другим.



 
 
 

В данный момент вся моя надежда, весь мой оптимизм
и вера в светлое будущее сводятся к одному: чтобы прода-
жи моих книг резко пошли вверх. Я держусь за эту мысль
как за единственное спасение, надеясь, что за этот месяц мне
удастся заработать достаточно, чтобы не только купить ле-
карства, но и обеспечить себя всем необходимым для базо-
вого выживания. Это моя последняя соломинка, за которую
я цепляюсь, чтобы не утонуть в текущих обстоятельствах.

Я безмерно устала так жить. Эта усталость не физическая,
а глубокая, душевная, она пропитала каждый мой день и
каждое мое решение. Я хочу уже наконец обрести стабиль-
ность — не только в финансовом плане или в хаотичном по-
токе событий, которые я часто называю «пиздицей» (и кото-
рые регулярно обрушиваются на мою голову), но и в эмоци-
ональном состоянии, в отношениях с собой и миром. Мне
нужно чувство твердой почвы под ногами, а не постоянное
ожидание следующего удара.

Я изо всех сил стараюсь никого не грузить своими пробле-
мами, не вываливать на окружающих свой внутренний хаос.
И я честно задаю себе вопрос: кому, собственно, кроме од-
ной единственной подруги я могу довериться на сто процен-
тов? Но даже к ней я боюсь обратиться. Нужно ли ей мотать
нервы подобными откровениями, делить с ней мою безыс-
ходность? У самой нее сейчас не самый лучший период в
жизни, у нее свои проблемы, своя нервотрепка и свои гра-
ницы выгорания. Я не хочу становиться еще одним тяжелым



 
 
 

камнем, висящим у нее на шее. Я ценю ее поддержку слиш-
ком сильно, чтобы превратить ее жизнь в бесконечную ис-
торию моих спасений, которая, возможно, никогда не закон-
чится.

Эта женщина на данный момент является, пожалуй, един-
ственным живым существом во всей моей бескрайней, по-
рой хаотичной вселенной, которое обладает уникальной, по-
чти магической способностью в одночасье, буквально с пол-
пинка или по первому тихому требованию, вернуть мне ощу-
щение собственной личности и подлинного человеческого
достоинства. Без её участия, без её присутствия и той особой
энергии, которую она излучает, я чувствую себя бесхребет-
ной инфузорией-туфелькой, потерянной в бесконечном кос-
мическом пространстве, существующей лишь на примитив-
ном уровне инстинктов и базовых рефлексов, лишённой во-
ли, внутреннего стержня и, что самое страшное, — смысла
своего существования. Она для меня не просто знакомая или
подруга, а своего рода маяк, компас и опора, которая помо-
гает мне не раствориться в серой массе обыденности.

Поэтому, разумеется, я твёрдо и бесповоротно решила: я
ни при каких обстоятельствах, ни при каких внешних обсто-
ятельствах не позволю себе дать ей даже малейший повод
для лишнего беспокойства, сомнения или тревоги. Я не ста-
ну становиться ещё одним источником её стресса, нервных
напряжений и переживаний, ведь она и так тащит на своих
хрупких плечах огромный, непосильный груз наших общих



 
 
 

радостей, страхов и переживаний. Я хочу быть для неё ис-
точником спокойствия и радости, а не дополнительной на-
грузкой.

К слову сказать, у неё очень скоро день рождения. 20 авгу-
ста — эта дата приближается просто пугающе быстро, слов-
но тикающий таймер обратного отсчета, который незамет-
но для нас ускоряет своё движение, и каждый пролетающий
день делает финишную черту всё ближе, оставляя всё мень-
ше времени на раздумья. И при этом я до сих пор не могу
прийти к ясности в сложнейшем вопросе: как же организо-
вать для моей подруги подарок, который будет действитель-
но достойным, соответствующим её высокому статусу, на-
шей глубокой душевной связи и тем чувствам, которые я к
ней испытываю? Мне нужно что-то особенное, запоминаю-
щееся, с душой и историей, а не очередная безликая, шаб-
лонная вещь из витрины масс-маркета, которая через неде-
лю будет забыта или отправлена в дальний угол шкафа.

Кроме того, в этой ситуации возникает ещё один, не ме-
нее щекотливый и деликатный вопрос: мне срочно необхо-
димо вернуть ей долг. Я уже буквально всю голову сломала
над тем, как это грамотно, тактично и незаметно провернуть,
чтобы не обидеть человека, не разрушить хрупкое доверие и
не создать неловкую, тягучую ситуацию. Я перебирала вари-
анты, анализировала свои текущие финансовые возможно-
сти, взвешивала «за» и «против», но пока никаких внятных
мыслей или готовых решений так и не пришло в мою голову.



 
 
 

Всё застопорилось, и я сижу в тупике, пытаясь совместить
два сложных дела — празднование важной даты и финансо-
вый расчёт — в одну гармоничную, непротиворечивую кар-
тину, чтобы этот день остался в памяти только как праздник
любви и дружбы, а не как повод для неловкости.
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Сегодня, погружаясь с головой в мрачную и тягучую атмо-
сферу культового фильма ужасов 2004 года «Корабль-при-
зрак» (Ghost Ship), где каждая тень кажется живой, а тишина
кричит громче любых звуков, я вдруг неожиданно для себя
вспомнила одну удивительную и жутковатую историю о при-
видениях. Эта легенда была подробно и со всеми деталями
описана Питером Андервудом в его знаменитой книге «Духи
и призраки», ставшей своего рода энциклопедией паранор-
мального опыта.

Сама история в книге носит интригующее название «Иг-
рок в крикет». Чтобы лучше понять контекст и глубину мое-
го интереса к этому материалу, стоит отметить, что с самого
детства я увлекаюсь мистикой, триллерами и всем, что спо-
собно вызвать у любого другого человека леденящий душу
холодок. Для меня эти жанры — не просто развлечение, а
способ прикоснуться к тайнам, скрытым за пределами обы-
денного восприятия реальности, заглянуть в ту самую щель
между мирами, которую так часто пытаются закрыть рацио-
нальное мышление и здравый смысл.

Так вот. Эта история произошла в двадцатом веке. Точ-
ную дату мистер Андервуд не приводит, что, конечно,
немного печалит, так как лишает событие исторической кон-
кретики, но оставляет огромное пространство для фантазии,



 
 
 

позволяя воображению дорисовать пугающие детали. Место,
где всё это произошло, — поместье Бильборо в Ноттинге-
ме. Муниципальное здание в Ноттингеме оказалось местом,
которое регулярно посещал призрак, играющий в крикет,
превращая тихие коридоры в арену для сверхъестественного
спорта.

Чарльз Хилл был настолько напуган этим необъяснимым
явлением, что в итоге покинул этот дом. Однажды ночью
он проснулся посреди ночи от странного ощущения присут-
ствия и увидел молодого человека в традиционном костю-
ме игрока в крикет с шейным платком, который словно ма-
териализовался из воздуха. Однако призрак исчез практиче-
ски сразу, как только Хилл увидел его, оставив после себя
лишь чувство тревоги. Чарльз сделал вывод, что это был все-
го лишь сон, вызванный переутомлением или стрессом. Но
спустя несколько дней, когда он сидел поздно вечером в по-
стели, спокойно смотрел телевизор и абсолютно не готовил-
ся ко сну, он вновь увидел эту фигуру, на этот раз будучи
абсолютно уверен, что не спит, и что реальность вокруг него
искажена.

Его дочь, Сандра, также стала свидетельницей появле-
ния этого зловещего призрака, разделив страх отца. Испу-
гавшись необъяснимых явлений и не желая оставаться в до-
ме, где творились странные вещи, которые не поддавались
логическому объяснению, они совместно приняли решение
немедленно покинуть свое жилище, спасаясь бегством от



 
 
 

невидимой угрозы. Чтобы разобраться в причинах происхо-
дящего и найти рациональное объяснение паранормальным
явлениям, было инициировано официальное расследование
под эгидой известного «Клуба охотников за привидениями»,
которое должно было пролить свет на эту загадку.

В ходе одного из сеансов, когда группа исследователей на-
ходилась в доме, в одной из комнат вдруг раздался отчетли-
вый, оглушительный звук пистолетного выстрела. Этот звук
был настолько громким и резким, что заставил всех при-
сутствующих вздрогнуть и замереть на месте. Однако самое
удивительное заключалось не в самом факте выстрела, а в его
локализации: этот звук был слышен лишь тем, кто находился
непосредственно в помещении, тогда как участники иссле-
дования, расположившиеся в других частях дома или даже в
соседних комнатах, остались глухи к этому событию. Такое
избирательное восприятие акустического феномена добави-
ло инциденту еще больше загадочности и мистического оре-
ола, заставляя ученых задуматься о природе подобных явле-
ний.

Далее, во время специального сеанса, участникам удалось
установить имя призрака. Используя полученные данные,
они провели тщательное расследование и, к своему удивле-
нию, нашли мать призрака, которая на тот момент была еще
жива. Это открытие стало поворотным моментом в истории,
превратив абстрактную мистическую легенду в конкретную
человеческую трагедию. Выяснилось, что сын этой женщи-



 
 
 

ны оказался полностью парализован в результате трагиче-
ского несчастного случая, который навсегда изменил их жиз-
ни. Из-за тяжелого состояния ему пришлось провести оста-
ток своей жизни, прикованным к постели, в той самой ком-
нате, где впоследствии и видели призрак.

Этот человек был заядлым любителем крикета и, несмот-
ря на свою немощь, сохранил любовь к этому спорту. Летом
он часто надевал форму для игры в крикет, чтобы хоть как-
то чувствовать себя частью мира, который ему был недосту-
пен. Эта одежда стала для него не просто символом ушед-
ших времен, но и способом сохранить связь с жизнью, кото-
рая казалась такой далекой. Чтобы защитить свою бледную,
чувствительную кожу от прямых солнечных лучей, прони-
кавших сквозь окна, он всегда повязывал вокруг шеи пла-
ток. Этот платок стал его постоянным спутником, подчерки-
вая хрупкость его существования и необходимость защиты
от внешнего мира, который продолжал двигаться вперед без
него.

После восемнадцати месяцев вынужденного заточения,
одиночества и невозможности двигаться, он принял фаталь-
ное решение — покончить с собой, выстрелив себе в голову
из револьвера. Этот акт отчаяния стал последней точкой в
его долгой борьбе с болезнью и изоляцией. Теперь его дух, по
слухам, остался в той комнате, где он провел последние го-
ды своей жизни, и именно там, согласно свидетельствам оче-
видцев, происходят все загадочные явления. История этого



 
 
 

человека стала не только примером того, как личные тра-
гедии могут переплетаться с мистикой, но и напоминанием
о том, что за каждым призраком стоит реальная человече-
ская жизнь, наполненная болью, надеждами и несбывшими-
ся мечтами.

Эта глубоко печальная история, рассказанная о несча-
стьях одного молодого человека, невольно погружает ме-
ня в размышления, перекликающиеся с мрачными проро-
чествами юной героини фильма «Кэтти». В своих моноло-
гах она с пугающей детализацией описывала собственную
гибель, предвидя смерть от рук безжалостных преступни-
ков, захвативших роскошный океанский лайнер «Антонио
Грациа». Эта кинематографическая фантазия создает жут-
кую параллель с реальными трагедиями, связывая две судь-
бы, оборванные насильственной смертью, и оставляя после
себя шлейф невысказанных страхов и горя, который навсе-
гда остается в памяти тех, кому довелось выжить. Подобные
совпадения заставляют задуматься о природе памяти и том,
как травмы прошлого продолжают жить в сознании свидете-
лей, окрашивая их восприятие реальности в мрачные тона.

Этот нарратив вызывает у меня яркое, почти осязаемое
ассоциативное воспоминание об одном из самых знамени-
тых и загадочных случаев в истории паранормальных иссле-
дований — деле Комбермерийского призрака. Этот инци-
дент до сих пор считается одним из самых интригующих,
тщательно задокументированных и неопровержимых фено-



 
 
 

менов начала двадцатого века, бросающим вызов нашему
пониманию границ между миром живых и миром мертвых.

Речь идет о событиях, разворачивавшихся в 1920-х го-
дах в величественном поместье Аббатство Комбермер, рас-
положенном в живописных окрестностях городка Уитчерч в
графстве Чешир, Англия. Легенда, окутывающая эти стены,
гласит, что всё началось в трагический день похорон лор-
да Комбермера. Среди скорбящих родственников и близких
друзей присутствовал один человек — не кто иной, как фо-
тограф, решивший воспользоваться редким случаем, чтобы
запечатлеть интерьеры семейной резиденции. Его объектив
был направлен на библиотеку аббатства — место, которое не
было просто складом книг, а служило сердцем дома, пропи-
танным многовековой историей рода и атмосферой тихого
величия.

Центральным элементом этой комнаты, задававшим тон
всему пространству, было огромное кресло лорда. Это был
массивный дубовый трон, искусно инкрустированный драго-
ценными металлами и украшенный сложной резьбой, изоб-
ражающей геральдические символы. На протяжении десяти-
летий это кресло служило не только местом для отдыха, но и
символом неоспоримой власти, мудрости и покоя для главы
семьи. Именно сюда лорд Комбермер приходил, чтобы по-
размыслить над делами рода или просто насладиться тиши-
ной, окруженный запахами старой бумаги и дорогого табака.

Когда фотопленка была проявлена в темной комнате,



 
 
 

участники события обнаружили на снимке деталь, заста-
вившую их содрогнуться от леденящего ужаса. На дубовом
кресле, в том самом месте, где обычно сидел хозяин, отчет-
ливо вырисовывался силуэт бородатого мужчины. Черты его
лица были узнаваемы каждым присутствовавшим: это был
сам покойный лорд Комбермер. Он сидел прямо, смотрев
вперед с тем же достоинством, которое он сохранял при жиз-
ни, словно вновь вернулся в свою любимую библиотеку, что-
бы присмотреть за своим домом и семьей даже после смерти.

Однако изображение было далеко от фотореалистично-
сти: силуэт был нечетким, полупрозрачным и тусклым, как
бы растворенным в свете, исходящем из глубины комна-
ты. Эта призрачная эстетика придавала сцене необъясни-
мую, сверхъестественную атмосферу, напоминая скорее эхо
прошлого, застывшее во времени, чем реальное физическое
присутствие материального тела. Этот снимок стал не про-
сто фотографией, а документальным свидетельством того,
что память может быть настолько сильной, что она оставляет
след даже в пространстве, преодолевая барьер между жиз-
нью и смертью.

Мне кажется, что подобные аномалии — это отнюдь не
просто поверхностные, сиюминутные любопытные курьезы
или случайные, легко объяснимые баги в нашей цифровой
или социальной системе, а сложные, многослойные культур-
ные и психологические маркеры, требующие пристального,



 
 
 

вдумчивого изучения в их широком историческом и соци-
альном контексте. Они служат своеобразным зеркалом, в ко-
тором отражаются наши самые сокровенные коллективные
страхи, заветные надежды и те скрытые архетипы, которые
часто остаются незамеченными или вытесняются в тень по-
вседневной суеты и рутины.

Поэтому мне было бы чрезвычайно интересно, даже необ-
ходимо, обсудить не только сам фильм, который стал ката-
лизатором этих размышлений и породил такой каскад ассо-
циаций, но и те неожиданные, порой пугающе точные исто-
рии, которые всплыли в памяти сразу после просмотра, слов-
но вынырнули из глубин подсознания, неся в себе отголоски
древних мифов или личных травм.

Я искренне хотела бы обменяться мнениями, интерпрета-
циями и фактами с людьми, которые разделяют мой интерес
к подобным темам и готовы смотреть за пределы очевидно-
го, не боясь заглянуть в бездну смыслов. Вместе мы могли бы
попытаться деконструировать эти явления, понять их истин-
ную природу, механизмы возникновения и, что самое важ-
ное, их глубинное влияние на наше восприятие реальности.
Ведь если мы научимся расшифровывать эти знаки, возмож-
но, мы сможем лучше понять не только природу искусства,
но и собственные ментальные процессы, и то, как культура
формирует наше отношение к миру, создавая сложную ткань
нашего общего опыта.



 
 
 

 
5
 

Мне только сейчас, оглядываясь назад, с поразительной
ясностью осознается, что в прошлом у меня существовал це-
лый спектр увлечений, которые, если смотреть на них под
углом современной психологии, могли бы стать питательной
средой для развития различных психических расстройств
или, по меньшей мере, способствовать формированию тре-
вожных черт характера. Речь идет о мрачной эстетике: без-
упречно одетом Владике Дракуле, скитающихся в ночи при-
зраках, кровожадных вампирах и хтонических оборотнях.
Это был целый мир мифов и легенд, где границы между ре-
альностью и кошмаром стирались, а сцены насилия и жесто-
кости порой подавались с такой детализацией и натурализ-
мом, что они не просто шокировали, но и гипнотически при-
тягивали. И так далее — бесконечная череда сюжетов, про-
питанных ужасом, тайной и необъяснимым.

Все эти страсти имеют глубокие корни, уходящие корня-
ми в самое мое детство. Я отчетливо помню тот возраст —
мне было лет семь, когда моя детская одержимость достигла
своего пика. В те времена я могла часами выпрашивать у ма-
тери, чтобы она оформила подписку на специальный журнал,
который печатал статьи исключительно на мистические, па-
ранормальные и потусторонние темы. Для меня это была не
просто литература, а окно в другой, более загадочный и опас-



 
 
 

ный мир. Однако мать, будучи человеком рациональным и
заботящимся о моей «нормальности», тогда лишь покрутила
пальцем у виска, изображая недоумение и легкое раздраже-
ние. Она категорически отказалась от этой идеи, ссылаясь на
то, что подобная литература не комильфо для семилетнего
ребенка, что она можеттравмировать неокрепшую психику
и наплодить ночных страхов.

Но я, как известно, упрямая от природы, и отказ роди-
телей не стал для меня непреодолимой преградой, а лишь
стимулировал поиск альтернативных путей. И такой путь на-
шелся довольно быстро. Наша сельская библиотека, которая
в те времена еще функционировала как настоящий культур-
ный центр, регулярно выписывала и хранила именно такие
журналы — те самые мистические и околонаучные издания,
которые запрещала мне читать дома. Я сразу же обнаружила
эту лазейку и повадилась таскаться туда, чтобы с жадным ин-
тересом проводить несколько часов за чтением, погружаясь
в атмосферу тайн и сверхъестественного, пока вокруг цари-
ла спокойная сельская жизнь.

Однако и там вскоре лавочка закрылась. Эпоха перестрой-
ки и последующих экономических потрясений коснулась и
библиотек. Вышестоящее начальство, оптимизируя расходы
и следуя новым идеологическим или бюрократическим вея-
ниям, прекратило оформлять подписки на любые «околона-
учные» и мистические издания. В библиотеке остались толь-
ко районная и республиканская газеты, а также детский жур-



 
 
 

нал. Эти издания мне были и остаются глубоко не интерес-
ны, за исключением, пожалуй, разве что каких-то узких руб-
рик или редких случаев, когда удавалось найти что-то дей-
ствительно стоящее. Остальное — сухие отчеты, официаль-
ные речи и примитивные сказки — не находило отклика в
моей душе.

К слову сказать, сейчас у меня возникла новая идея, ко-
торая может стать мостиком между моим прошлым и насто-
ящим. Мне необходимо написать статью для районной газе-
ты. Это не просто творческий порыв, а исполнение давнего
обещания, которое я дала заму редактора еще в тот момент,
когда увольнялась с предыдущей работы. Мы тогда догова-
ривались, что если я вернусь к журналистике, то помогу ему
материалом.

Если у меня получится реализовать этот проект каче-
ственно и в срок, это может открыть передо мной новые
перспективы. Я смогу получить место внештатного корре-
спондента, что подразумевает не только возможность публи-
коваться, но и получение официального удостоверения, до-
ступа к архивам, аккредитации на мероприятия и прочих
«плюшек», которые часто являются необходимыми атрибу-
тами профессиональной деятельности в этой сфере. И это
может очень даже неплохо помочь мне продвинуться даль-
ше в сложном поиске стабильной работы, добавив весомый
пункт в мое резюме и доказав свою компетентность на прак-
тике.



 
 
 

От всей души надеюсь, что Анна Дмитриевна по-прежне-
му занимает пост заместителя главного редактора нашей га-
зеты, ведь это место, которое она занимает с таким мастер-
ством и преданностью делу. Мы с ней сработались буквально
с первых минут нашего знакомства, несмотря на то, что до
этого момента мы даже не были знакомы лично. С ней очень
легко и приятно общаться — в её присутствии исчезает вся-
кое напряжение, появляется ощущение полной уверенности
и спокойствия. Она обладает удивительным даром создавать
вокруг себя атмосферу доверия и открытости, где каждый
чувствует себя комфортно и может спокойно выразить свои
мысли.

Анна Дмитриевна — это именно тот человек, который
всегда умеет поддержать советом в самых сложных рабочих
ситуациях. Её профессионализм и опыт позволяют ей ви-
деть ситуацию со всех сторон, учитывая не только формаль-
ные аспекты, но и человеческий фактор. Она замечательно
разбирается в психологии людей и чувствует, кто нуждает-
ся в дополнительной поддержке, а кому достаточно просто
немного направляющего слова. При этом она никогда не бу-
дет давать советов, которые могут показаться навязчивыми
или неуместными — всё всегда уместно и точно попадает в
цель.

Более того, Анна Дмитриевна видит человека именно та-
ким, какой он есть, без прикрас и излишних оценок. Она
умеет распознавать скрытые таланты и способности, даже ес-



 
 
 

ли они ещё не были реализованы или осознаны самим чело-
веком. Это качество делает её особенно ценным коллегой и
наставником. Благодаря ей многие сотрудники смогли рас-
крыть свой потенциал и достичь новых высот в своей карье-
ре.

Её умение слушать и понимать других людей также заслу-
живает отдельного внимания. В её кабинете или просто за
чашкой кофе можно поговорить о чём угодно — от профес-
сиональных вопросов до личных переживаний. Она всегда
найдёт время, чтобы выслушать, поддержать и помочь найти
выход из любой ситуации. Именно поэтому многие коллеги
считают её не просто руководителем, а настоящим другом и
советчиком.

В общем, работа с Анной Дмитриевной — это всегда удо-
вольствие, которое оставляет после себя чувство удовлетво-
рения и благодарности. Она создаёт вокруг себя простран-
ство, где люди чувствуют себя важными и нужными, где их
идеи и мнения ценятся. И хотя она остаётся строгим про-
фессионалом в своих рабочих задачах, её человечность и ис-
кренняя забота о сотрудниках делают её незаменимой фигу-
рой в нашей команде.

***
Если мне удастся преодолеть внутреннее сопротивление,

взять себя в руки и выпутаться из этого липкого, парализу-
ющего состояния апатии и безволия, в котором я сейчас за-



 
 
 

стрял, следующим логичным шагом станет возвращение к
одному из моих давних, искренних увлечений. Это действие
станет своего рода якорем, позволяющим обрести опору и
вернуть себе ощущение собственного «Я».

Мне до глубины души осточертело ощущать себя подо-
бием амёбы — бесформенной, лишенной четких контуров
сущностью, внутри которой гуляет пустота. Мне надоело
просто плыть по течению, позволяя обстоятельствам дик-
товать мои действия и не предпринимая никаких усилий
для того, чтобы направить свою жизнь в осмысленное русло.
Это состояние пассивного существования кажется мне уни-
зительным и невыносимым.

Одним из самых постоянных и глубоких моих интере-
сов всегда было историческое исследование, посвященное
фигуре Владa III, более известного миру как Влад Дракула.
За прошедшие годы у меня накопилось достаточно обшир-
ное собрание материалов, теорий и фактов, касающихся этой
загадочной личности. Однако, несмотря на объем собран-
ной информации, меня мучает одно существенное упуще-
ние: полное отсутствие достоверных первоисточников. Мне
не хватает тех самых летописей Валахии, которые могли бы
изложить историю правления этого господаря максимально
подробно, объективно и честно, без искажений и политиче-
ской ангажированности.

Те данные, которые нам предлагают иностранные хрони-
сты и европейские источники, я воспринимаю с крайним



 
 
 

скепсисом и не готов считать их абсолютной истиной. Боль-
шинство из этих сведений кажется мне сильно притянутым
за уши, пропитанным пропагандой и страхом перед неиз-
вестным. Особенно возмущает меня устойчивый миф о том,
что он якобы казнил тысячи своих же подданных, причем ча-
сто это делалось ради самого процесса казни или для устра-
шения.

В такие моменты невольно хочется уподобиться велико-
му актеру Константину Станиславскому и с уверенностью
воскликнуть: «Не верю!». Почему я так думаю? Да потому,
что эта версия противоречит элементарной логике и здра-
вому смыслу. Если бы Влад действительно уничтожал соб-
ственное население, пусть даже крошечного княжества, то
очень скоро ему просто не осталось бы кого править. Госу-
дарство, лишенное рабочих рук, солдат и налогоплательщи-
ков, не могло бы существовать.

Кроме того, стоит учитывать демографические реалии то-
го времени. Валахия действительно была небольшим госу-
дарством, но утверждение о том, что армия насчитывала 300
000 человек, требует серьезной проверки. Даже если при-
нять эти цифры за основу (что сомнительно, учитывая чис-
ленность населения региона), массовые казни привели бы к
мгновенному коллапсу социальной структуры. Человек не
может быть тираном для своего народа, если его цель — со-
хранение и укрепление собственной державы. Следователь-
но, образ кровавого монстра, навязанный нам западной куль-



 
 
 

турой, скорее всего, является результатом политической ма-
нипуляции, а не исторической реальностью.

Да, исторические хроники рисуют нам образ Влада III, из-
вестного как Дракула или Влад Цепеш, как человека исклю-
чительной, почти демонической жестокости по отношению
к своим противникам. Он был тем еще тираном, чьи методы
ведения войны и подавления мятежей были настолько пуга-
ющими, что они сеяли истинный ужас не только среди рядо-
вых солдат, но и в высших эшелонах власти противника. Его
репутация была построена не только на физических страда-
ниях врагов, но и на мощном психологическом давлении, ко-
торое он умело использовал как оружие.

Возьмем для примера одно из самых известных преданий,
лежащих в основе его прозвища «Валашский волк» (или, в
более широком контексте, ассоциаций с волком). Согласно
османским хроникам, эта легенда возникла во время одного
из походов. Влад Цепеш со своим отрядом выследил груп-
пу турецких янычар, которые расположились на ночлег в гу-
стом лесу. Османская армия, несмотря на свою мощь, обла-
дала определенными суевериями и глубоко верила в мисти-
ку местных земель, особенно в силу волков, которые счи-
тались духами-хранителями или проклятием для чужаков.
Зная об этом, господарь отдал приказ своим воинам спря-
таться в лесной чаще, замаскироваться под тень деревьев и
начать синхронно выть, имитируя вой стаи диких хищников.

Представьте себе атмосферу: ночь, темнота, и вдруг из



 
 
 

всех сторон раздается леденящий душу вой, который уси-
ливается эхом. Для суеверных османов это стало сигналом
конца света. Они решили, что их окружила не просто вра-
жеская армия, а сама дикая природа, призванная их уничто-
жить. В панике, перепутав страх с реальностью, они броси-
лись бежать, оставляя снаряжение и оружие, лишь бы спа-
стись. Влад же наблюдал за этим бегством из укрытия, не
потратив ни одной стрелы. Этот эпизод стал символом его
тактического гения и понимания психологии врага: он бьет
не только мечом, но и страхом.

Однако таких историй, которые могут показаться варвар-
скими современному уху, в летописях множество. Важно по-
нимать контекст, в котором они были записаны. Подавляю-
щее большинство источников о Влада Цепеше было напи-
сано его злейшими врагами — османскими летописцами и
западноевропейскими дипломатами, которые видели в нем
угрозу своим интересам. Поэтому их взгляд на личность гос-
подаря был предвзятым, окрашенным ненавистью и желани-
ем дискредитировать его как легитимного правителя.

Да, он действительно казнил тысячи янычар и пленных
османских солдат. Но давайте зададим себе вопрос: за что?
Эти войска часто действовали не как регулярная армия в
классическом понимании, а как карательные отряды, кото-
рые грабили, насиловали и уничтожали под корень целые ре-
гионы Валахии, оставляя после себя лишь пепелища и тру-
пы. Для Влада это была не просто война, а война на выжи-



 
 
 

вание. Если он проявит слабость или милосердие к тем, кто
пришел сжечь его дома, то его государство рухнет, а народ
будет истреблен.

В условиях XIV–XV веков, когда границы европейских
государств постоянно подвергались набегам со стороны
Османской империи, мягкость правителя часто приравнива-
лась к предательству собственного народа. Если мы посмот-
рим на практику других правителей того времени, будь то
в Европе или на Востоке, мы увидим, что жестокость была
стандартным инструментом поддержания порядка и сувере-
нитета. Никто не церемонился с предателями и захватчика-
ми. Влад лишь довел эту практику до абсолюта, потому что
ставки были максимальными.

Для меня же Влад III — это не просто «убийца в белом
плаще», как его иногда называют в популярной культуре.
Это сильный, харизматичный и прагматичный лидер, кото-
рый жил в эпоху, где право сильного было единственным за-
коном. Он делал абсолютно всё, что было в его власти, и ча-
сто выходил за эти рамки, чтобы выполнить главную задачу:
сохранить целостность своего государства перед лицом ко-
лоссального османского нашествия. Он стремился не только
к выживанию, но и к развитию страны, пытаясь создать такие
условия, при которых его подданные могли бы жить относи-
тельно спокойно и безопасно, защищенные железной волей
своего правителя. В этом контексте его жестокость выглядит
не как прихоть садиста, а как трагическая необходимость че-



 
 
 

ловека, взявшего на себя груз спасения целого народа.



 
 
 

 
6
 

Жара стоит по-настоящему невыносимая, такая палящая
и тяжелая, что с меня льёт пот непрерывным, обильным по-
током, словно из открытого крана. Воздух кажется густым и
неподвижным, он буквально давит на грудь, лишая возмож-
ности нормально вдохнуть полной грудью. От этого физиче-
ского дискомфорта голова идёт кругом, возникает постоян-
ная, мучительная жажда, которую невозможно утолить даже
после стакана воды — кажется, что тело стремительно теря-
ет влагу, превращаясь в сухую пустыню. Состояние настоль-
ко тяжёлое и изматывающее, что просто невозможно сосре-
доточиться и нормально заниматься привычными домашни-
ми делами — меня постоянно шатает из стороны в сторону,
словно на качелях или волнах, силы покидают меня с каждой
минутой, оставляя лишь ощущение разбитости и апатии.

Непереносимость духоты и перегрева — это, пожалуй,
мой самый существенный недостаток, который критически
влияет на мою работоспособность и общее самочувствие.
В таких экстремальных условиях мозг отказывается прини-
мать решения, туманится сознание, а тело требует немедлен-
ного отдыха и покоя, даже если на горизонте висят важные,
неотложные задачи. Любая попытка сосредоточиться обора-
чивается головной болью и слабостью, поэтому приходится
просто лежать в тени, терпеливо ожидая, пока температура



 
 
 

немного снизится.
Планы на ближайший период чётко и однозначно зависят

от восстановления коммунальных услуг. Как только восста-
новят подачу электричества и воды, в первую очередь нужно
будет срочно постирать накопившееся бельё и принять про-
хладный душ, чтобы хоть немного прийти в себя, смыть с
себя эту липкую жару и вернуть телу бодрость. Также я пла-
нирую завтра съездить в соседний посёлок на местный ры-
нок. Это отличная возможность не только закупиться необ-
ходимыми свежими продуктами, избегая душной городской
жары, но и реализовать часть своих творческих планов: если
повезёт, там удастся продать ещё одну часть моей домашней
библиотеки, отдав любимые книги новым читателям и осво-
бодив место для новых творений.

Что касается социальных сетей, то вчера вечером в соци-
альной сети Threads произошла неприятность: мой аккаунт
был заблокирован. Это уже четвёртый по счёту аккаунт, с
которым у меня возникли подобные проблемы. Безусловно,
я расстроена такой ситуацией, ведь это требует времени, сил
и нервов, чтобы восстановить аудиторию и пережить этот
стресс. Но я не сдаюсь и не позволяю техническим сбоям
сломить мой дух. Я сразу же создала новый профиль и нача-
ла заново выстраивать своё цифровое пространство, где буду
активно рекламировать своё творчество, делиться новостя-
ми и снова находить отклик у своей аудитории, помня, что
главное — это содержание, а не платформа.



 
 
 

До момента внезапной блокировки моего аккаунта мне
удалось успеть проанализировать текущую статистику плат-
формы. На тот момент на меня уже подписалось 38 чело-
век. Для начинающего автора, только что запустившего но-
вый проект в условиях неопределенности, это далеко не три-
виальный результат. Это хороший, обнадеживающий стар-
товый показатель, который служит твердым фундаментом и
дает реальные основания надеяться на устойчивое развитие
и рост аудитории в будущем.

Я искренне и глубоко верю в то, что смогу привлечь до-
статочно внимания целевой аудитории к своим книгам. Моя
главная, определяющая цель — не просто сохранить теку-
щие позиции, но и обеспечить стабильный рост количества
продаж, значительно превышающий нынешние показатели.
Я хочу, чтобы мое творчество нашло своего искреннего, пре-
данного читателя, который оценит глубину и смысл моих ис-
торий, несмотря на все внешние трудности, непредсказуе-
мость рынка и технические препятствия, с которыми прихо-
дится сталкиваться на этом пути.

Недавно у меня произошла довольно глубокая, откровен-
ная и доверительная беседа с дочерью моей близкой подру-
ги. Честно признаюсь, я даже не подозревала, что в моем
непосредственном, казалось бы, обычном окружении может
найтись человек, чья духовная природа пробуждается имен-
но через призму ведьмовства и связанных с ним эзотериче-
ских практик. Это открытие стало для меня своего рода эмо-



 
 
 

циональным шоком, смешанным с легкой тревогой и расте-
рянностью. Я привыкла считать себя одной из немногих, кто
несет этот непростой груз знаний и ответственности в нашем
узком кругу общения, и внезапное обнаружение подобного
«родственного духа» выбило меня из колеи.

Девочке должно исполниться 17 лет 2 сентября. На пер-
вый взгляд, для многих это обычный, рутинный возраст пе-
рехода из детства во взрослую жизнь, этап подготовки к са-
мостоятельному старту. Но для неё этот рубеж стал началом
совершенно иного, непредсказуемого и сложного пути. Она
уже не просто смутно «чувствует» присутствие чего-то скры-
того, а отчетливо, зримо видит не упокоенные души. Эти
встречи не носят легкого или развлекательного характера —
они тяжелы, пугающи и часто изматывают её хрупкую пси-
хику, лишая покоя и сна.

К сожалению, я вынуждена с болью в сердце признать,
что помочь ей в правильном развитии её способностей и,
главное, в надежной защите от этих навязчивых проявле-
ний, я физически не могу. Моя проблема заключается в весь-
ма прозаичных, но фундаментальных причинах: направлен-
ность моего собственного дара существенно отличается от
её потенциала. Я не владею специфическими техниками ра-
боты с духами, экзорцизма или защитными ритуалами, ко-
торые могли бы быть эффективны именно в её случае. Более
того, я осознаю, что любое моё непрофессиональное вмеша-
тельство может оказаться бесполезным, а в худшем сценарии



 
 
 

— даже вредным, усугубив её состояние.

В сложившейся ситуации, осознавая всю глубину и потен-
циальную опасность происходящего, я приняла решение ре-
комендовать ей взять инициативу в свои руки и самостоя-
тельно, но тщательно изучать теоретическую базу. Я настоя-
тельно посоветовала ей обратиться к проверенным, автори-
тетным источникам: прочитать фундаментальные труды по
викканской традиции, чтобы понять её философию, циклич-
ность и связь с природными силами, а также обязательно
изучить основы эзотерической этики. Эти знания необходи-
мы для формирования внутреннего морального компаса, ко-
торый станет её защитой. Сейчас она с огромным усердием
погружена в этот процесс чтения, пытаясь впитать каждую
строчку, как губка.

Сомневаюсь, конечно, что одни лишь книги способны
предоставить ей мгновенный и абсолютный иммунитет про-
тив навязчивых сновидений, которые преследуют её по но-
чам, или против зрительных галлюцинаций, нарушающих её
связь с реальностью. Магия и психика — вещи тонкие и не
терпят простых решений. Однако это чтение является кри-
тически важным, фундаментальным шагом на пути к исце-
лению и самопознанию. Литература даст ей хотя бы малую,
но надежную толику информации для осмысления, поможет
структурировать тот хаос, который сейчас царит в её голове
и сознании. И что самое главное, она обеспечит базовое, чет-



 
 
 

кое понимание того, как правильно вести себя в подобных
аномальных ситуациях. Это своего рода внутренний компас,
который укажет верное направление: поможет ей не свернуть
на опасную, скользкую дорожку искушения, не поддаться па-
рализующей панике и, главное, не попытаться решить про-
блему грубой силой или темными, запретными практиками,
которые могут лишь усугубить состояние.

Мне категорически не хотелось бы, да и невозможно в те-
кущих обстоятельствах, вступать в открытую конфронтацию
с черной ведьмой из нашего же круга общения. Мой лич-
ный, горький опыт подсказывает, что такие столкновения
редко заканчиваются миром или победой; чаще всего они за-
тягиваются в бесконечные энергетические войны и оставля-
ют глубокие, незаживающие шрамы на душе и судьбе обо-
их участников. Мне уже хватило того, что в моей собствен-
ной родовой линии присутствовала подобная разрушитель-
ная фигура. Последствия её действий до сих пор чувствуют-
ся во всей семье, словно радиоактивное заражение: с послед-
ствиями её вмешательств, с родовыми проклятиями, кото-
рые передаются по наследству, и с мощными энергетически-
ми завалами, которые она оставила после себя, наш род раз-
бирается и очищается до сих пор. Это тяжелое, бремя нося-
щее наследие, которое требует постоянных, изнурительных
усилий, времени и ресурсов.

Поэтому моя главная, приоритетная задача сейчас — лю-
бой ценой не допустить повторения этой трагедии в жизни



 
 
 

девочки. Нужно мягко, но предельно настойчиво скорректи-
ровать её направление развития, помочь ей понять истинную
природу своего дара, его корни и механизмы работы, до то-
го как эта сила перейдет в разрушительную, неконтролиру-
емую фазу, способную уничтожить не только её саму, но и
вокруг нее.

Если же мои текущие рекомендации, мягкие наставления
и попытки引引 её на путь осознанного самопознания не при-
несут ожидаемых результатов или если я почувствую, что
мои усилия исчерпаны, я готова без колебаний перейти к бо-
лее решительным и радикальным мерам. В таком сценарии
мне придется обратиться за помощью к кругу моих знако-
мых женщин — опытных практиков, которые обладают зна-
чительно большим жизненным опытом и глубокой практи-
кой в работе со схожими тонкими явлениями. Я обращусь
к ним не просто за моральной поддержкой, но за профес-
сиональной консультацией и анализом ситуации. Возможно,
именно их более широкий взгляд и накопленные инсайты
позволят увидеть то, что остается скрытым от моего воспри-
ятия из-за эмоциональной вовлеченности, и они смогут под-
сказать конкретные, проверенные временем методы защиты
или энергетического очищения, которые будут максимально
уместны и эффективны в данном конкретном случае. Моя
главная и неизменная цель при этом остается прежней: со-
хранить целостность личности девочки, защитить её психи-



 
 
 

ку и душу от влияния темных сил, используя все доступные
мне ресурсы, как рациональные, так и интуитивные.

В будущем, когда моя маленькая подопечная наберет-
ся необходимого жизненного опыта, достигнет более высо-
кой ступени эмоциональной зрелости и сформирует базовое,
устойчивое понимание устройства мира, я планирую предло-
жить ей в качестве рекомендуемой литературы книгу Скот-
та Каннингема «Гавайская магия». Это произведение, на
мой глубочайший взгляд, является идеальным, безопасным
мостом между обыденной повседневностью и миром эзоте-
рики: оно написано предельно доступным, понятным язы-
ком, полностью лишено излишней мрачности, эзотерическо-
го жаргона или пугающих, сложных ритуалов, которые часто
отпугивают новичков в других оккультных текстах. При этом
книга предлагает глубокое, бережное погружение в практи-
ки гармонизации с природными силами, основанные на ува-
жении к стихиям. Я уверен, что эта книга не только увлечет
её своей атмосферой тропической экзотики, яркими обра-
зами и практическими советами, которые можно применить
уже сегодня, но и послужит отличной «пищей для разума»,
расширяющей границы сознания. Она откроет перед ней но-
вые горизонты восприятия реальности, заставит задуматься
о тонкой, но неразрывной взаимосвязи человека и космоса, а
также научит ценить и развивать интуитивное познание на-
ряду с критическим мышлением и рациональным анализом.
Кроме того, знакомство с материалами Каннингема станет



 
 
 

прекрасным, ненавязчивым поводом для более широких и
глубоких разговоров о разнообразии мировых религиозных
культов, духовных традиций и философских систем. Это по-
может ей сформировать толерантное, непредвзятое и уважи-
тельное отношение к чужим верованиям, понимание того,
что поиск смысла жизни и связи с высшими силами явля-
ется универсальной потребностью человеческого духа, кото-
рая проявляется в бесчисленном множестве форм, но всегда
ведет к одному источнику.

Однако, прежде чем я перейду от абстрактных размыш-
лений и стратегических планов к конкретным, осязаемым
действиям, необходимо провести тщательную, взвешенную
и максимально деликатную подготовку. Этот этап требует
не просто логического обоснования, но и глубокого эмоцио-
нального интеллекта, поскольку мы имеем дело с тонкой ма-
терией человеческих отношений и доверия. Ключевым, фун-
даментальным шагом в этом процессе станет открытый, пря-
мой и предельно честный разговор с матерью девочки. Я ни
в коем случае не намерен действовать за спиной своей по-
други, обходить её внимание или каким-либо образом нару-
шать хрупкое, но ценное доверие, которое связывает нас как
близких друзей.

Моя подруга — замечательный, мудрый и заботливый че-
ловек, и я очень высоко ценю нашу многолетнюю дружбу,
построенную на взаимном уважении и понимании. Я осо-
знаю, что любые попытки вмешательства в сферу духовного



 
 
 

или интеллектуального воспитания её дочери, совершенные
без её предварительного ведома и добровольного согласия,
могут быть восприняты далеко не так, как я того ожидаю.
Со стороны матери это может выглядеть как посягательство
на её исключительные родительские полномочия, наруше-
ние личных границ семьи или, что ещё хуже и опаснее, как
скрытая попытка навязать чуждые, несвойственные их укла-
ду ценности и мировоззрение. В контексте современных от-
ношений между родителями и внешними влияниями такие
действия неизбежно вызывают защитную реакцию.

Подобная неосторожность могла бы привести к цепочке
ненужных конфликтов, глубоким личным обидам и недопо-
ниманию, которые, в конечном итоге, способны привести к
необратимому разрушению нашей дружбы. Потеря доверия
— процесс болезненный и длительный, и рисковать им ради
благих намерений было бы неразумно. Поэтому важно об-
судить этот деликатный вопрос заранее, в спокойной обста-
новке. Мне необходимо подробно объяснить свои истинные
намерения: моя цель — не переписать картину мира ребен-
ка, а предложить новый инструмент для его развития. Нуж-
но подчеркнуть образовательный, познавательный и разви-
вающий характер предлагаемой литературы, продемонстри-
ровать её педагогическую ценность и эстетическое качество.

Кроме того, важно убедиться, что мать искренне понима-
ет и разделяет важность расширения кругозора своей доче-
ри, видит в книге не угрозу, а возможность для качествен-



 
 
 

ного досуга и интеллектуального роста. Только получив её
явное одобрение, активную поддержку и понимание, я смо-
гу с чистой совестью и легким сердцем предложить ребён-
ку эту книгу. Тогда я буду знать, что мы действуем согласо-
ванно, в интересах общего блага ребенка и ради сохранения
гармонии, тепла и искренности в наших отношениях с его
матерью.
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В истинной магии нет ничего такого, что делало бы её
недоступной или закрытой для избранных. Она не требу-
ет от человека высокого социального статуса, богатства или
особого положения в обществе. Невозможно быть «слишком
бедным» или «слишком молодым», чтобы постичь её тайны;
так же абсурдно считать, что кто-то «слишком тёмен» сво-
ей внешностью или «слишком странен» своим внутренним
миром, чтобы стать проводником силы. Даже если человек
обладает минимальной подготовкой, не имеет формального
образования в эзотерике или принадлежит к другой духов-
ной традиции — а возможно, и вообще не считает себя при-
верженцем какой-либо веры — ничто не станет непреодоли-
мой преградой на пути к магическому знанию.

Ничто не может окончательно отделить тебя от магии, по-
тому что она является неотъемлемой частью самой жизни и
живёт внутри каждого из нас, ожидая лишь пробуждения.
Это не внешний инструмент, который нужно покупать или
искать в далёких странах, а естественное состояние души,
скрытое под слоем повседневной рутины и скепсиса.

Ты уже знала об этом интуитивно, ещё в детстве, когда с
серьёзностью взрослого варил свои первые «зелья» из дож-
девой воды, собранной в старые банки, и добавляла туда су-
шёные лесные грибы, листья мяты или лепестки ромашки.



 
 
 

Ты верила, что в этом снадобье заключена сила, способная
исцелить друга или принести удачу. В те моменты ты не нуж-
далась в сложных ритуалах или древних гримуарах — тебе
была необходима лишь вера и искреннее желание. Абсолют-
но всё можно претворить в жизнь, если направить свою волю
и намерение в нужное русло, если сильно и честно захотеть.

Я знаю множество людей, которые годами изучали выс-
шую или церемониальную магию: тратили время на созда-
ние сложных пентаклей, заучивание латинских заклинаний и
долгие медитации в кругах защиты. Однако, если оглянуться
вокруг, большинство знакомых мне ведьм, травниц и прак-
тиков, как и я сами, пришли в магию случайно, интуитивно.
Мы не проходили строгих академических путей обучения,
не служили в орденских иерархиях, но при этом чувствовали
связь с миром духов и стихий гораздо глубже тех, кто учился
магии «по учебнику».

Часто женщины, обладая даже самыми скромными, едва
заметными магическими способностями, незаметно приме-
няют их в повседневной домашней работе, превращая быт
в священнодействие. Это может быть простое прикладыва-
ние ладони к семенам перед посадкой, когда ты шепчешь им
слова поддержки и желания, чтобы они быстрее проросли и
дали богатый урожай. Или тихая молитва над огнём, где ты
просишь у духов дома благополучия и защиты. Скорее всего,
эти женщины никогда не назвали бы свои действия «магией»
в высоком смысле этого слова; для них это просто естествен-



 
 
 

ный порядок вещей, привычка и забота. Но если посмотреть
внимательнее, это и есть настоящая магия.

Это умение благословить растение одним взглядом, очи-
стить пространство от негативной энергии, оставленной по-
сле ссоры, или просто наблюдать, как листья поворачива-
ются к небу в предвкушении дождя, чувствуя приближение
грозы за час до того, как она начнётся. Это тонкая работа с
энергиями, которая нам всем знакома с детства, но которую
мы часто забываем признать. Это волшебство, составляющее
часть нашего древнего наследия, передаваемое из поколения
в поколение через сказки, пословицы и бабушкины истории.

Такая магия представляет собой уникальное единство на-
родной традиции и неоязыческих исканий, не привязанное к
какой-либо конкретной, догматической религиозной струк-
туре. Она свободна, гибка и лична. Здесь не нужны дорогие
атрибуты или сложные обряды. Здесь главное и единствен-
ное, что действительно нужно — это чистая, искренняя вера.
Вера в себя, в свои ощущения и в то, что мир гораздо живее
и отзывчивее, чем кажется на первый взгляд.

Я практиковала магию задолго до того, как осознала её
истинную природу и научилась называть вещи своими име-
нами. С самого раннего детства во мне жила неуловимая, но
ощутимая искра чего-то необыкновенного — тайны, кото-
рую я не могла расшифровать. Я чувствовала этот внутрен-
ний отклик на мир, эту тонкую вибрацию реальности, но не
могла понять, что именно является её источником и меха-



 
 
 

низмом. Мир вокруг казался мне немного другим: более по-
датливым, более отзывчивым, чем для других людей, но без
понимания сути эти ощущения часто пугали и сбивали с тол-
ку.

Мне потребовалось время, чтобы найти свой путь. Мне
нужно было встретить других ведьм, увидеть их силу, их
связь с природой и скрытыми потоками энергии, а также по-
грузиться в страницы древних и современных книг, где были
записаны знания, передаваемые из поколения в поколение.
Именно в этих поисках и встречах я наконец смогла соотне-
сти свои внутренние переживания с реальностью. Я поняла,
что сама являюсь ведьмой. Наконец-то нашлось точное, ем-
кое название тому, что я делала, к чему стремилась бессо-
знательно всю жизнь, — магия. Это слово стало ключом, от-
крывшим дверь в мой истинный мир.

Были периоды, когда я позволяла себе забывать о своей
природе. Под тяжестью бытовых проблем, социальных ожи-
даний или внутренних сомнений я прятала свою истинную
сущность, пытаясь вписаться в рамки обычной жизни. Слу-
чалось, что Вселенная или жестокие обстоятельства выбива-
ли почву из-под ног, заставляя сомневаться в своей силе и
праве на неё. В такие моменты магия казалась иллюзией, а
моя уверенность — хрупкой. Но я всегда находила в себе си-
лы вернуться к своему истоку. Я возвращалась к контролю
над миром вокруг, над собой, над собственными намерени-
ями. Этот контроль не был диктатурой, скорее — глубоким



 
 
 

пониманием взаимосвязей и умением направлять энергию в
нужное русло.

Это мой дар. Не проклятие, не случайность, а неотъемле-
мая часть моей души. Это то, что я пытаюсь осознать, при-
нять и интегрировать в свою жизнь с самого детства. Про-
шло более двадцати лет с тех пор, как я наконец смогла дать
этому явление название, перестать бояться своей силы и на-
чать работать с ней осознанно. И с каждым годом, с каждым
пройденным шагом, с каждым уроком, который преподносит
мне жизнь, моя магия набирает силу. Она становится чище,
точнее и мощнее, превращаясь из смутного чувства в уве-
ренное мастерство, которое я использую для созидания, ис-
целения и гармонии.

В дальнейшем я буду использовать слова «ведьма» и «ма-
гия», вкладывая в них глубокий, личный и современный
смысл. Под «магией» я понимаю не мистические заклина-
ния из книг, а фундаментальную энергию, которой ты обла-
даешь от рождения. Это та самая сила, которая позволяет те-
бе осознанно управлять своей жизнью, принимать решения,
менять реальность вокруг себя и гармонизировать внутрен-
ний мир. Магия — это твой инструмент, твой ресурс и твое
право.

«Ведьма» для меня — это не карикатурный образ из
фольклора, а любая из нас, кто осознает свою силу, владе-
ет этой энергией и использует ее намеренно. Это женщина,
которая берет ответственность за свою судьбу. Важно по-



 
 
 

нимать: мой подход не ограничивается рамками традицион-
ных магических исследований или исторических трактатов.
Он не привязан к гендерным стереотипам, социальным кон-
структам или устаревшим догмам. Быть ведьмой — значит
быть свободной от ярлыков.

Используя магию, ты не обязана исключать никакую ве-
ру или систему убеждений. Твоя практика может быть син-
кретичной, смешивая древние традиции с личным опытом,
наукой и психологией. Колдовство и магия существуют объ-
ективно — они являются частью нашей реальности, просто
многие забыли, как с ними взаимодействовать.

Давайте разберем природу этой энергии. Интуиция и пси-
хическая энергия — это две стороны одной медали, два ис-
точника одной силы. Они приходят с разных направлений,
но служат одной цели. Интуиция — это внутренний голос,
тонкое восприятие, которое рождается из глубины твоего су-
щества, из подсознания и связи с высшим «Я». Психическая
энергия же — это внешний поток, информация и вибрации,
которые мы получаем из окружающего мира, от других лю-
дей и от космоса. Когда ты учишься слышать оба этих источ-
ника, ты становишься целостной.

Следовательно, нет никакой необходимости в навязанной
религии как единственном пути к истине. Религия может
быть инструментом, но она не является обязательным усло-
вием для магической практики. Безусловно, если ты чув-
ствуешь духовную потребность в организации, ритуалах или



 
 
 

общине внутри конкретной конфессии — пожалуйста, ко-
нечно, следуй своему сердцу. Но в целом, для работы с энер-
гией и магией религия не нужна. Твоя магия может сосуще-
ствовать вместе с любой духовной традицией, обогащая ее,
или же она может существовать отдельно, как автономная
система мировоззрения. Решать только тебе, и этот выбор
должен быть осознанным, а не навязанным извне.

В наше время слово «ведьма» часто вызывает усмешку,
ироничную улыбку или даже скепсис. Их возможности часто
преуменьшают, списывая на случайность, удачу или психо-
логические особенности. Общество пытается рационализи-
ровать то, что не укладывается в его плоскую картину ми-
ра. Однако возвращение магической силы — это не бегство
от реальности, а прекрасный способ начать жить в полный
рост. Это путь к настоящей самостоятельности, когда ты пе-
рестаешь быть жертвой обстоятельств и становишься твор-
цом своей жизни. Это также способ почтить память предков,
чьи знания и традиции мы часто теряем в потоке современ-
ной информации, восстановив связь с корнями.

Если ты хочешь научиться хотя бы основам этого искус-
ства, если ты готова исследовать свою внутреннюю силу и
окружающий мир более глубоко, то оставайся со мной. Я бу-
ду делиться тем, что считаю важным и полезным. В дальней-
шем я буду оставлять здесь материалы, советы и практики,
тому, по моему мнению, стоит научиться в самом начале пу-
ти. Это будет наш совместный путь к осознанности, силе и



 
 
 

свободе.

***
Давай прямо сейчас, без лишних промедлений, начнем с

самых простых и доступных магических практик — так на-
зываемых «малых чар». Тебе не потребуется сложное обору-
дование, редкие ингредиенты или глубокие знания эзотери-
ческих учений. Всё, что тебе действительно нужно для на-
чала пути, — это обычная ручка и лист бумаги. Это инстру-
менты, которые всегда под рукой и которые способны стать
мощным катализатором перемен.

Сначала остановись и внимательно прислушайся к себе.
Подумай о том, чего ты действительно хочешь достичь в бли-
жайшей перспективе. Это может быть что угодно: желание
обрести новую, вдохновляющую книгу, накопить неболь-
шую сумму денег для конкретной цели, получить помощь
в избавлении от вредной привычки или же, например, до-
биться признания своих идей на рабочем месте. Допустим,
твоя цель — чтобы новый начальник наконец начал прислу-
шиваться к твоему мнению во время совещаний, ценя твой
вклад в общее дело. Это звучит как задача, которая кажется
легкой и выполнимой. Мы напишем нашу петицию самым
простым, понятным и доступным способом — на бумаге.

Возьми лист и начни писать одну и ту же фразу снова и
снова: «Я ценный член этой команды. Услышь меня». Пиши
уверенно, четко и с намерением. Делай это до тех пор, пока



 
 
 

на листе не закончится свободное место, заполнив каждую
строчку своим намерением. Этот процесс — не просто ме-
ханическое действие, а акт концентрации воли и энергии.

Когда лист будет полностью заполнен, аккуратно сложи
его пополам, а затем еще раз пополам в другом направле-
нии, превращая его в небольшой, плотный квадратик. Это
действие символизирует запечатывание твоего намерения.
Спрячь эту записку где-нибудь в доме в таком месте, которое
будет напоминать тебе о твоей цели, но не будет сразу бро-
саться в глаза — например, в кармане старого пальто, под
матрасом или в специальной шкатулке.

На следующем совещании, когда ты будешь сидеть за сто-
лом, вспомни эту записку, вспомни то чувство решимости
и уверенность, с которой ты ее создавала. Вспомни, как ты
твердо решила, что тебя услышат. И посмотри, что произой-
дет. Обрати внимание на изменения в динамике общения, на
то, как меняется отношение коллег или руководства.

Эти простые чары — яркий и наглядный пример того, о
чем я говорю в своей практике. Раньше у тебя была ситуация,
в которой ты чувствовала себя бессильными: твоя власть бы-
ла отнята обстоятельствами или же изначально не принад-
лежала тебе. Но теперь ты принимаешь осознанное решение
изменить положение дел. Ты не ждешь, пока все изменит-
ся само собой, а вкладываешь свою личную волю во Вселен-
ную, направляя ее через конкретное действие. И именно в
этот момент происходит магия: ты меняешь ситуацию, и вот



 
 
 

она — та самая сила, которая всегда была внутри тебя.
Вспомни, насколько живой, осязаемой и пронзительной

казалась тебе магия в те беззаботные, золотые годы детства.
В тот период жизни граница между суровой реальностью и
светлой фантазией была настолько тонкой, что стиралась са-
ма собой, растворяясь в воздухе, превращая обыденные бы-
товые ритуалы в настоящие, глубокие алхимические прак-
тики. Я отчетливо помню, как проводила целые часы на зад-
нем дворе, превращая его в свою личную, сокровенную ла-
бораторию, где каждый уголок скрывал свои тайны. Смеши-
вая дождевую воду, собранную в выщербленные пластико-
вые стаканчики или старые, потертые банки из-под варенья
с различными частями растений — лепестками, корешками,
веточками, — я верила, что создаю нечто поистине волшеб-
ное, способное изменить мир вокруг.

Мои «зелья» всегда имели четкое, почти сакральное на-
значение и яркую эмоциональную окраску. Например, чтобы
разогнать нависшую тоску и создать атмосферу внутренне-
го праздника, я обязательно добавляла в микс ярко-желтые
одуванчики — их солнечный, насыщенный цвет символизи-
ровал радость, тепло и надежду. А если внутри царил страх,
тревога или неуверенность в завтрашнем дне, я искала опору
в природе: измельчала желуди, считая, что их твердость, ше-
роховатость и устойчивость передадут мне силу, стойкость и
уверенность. Я тщательно подбирала ингредиенты, руковод-
ствуясь не сухими научными знаниями, а тонкой интуицией



 
 
 

и тем, чего мне так остро не хватало в данный момент — будь
то защита, смелость или просто ощущение безопасности.

Процесс смешивания сопровождался шепотом заклина-
ний — слов, которые звучали как клятвы, отражающие мои
самые глубокие, еще не осознанные чувства и желания. Это
был мой уникальный, интимный способ диалога с миром,
мостик между моим внутренним миром и внешней действи-
тельностью. Честно говоря, я не помню, приносили ли эти
зелья какой-то материальный, измеримый результат, но они
гарантированно меняли мое внутреннее состояние, напол-
няя его покоем и ясностью. Они заставляли меня чувство-
вать себя лучше, спокойнее и значимее, как будто я нако-
нец-то услышана. В этом действии я обретала хрупкое, но
столь ценное ощущение контроля над собственной жизнью,
которое так часто ускользает от нас во взрослом мире. Ма-
ленькие дети слишком сильно зависят от взрослых, чьих пла-
нов, жестких расписаний и непредсказуемых потребностей
вынуждены постоянно подстраиваться, теряя себя. Но созда-
ние заклинаний, пусть и воображаемых, было для меня яр-
ким, осязаемым знаком моей собственной власти над реаль-
ностью, маленьким островком свободы и суверенитета в ми-
ре, где правила диктовали другие, а моя воля казалась лишь
тенью чужих решений.



 
 
 

 
8
 

Сегодняшний день ощущается чем-то совершенно иным,
выбивающимся из привычного, отлаженного ритма жизни,
словно чужеродный элемент, навязчиво внедряющийся в
структуру моего обычного существования. Это не просто
внешний шум или временная помеха, а нечто более глубо-
кое — вибрация, от которой дрожат стены привычного ми-
ра, заставляя сомневаться в собственной твердыне. Кажется,
будто он прошел мимо меня, оставив лишь легкое, едва уло-
вимое эхо в пустоте сознания, но в то же время основатель-
но по мне потоптался, оставив глубокие, болезненные следы
на душе, которые пульсируют при каждом вздохе, отдаваясь
тупой болью в самых сокровенных уголках памяти.

Это не просто смена настроения или временная усталость,
накопленная за долгие дни и недели, когда организм про-
сит пощады, а разум ищет отвлечения. Нет, это ощущение
фундаментального сдвига, внутреннего смещения оси мира,
словно сама ткань реальности вокруг меня стала более рых-
лой, прозрачной и непредсказуемой. Границы между «здесь»
и «там», «сейчас» и «потом» размылись, позволяя заглянуть
в бездну, которая обычно скрыта за плотным занавесом по-
вседневности. В этот момент я отчетливо вижу те трещины,
которые мы так старательно замазываем рутиной: одиноче-
ство в толпе, пустоту в наполненных делах дней, хрупкость



 
 
 

связей, которые казались нерушимыми.
Я проснулась с тревожным, но отчетливым ощущением,

что этот день не похож на другие — ни по внутреннему на-
строению, ни по внешним событиям, ни по тому специфиче-
скому запаху времени, которым он пахнет. Воздух стал тяже-
лее, насыщенным озоном и предчувствием грозы, хотя небо
оставалось ясным. Он словно застрял где-то в щели между
явью и сном, в том сером, туманном пространстве полудре-
мы, которое не дает ни полноценно насладиться каждым мо-
ментом, ни окончательно отпустить его, позволяя ускольз-
нуть в небытие. Каждое движение кажется замедленным, как
в аквариуме, где вода слишком густая для свободного плава-
ния, а звуки приглушены, но звучат эхом в ушах, превращая
обычные бытовые действия в тяжелый, осознанный ритуал.

Это странное, тягучее чувство диссонанса, когда время
будто бы замедляется, растягивая секунды в бесконечные
минуты, наполняя каждую паузу напряженным ожиданием,
но при этом все вокруг происходит слишком быстро, хаотич-
но и безоглядно. Мир несется вперед, как поезд, вышедший
из-под контроля, оставляя меня позади. Это ощущение де-
жавю, которое сменилось антидежавю — я вижу, как собы-
тия разворачиваются с пугающей очевидностью, но не могу
повлиять на их исход. Кто-то включил ускоренную съемку
для жизни, пропуская ключевые сцены, фильтруя реальность
через сито безразличия, а я осталась в кадре, застывшая в
немом изумлении, бессильная изменить ход этой странной,



 
 
 

замедленной-ускоренной картины мира. Мои руки тянутся
к рулю, но его нет, и я остаюсь лишь наблюдателем в соб-
ственном фильме, где сюжет уже написан кем-то другим, а
моя роль сводится к тому, чтобы вынести этот груз времени,
не сломавшись под его тяжестью.

Утро началось не с пробуждения чувств, а с внезапного,
пугающего ощущения отчуждения, словно я проснулась не в
своей постели, а в чужой квартире, среди вещей, которые ка-
зались знакомыми лишь по фотографиям. Я почувствовала
себя потерянным странником в собственном доме — суще-
ством из другого измерения, случайно забредшим в привыч-
ные декорации. Будто бы реальность вокруг меня треснула
по швам, и мир вдруг перестал быть тем твердым, предсказу-
емым фундаментом, которым я его знала всю жизнь. Он ли-
шился своих привычных очертаний, смыслов и эмоциональ-
ной привязки, превратившись в плоскую, блеклую картинку,
лишенную глубины и объема.

Все вокруг стало каким-то чужим, непонятным, лишен-
ным той самой эмоциональной окраски, которая раньше на-
полняла его теплом или холодом, радостью или тревогой.
Стены, казалось, отступали, воздух стал слишком густым и
безвкусным, а звуки — приглушенными, словно я наблюдала
за происходящим через толстое стекло. Я пыталась держать-
ся за привычное, цепляться за знакомые ритуалы с отчаяни-
ем утопающего, хватающегося за соломинку, надеясь, что хо-
тя бы один из них вернет мне чувство опоры. Но они уже не



 
 
 

приносили прежнего удовлетворения или успокоения. Риту-
алы остались, но их магия испарилась. Даже простые, дове-
денные до автоматизма вещи, такие как вкус утреннего кофе
или размеренный променад по парку, теперь казались стран-
ными и непривычными, лишенными того самого «вкуса жиз-
ни», который раньше наполнял их глубоким, интуитивно по-
нятным смыслом. Кофе казался просто горячей жидкостью
без аромата, а парк — набором деревьев и дорожек, лишен-
ных тени и шелеста листьев.

День продолжался в том же диссонансном, тревожном ду-
хе, превращаясь в бесконечное испытание на прочность рас-
судка. Каждый шаг, каждое малейшее решение — от выбора
одежды до ответа на телефонный звонок — казалось непра-
вильным, неуместным или обреченным на провал еще до то-
го, как я успевала его совершить. Во мне кипел внутренний
конфликт: разум шептал о необходимости действовать, а ду-
ша отказывалась двигаться. Я чувствовала, как будто меня
кто-то невидимый, но настойчивый толкает вперед, направ-
ляя невидимой рукой, но я совершенно не могла понять, ку-
да именно меня ведут — в обещанное будущее или в замкну-
тый контур прошлого, откуда нет выхода.

Иногда мне казалось, что я стою на месте, застряв в вяз-
кой, липкой грязи безвременья, где секунды растягиваются в
часы, а время потеряло свое линейное течение. В такие мо-
менты каждая минута казалась вечностью, наполненной тя-
жестью и ожиданием, которого не было. А иногда, наоборот,



 
 
 

казалось, что я бегу изо всех сил, несусь ветром, но не ту-
да, разрываясь между изматывающим желанием остановить-
ся и жестокой необходимостью двигаться дальше. Это было
похоже на бег по замкнутому кругу в тумане, где ты посто-
янно возвращаешься к началу пути, но каждый раз оказыва-
ешься чуть дальше от цели, накапливая внутреннее напря-
жение, растерянность и чувство бессилия. Мир вокруг меня
превратился в лабиринт без стен, где единственной картой
была моя собственная растерянность, а единственным ком-
пасом — страх перед следующим шагом.

Вечер опустился на наше село тяжелым, бархатным по-
кровом, и когда последние лучи уходящего солнца раствори-
лись в сумерках, а свет в комнате окончательно погас, погру-
жая пространство в густую, почти осязаемую темноту, я на-
конец остановилась. Время словно замедлило свой бег, поз-
воляя мне, вытянувшись на мягком диване или сидя в крес-
ле, с закрытыми глазами, осмыслить пролетевшие часы. В
тишине, нарушаемой лишь редкими звуками ночного города
за окном или собственным дыханием, сознание начало мед-
ленно собираться воедино, пытаясь собрать пазл прошедше-
го дня.

И вот тут-то, в этой полной изоляции от внешнего ми-
ра, наступило это странное, парадоксальное ощущение. Оно
было похоже на легкий туман, заполняющий комнату: будто
день прошел мимо меня, не оставив ярких, запоминающих-
ся воспоманий, не подарив ни одного поворота сюжета, ко-



 
 
 

торый можно было бы пересказать друзьям. Однако в то же
время он оставил глубокий, почти физический след внутри,
подобно тому, как после долгой прогулки по глубокому сне-
гу остаются четкие, тяжелые следы. Я почувствовала эту тя-
жесть в груди, эту странную вязкость в мыслях.

Я поняла, что хотя события этого дня могли быть внешне
абсолютно обыденными, лишенными драматизма и ничем не
примечательными — обычная работа, пустая беседа в очере-
ди, взгляд незнакомца в метро, тихий ужин — они затронули
меня гораздо глубже, чем я могла себе представить. Они про-
будили какие-то давно забытые или, возможно, сознательно
подавленные чувства. Это могло быть эхо старой, незажив-
шей ранки, тихий голос надежды, которую я давно считала
мертвой, или же простое, первобытное чувство одиночества,
которое иногда накрывает нас даже в толпе.

Возможно, это была просто усталость, накопившаяся за
долгое время, слой за слоем ложившаяся на душу, превраща-
ясь в невидимый груз, который становится ощутимым лишь
тогда, когда внешняя суета стихает. Или же это было что-то
более глубокое, скрытое в глубинах подсознания, в тех угол-
ках психики, куда редко заглядывает рациональный ум. То,
что я пока не могу объяснить словами или логикой, что со-
противляется любой попытке классификации и анализа, но
требует признания и внимания.

Но одно я знаю точно: сегодня был день, который нель-
зя забыть. Он прошел мимо меня, словно призрак, невиди-



 
 
 

мый для глаз, но ощутимый для души. Он оставил след, кото-
рый будет долго напоминать мне о себе, заставляя задумать-
ся о том, что даже в самые обычные, серые дни жизнь может
преподнести нам урок, который мы еще не готовы принять,
который кажется нам слишком сложным или слишком лич-
ным. Но этот урок, каким бы тихим он ни был, навсегда из-
менит наш внутренний ландшафт, добавив новый оттенок к
картине нашего восприятия мира, заставив нас взглянуть на
привычное под другим углом, с новым, более тонким чув-
ством реальности.
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Я отчетливо помню те ранние годы, когда мир казался
мне бесконечно податливым и послушным. В моем вообра-
жении существовала особая, почти осязаемая магия: я мог-
ла пальцем нарисовать на песке, на листе бумаги или даже
на воздухе круг вокруг себя и с абсолютной уверенностью
заявить, что внутри этого круга я в полной безопасности. И
самое удивительное заключалось в том, что это работало. Я
действительно чувствовала себя защищенной, неуязвимой,
словно находилась в волшебном когнитивном пузыре, где
внешние угрозы не могли причинить мне вреда. Это было
мое первое, интуитивное понимание того, как наше воспри-
ятие формирует реальность.

Однако с наступлением подросткового возраста, с его бур-
ными гормональными перестройками и осознанием слож-
ности окружающего мира, эта детская иллюзия начала да-
вать трещины. Меня начало душить тяжелое, вязкое чувство
неприкаянности. Мир перестал быть безопасным убежищем;
он стал казаться чужим, непредсказуемым и иногда враждеб-
ным. Моя внутренняя «магия» — та самая способность ве-
рой и концентрацией создавать комфортную реальность —
стала слабеть, угасать, словно лампочка, напряжение в кото-
рой падает до критической отметки. А затем она исчезла во-
все. Я больше не верила, что смогу найти собственный, уни-



 
 
 

кальный путь к счастью, и эта потеря веры в себя стала пер-
вым серьезным ударом по моей самооценке.

К счастью, я смогла преодолеть этот глубокий внутренний
кризис, но процесс взросления не прошел бесследно. Пере-
ломные моменты, болезненные ошибки и драматические со-
бытия жизни меняют человека до неузнаваемости, стирая
старые черты и оставляя шрамы, которые становятся частью
нашей истории. Я окончательно перестала быть той наивной
девушкой, которая ходила в религиозный кружок и слепо ве-
рила каждому слову авторитетных взрослых, принимая их
догмы за истину в последней инстанции. Я также отказалась
от образа ребенка, который в одиночку конструировал себе
безопасное магическое укрытие от суровой реальности.

Но и образ девушки, способной легко и effortlessly справ-
ляться с любыми жизненными трудностями, оказался ми-
фом. Вместо этого я превратилась в женщину, которая рас-
терялась перед лицом огромного количества вызовов и без-
отчетно нуждалась в помощи извне. В поисках успокоения я
искала опору в других людях, пытаясь наполнить пустоту их
вниманием или одобрением, либо же, наоборот, полностью
отключала сознание, уходя в виртуальные миры. Часами, а
иногда и днями, я проводила в онлайн-играх, пытаясь заглу-
шить внутренний шум и тревогу. Однако ничто из этого —
ни зависимость от чужого мнения, ни цифровые escapism-
миры — не наполняло мою жизнь тем смыслом и глубиной,
которых я так отчаянно хотела.



 
 
 

Ничто не могло сравниться с тем редким и хрупким со-
стоянием, которое называется обретением уверенности в се-
бе. Ничто не могло подарить мне то самое драгоценное ощу-
щение свободы и власти над собственной судьбой — ощу-
щение, что я являюсь автором своей жизни, а не просто пер-
сонажем в чужом сценарии. Я ясно понимала: внутри меня
что-то сломано, что-то не так. Интуитивно я чувствовала,
что мой потенциал, моя сила гораздо выше, чем я позволяла
себе представлять, но для того, чтобы увидеть, что именно
нужно исправить, потребовалось долгое и трудное время са-
моанализа.

И тогда я наконец поняла. Ответ лежал на поверхности.
Это была та самая магия. Не детская фантазия, а взрослая,
осознанная способность управлять своим вниманием, убеж-
дениями и реакциями. Мне нужно было заново распознать
эту силу в себе и научиться использовать ее не как побег от
реальности, а как инструмент для создания жизни, в которой
я чувствую себя хозяином своего дома.

Хотя я давно и решительно оставила позади эпоху без-
действия, иногда, в самые неожиданные моменты, из голо-
вы всё ещё вылетает простаяистина: я обладаю магией. В та-
кие мгновения я снова становлюсь тем самым бестолковым
странником, который бесплодно блуждает в поисках отве-
тов, жалуется на несправедливость мира и сетует на то, что
жизнь почему-то не складывается так, как хотелось бы. К
счастью, эти приступы «забывчивости» случаются уже гораз-



 
 
 

до реже, чем раньше, но они всё ещё имеют место, напоми-
ная о том, что путь к себе — это не прямая линия, а извили-
стая тропа с остановками и возвратами.

Иногда, в моменты усталости или перегрузки, становит-
ся невероятно легко позволить себе быть бессильной. Я даю
себе разрешение временно опустить руки, отключить внут-
ренний контроль и на короткое время превратиться в обыч-
ного «маглла» — человека, не чувствующего волшебства во-
круг. И знаешь, в этом нет ничего плохого или постыдного.
Это абсолютно нормально. Это необходимый период покоя,
способ перезарядки, когда магия уходит вглубь, чтобы нако-
пить силу для нового рывка. Но рано или поздно она снова
пробуждается во мне, мягко, но настойчиво, открывая глаза
на новые возможности, которыми я теперь умею грамотно
управлять.

Сегодня я почти полностью вернула себе ту первозданную
силу, с которой родилась. Я больше не прячу её, а начала
активно, осознанно и с любовью работать над улучшением
своей жизни, превращая внутренние ресурсы в реальные до-
стижения.

Именно поэтому я написала эту книгу. Я искренне наде-
юсь, что она станет для тебя надежным компасом и верным
спутником на начальном этапе твоего собственного путеше-
ствия — в мир живой магии, творческого писательства и глу-
боких исторических исследований. Здесь ты научишься не
просто читать слова, а слышать собственный голос, прислу-



 
 
 

шиваться к своей интуиции и доверять ей. Ты освоишь ис-
кусство наилучшим образом использовать те средства, кото-
рые уже есть у тебя под рукой, и научишься точно фокусиро-
вать свою личную энергию, направляя её в русло созидания,
а не распыления. Ты начнёшь двигаться в ритме луны, чув-
ствуя её фазы как естественные периоды активности и отды-
ха, и доверишься тому тихому внутреннему голосу, который
всегда знает правильный путь.

Я оставила для тебя свободный стул у моего кухонного
стола, там, где обычно светит солнце. Садись, заваривай чай,
делай это медленно и осознанно. Позволь себе расслабиться,
выдохнуть и просто быть здесь, в этом моменте покоя. Добро
пожаловать домой.
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Мне сегодня приснился довольно интересный и атмо-

сферный сон, который оставил после себя долгое послевку-
сие.

Я медленно бродила по обширным коридорам знаменито-
го замка Бран в Румынии. Замок в моем сне был воспроизве-
ден с фотографической точностью — он выглядел ровно та-
ким, каким я видела его на множестве фотографий в интер-
нете, но при этом обладал какой-то живой, осязаемой реаль-
ностью. Воздух здесь казался густым от истории, и неволь-
но возникало ощущение, что вот-вот из-за угла может по-
явиться Мирча Старый, дед знаменитого Влада Цепеша, чей
взгляд пронзителен и тяжел, как сама история Трансильва-
нии.

Комнаты были убраны в духе старой аристократической
роскоши: обстановка состояла из антикварной мебели, мас-
сивных деревянных шкафов и тяжелых ковров. Все выгля-
дело так, будто хозяева буквально только что покинули эти
покоя, оставив после себя лишь едва уловимый аромат ста-
рых книг и воска. Чувствовалось присутствие жизни, хотя
вокруг было тихо.

У меня возникло странное, но яркое желание: хотелось
бы иметь подобное жилье и соответствующий доход, чтобы
содержать его в таком же достойном состоянии. Это было не



 
 
 

просто фантазирование о богатстве, а скорее стремление к
той самой эстетике, уюту и исторической глубине, которые
несет в себе этот дом.

Весьма вероятно, что мое подсознание решило мне под-
кинуть эту детализированную картинку именно потому, что
накануне вечером я задумывалась о том, как было бы непло-
хо съездить в Румынию на экскурсию по местам, где жил сам
Влад III Дракула и жили его предки. Мысли крутились во-
круг архитектурных шедевров и мрачных легенд.

Чего только стоят замок Фэгэраш — неприступная кре-
пость, напоминающая сказочный дворец, и руины крепости
Поенарь, которая служит более прямым ассоциативным ря-
дом с образом Владa Цепеша. Последняя находится на высо-
чайшей вершине горы, в подножии которой с шумом проте-
кает река Арджешь. До самой вершины горы и на многие ки-
лометры вокруг тянется густой смешанный лес, создающий
ощущение изоляции и тайны.

Название реки и одноименного ущелья переводится с ру-
мынского как «Река-невеста» (Argeș — от слова, означаю-
щего невесту или молодую женщину). Есть красивая и тра-
гичная легенда о том, что ее так назвали после того, как в
ней утопилась первая супруга Влада III, когда замок осади-
ли турки. Эта история добавляет месту особой меланхолии
и глубины, превращая простую экскурсию в путешествие во
времени, полное эмоций и открытий.

Среди историков и любителей старины также широко рас-



 
 
 

пространено мрачное предание, согласно которому первая
супруга господаря была жестоко убита: ее, находящуюся на
позднем сроке беременности с третьим ребенком, выброси-
ли в бездну из окна верхней части главной башни замка. Са-
мое страшное в этой версии событий заключается не только
в самом факте расправы, но и в условиях ее совершения —
преступление было совершено буквально у него на глазах,
вынуждая правителя стать немым свидетелем гибели своей
семьи.

Такой поступок свидетельствует о нечеловеческой, почти
демонической жестокости по отношению к женщине, кото-
рая, по всей видимости, не принимала участия в политиче-
ских интригах, государственных делах или военных страте-
гиях своего мужа. Она была просто его супругой и матерью
детей, а не политическим игроком. Особенно тяжело вос-
принимается этот акт насилия, если учитывать ее физиче-
ское состояние: убийство беременной женщины всегда счи-
талось одним из самых тяжких грехов, нарушающих как че-
ловеческие, так и божеские законы.

Остается совершенно непонятным, почему женщина в
столь уязвимом положении находилась внутри крепости
именно в разгар военных действий. Это кажется крайне
странным и противоречащим здравому смыслу, особенно ес-
ли вспомнить, что сам господарь был известным как человек
с острым умом, дальновидный и продумывающий свои ша-
ги до мелочей. Опытный правитель, привыкший ценить без-



 
 
 

опасность своей семьи выше всего прочего, вряд ли позво-
лил бы своей беременной жене добровольно подвергать се-
бя смертельной опасности, «лезть в пасть ко льву» посреди
осады или битвы.

Однако в этой трагической истории есть и другая, не ме-
нее пугающая вероятность. Возможно, несчастную женщину
не просто убили по личному приказу, а специально похитили
и доставили в Поенарь (или иную резиденцию) для публич-
ной, показательной казни. Такой жесткий шаг мог быть про-
диктован холодной политической целесообразностью: целью
было не просто убийство, а создание мощного пропагандист-
ского эффекта. Разрушая доверие подданных к правителю,
заговорщики хотели продемонстрировать, что господарь не
способен защитить даже самое дорогое, что у него есть —
свою беременную жену. Логика злодеев могла строиться на
простом принципе: «Если он не уберёг от смерти свою се-
мью, то ему точно нельзя доверять управление даже самым
крошечным и хрупким княжеством». Таким образом, лич-
ная трагедия превращалась в инструмент политического де-
стабилизации, подрывая авторитет власти на корню.

Однако, несмотря на всеобщее признание и бесконечные
туристические потоки, направленные в другие, более рас-
крученные европейские направления, Румыния продолжает
хранить в своих недрах нечто по-настоящему завораживаю-
щее. Это место, чьи пейзажи способны буквально остановить
дыхание и пробудить самые глубокие, первозданные эмоции



 
 
 

путешественника, который устал от стандартных маршрутов
и ищет подлинности. Здесь каждый уголок земли, будь то
величественные древние каменные крепости, неприступно
возвышающиеся над отвесными скалистыми обрывами, или
безмолвные, тихие горные долины, окутанные утренним ту-
маном, кажется пропитанным многовековой историей и уди-
вительной, почти осязаемой чистотой.

Воздух здесь звучит иначе — в нем полностью отсутству-
ет та гнетущая суета и тревожный гул мегаполисов, к кото-
рым мы так привыкли. Вместо этого слышится лишь есте-
ственный, гармоничный шелест вековых сосен, журчание
кристально прозрачных горных рек, несущих свои воды из
самых глубин Карпат, и мелодичное пение птиц, наполняю-
щее пространство жизнью. Природа Румынии не просто су-
ществует на фоне истории как декорация; она является ее
неотъемлемой, живой частью, рассказывая древние истории
о доблестных рыцарях, хитрых ведьмах и суровых средне-
вековых монархах через каждую извилистую тропинку, ве-
дущую вглубь леса, и каждый заброшенный монастырь, где
время словно застыло в камне и тишине.

Но главное волшебство этого места кроется не только в
его богатом прошлом, но и в бесконечном, завораживающем
разнообразии красок, которые меняются с каждым часом и
каждым сезоном, превращая ландшафт в постоянно обнов-
ляющийся холст. Летние луга Карпат превращаются в пест-
рые, бескрайние ковры из диких цветов — от нежно-розовой



 
 
 

гвоздики до ярко-желтой ромашки и синего василька, созда-
вая палитру, от которой кружится голова и захватывает дух.
Осень раскрашивает густые леса в благородные оттенки ме-
ди, потускневшего золота и насыщенного багрянца, превра-
щая лесные массивы в живую, дышащую картину маслом,
которую хочется разглядывать бесконечно. Зимой же всё во-
круг замирает под тяжелым, пушистым белым покрывалом
снега, где каждая отдельная снежинка отражает мягкий, се-
ребристый свет луны, создавая атмосферу настоящей сказ-
ки, словно сошедшей со страниц старых европейских легенд,
где магия переплетается с реальностью, а тишина становится
самым громким и важным голосом природы.

В тот самый миг, когда солнце, словно тяжелое золотое
монетное кольцо, медленно и неохотно погружается за зуб-
чатый, изрезанный скалами горизонт Карпатских гор, Румы-
ния словно переступает порог между обыденным реальным
миром и потусторонним, мистическим измерением. В эти
минуты страна обретает особую, почти осязаемую ауру —
густую, плотную и влажную, как утренний туман, стелющий-
ся по глубоким долинам и обволакивающий древние сосны.
Время здесь, кажется, замедляет свой бег, позволяя каждо-
му путешественнику ощутить пульсацию веков, сплетенных
в единый узел истории и легенд.

Именно в этот переходный час, когда день уступает ме-
сто ночи, тени величественных крепостей, чьи имена нераз-
рывно связаны с мрачной и притягательной легендой о гра-



 
 
 

фе Дракуле, не просто удлиняются от заходящего светила,
а кажутся живыми существами. Они тянутся к земле, слов-
но древние, немые стражи, хранящие вековые секреты, ко-
торые лучше бы оставить в небытии. Крепости Бран и Феге-
штара стоят молчаливыми свидетелями, их каменные стены,
покрытые лишайником и мхом, вбирают в себя последние
лучи дня, чтобы ночью высвободить накопленную энергию
прошлого.

Озера, такие как горное зеркало Синая или спокойные
воды озера Бюльба, становятся идеальными отражателями
небесной тверди. В их гладкой поверхности с такой пуга-
ющей четкостью отражаются первые, робко загорающиеся
звезды, что создается иллюзия бесконечности, где граница
между землей и космосом стирается, растворяясь в холодной
синеве. Здесь, на стыке стихий, человек начинает чувство-
вать себя частицей вселенной, маленькой, но неотъемлемой
ее частью.

В воздухе, пропитанном терпким ароматом хвойных ле-
сов, влажной земли и дымком от далек костров, витает гу-
стое, почти физическое ощущение тайны и неизведанного.
Это чувство пробуждает в нас древние, забытые инстинкты
предков, заставляя прислушиваться к шепоту ветра и скрипу
ветвей. Это место, где магия не является простым литератур-
ным вымыслом, придуманным для романов, или пустым ту-
ристическим маркетингом, замаскированным под экзотику.
Магия здесь ощущается кожей — в леденящей душу тишине



 
 
 

ночного леса, где каждый хруст сухой ветки кажется голосом
прошлого, шепчущим предупреждения или истории; в таин-
ственном, мерцающем огнями старинных фонарей на узких,
мощеных неровным камнем улочках Брашова, где средневе-
ковая архитектура, с ее готическими арками и резными бал-
конами, буквально дышит историей, напоминая о рыцарях,
купцах и алхимиках; и в величественной, подавляющей сво-
ей несокрушимой красотой картине заката над Трансильва-
нией, когда скалистые вершины окрашиваются в драматиче-
ские оттенки багрянца, алого и расплавленного золота, со-
здавая картину, достойную кисти мастера эпохи Возрожде-
ния.

Каждый взгляд, брошенный на величественные руины
замка Хунедоара с его башнями, устремленными в небо, или
на изящные линии дворца Пелеш, превращенного в музей
искусства, наполнен волшебством, которое невозможно пол-
ностью передать словами, какими бы изысканными и краси-
выми они ни были. Это глубокое, внутреннее переживание,
которое можно прочувствовать всем сердцем, позволив ему
проникнуть в самую глубину души, в самые укромные угол-
ки сознания. Оно оставляет в памяти след, который никогда
не сотрется временем, стираясь лишь под грузом повседнев-
ных забот, но возрождаясь при каждом воспоминании. Это
путешествие становится частью вашей собственной истории,
меняя ваше восприятие мира, добавляя в него слои загадоч-
ности, красоты и глубины, которые остаются с вами навсе-



 
 
 

гда, даже когда вы покинете эти древние земли.
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Сегодня, в тихий и уютный вечер, я проводила время за

перебором своих книг по викканству и эзотерике. Среди
множества томов, пахнущих старой бумагой и тайнами, мой
взгляд случайно остановился на одной весьма интересной
вещи — книге Эллен Дуган под названием «Домашнее вол-
шебство. Природная магия для очага и жилища». Эта кни-
га сразу привлекла мое внимание своей глубиной и практич-
ностью, обещая не просто теоретические знания, а реальные
инструменты для создания магической атмосферы в доме.

Эллен Дуган — это не просто автор, а настоящая знамени-
тость в мире природной магии. Она известна как экстрасенс
и ясновидящая, чьи интуитивные способности и глубокое
понимание скрытых миров позволяют ей находить уникаль-
ный подход к каждому клиенту. Более восемнадцати лет она
успешно практикует природную магию, интегрируя древние
традиции в современную жизнь. Кроме того, Эллен являет-
ся автором знаменитой колоды карт Таро «Колдовское Та-
ро», которая славится своими пророческими образами и эс-
тетикой. Но что особенно впечатляет, так это ее академиче-
ский бэкграунд: она получила степень магистра по садовод-
ству в Университете Миссури и профессионально занимает-
ся ландшафтным дизайном парков и садов. Это сочетание
мистического видения и ботанических знаний делает ее ра-



 
 
 

боты особенно ценными и достоверными.
Пролистав введение книги, я внимательно изучила каж-

дый раздел, и в самом его конце обнаружила заклинание,
которое было озаглавлено «Заклинание загородного дома».
Прочитав его, я почувствовала внутренний отклик: пришло
осознание того, что этот ритуал подходит мне как нельзя
лучше. Он кажется идеальным для создания гармонии и за-
щиты в моем собственном пространстве.

Итак, усаживайся поудобнее в кресле, расслабь плечи и
позволь своему разуму замедлиться. Проведи немного вре-
мени со мной, окунись в эту атмосферу спокойствия и со-
средоточенности. Налей себе чашечку горячего чая, возмож-
но, с травами или специями, которые согревают изнутри, и
наслаждайся потрескиванием дров в камине, если он у тебя
есть, или просто представь этот звук как символ домашнего
уюта. Давай вместе погрузимся в мир абсолютно современ-
ного загородного дома чародейки, где древние силы приро-
ды переплетаются с комфортом сегодняшнего дня. Мы об-
судим магические заклинания для дома и домашнего оча-
га, разберем, как они работают, и почему они важны. Мы
будем творить природные заклинания, практиковать домаш-
нюю магию, исследуя, как простые действия могут изменить
энергию пространства, и просто делиться своими мыслями,
ощущениями и открытиями. Пусть этот разговор станет для
тебя источником вдохновения и внутреннего покоя.

Заклинание загородного дома.



 
 
 

Свою квартиру, студию иль дом
За городом укройте волшебством.
Незримый купол чтобы возвести,
Всего четыре у Природы взять
И каждый тайным именем назвать.
И будет в доме счастье и покой,
Что вы своей же собственной рукой
Создали, чтобы долго в доме жить,
Сумев все элементы разложить
Вокруг дома, где им должно находиться,
Позволив Магии родиться..

Я искренне убеждена, что нет никакого смысла затяги-
вать с началом практики подобных магических воздействий.
В магии, как и в жизни, промедление часто равносильно
упущенному шансу, поэтому решение должно быть принято
здесь и сейчас. По этой причине мне необходимо отказаться
от первоначального плана и опробовать не тот конкретный
заговор, который я планировала изначально, а следующий по
счету вариант.

Следует учитывать, что этот новый ритуал отличается до-
вольно внушительным списком необходимых ингредиентов.
К сожалению, мое текущее финансовое положение оставля-
ет желать лучшего: мой бюджет «поет романсы», что дела-



 
 
 

ет приобретение всех требуемых компонентов непростой за-
дачей. Мне придется приложить значительные усилия, про-
явить настойчивость и, возможно, временно отказаться от
некоторых привычных трат, чтобы собрать нужную сумму и
купить всё необходимое для проведения церемонии.

При этом я не могу не поделиться этим опытом с тобой.
Мне думается, что тебе также будет интересно и познава-
тельно поучаствовать в подобном процессе, прикоснуться к
древним практикам и почувствовать их силу. Поэтому я на-
стоятельно рекомендую тебе не сидеть сложа руки, а начать
готовиться заранее: собери список нужных вещей в голове,
проверь свои запасы и будь готова к закупкам сразу же, как
только я оформлю финальный перечень всех компонентов и
вышлю его тебе.

В процессе подготовки ко мне пришло одно важное осо-
знание, которое я хочу сформулировать. Я пришла в язы-
чество не внезапно, а путем постепенного, но неуклонного
движения. Весь этот путь начался с медленного, но уверен-
ного отдаления от христианской догматики. С каждым днем
эта религия перестала давать мне душевный покой и начала
вызывать лишь глубокое разочарование. Вместо утешения и
надежды я стала ощущать лишь внутреннее сопротивление,
желание отвернуться от навязанных норм и, если выражать-
ся грубо, сделать жест «рукалицо» всему тому лицемерию,



 
 
 

которое я наблюдала вокруг.

Но больше всего меня подкосили не сами догмы, а лю-
ди, которые называли себя истинно верующими. На деле же
многие из них оказались самыми настоящими самодурами и
лицемерами, общение с которыми оборачивается серьезным
риском для собственной психики и энергии. Быть рядом с
ними — значит жить в постоянном напряжении и опасности
быть использованным или осужденным.

Особенно бесило поведение некоторых «верующих»
сплетников первостатейной важности. Эти люди обладали
удивительной способностью: стоило им случайно подслу-
шать (именно подслушать, а не услышать) чей-то разговор,
как они тут же бросались пересказывать услышанное своим
«товаркам». При этом, зачастую даже не вникнув в суть ска-
занного и не поняв контекста беседы, они творили чудеса ис-
кажения. Они переиначивали слова так искусно, что от пер-
воначальной истины не оставалось и половины, создавая во-
круг жертвы ложный, часто уродливый образ, основанный
исключительно на выдумках и зависти. Именно эта атмосфе-
ра фальши и скрытой агрессии окончательно толкнула меня
в объятия язычества, где я ищу честность, связь с природой и
искренность, которых так не хватало в прежнем окружении.

Я сейчас категорически не утверждаю, что все верующие
люди обладают подобными качествами или ведут себя аб-



 
 
 

солютно одинаково. Подобное суждение было бы грубым,
несправедливым обобщением, которое лишь искажает ре-
альную картину и унижает тех, кто искренне и глубоко по-
гружен в свою веру. Совсем нет, я понимаю, что среди прихо-
жан есть множество людей с тонкой душой, искренним бла-
гочестием и глубоким уважением к традициям. Однако, ес-
ли честно и беспристрастно взглянуть на ситуацию, не при-
крываясь вежливостью, то можно заметить тревожную тен-
денцию: значительная часть современной церковной паствы
— это скорее декоративный антураж, своеобразная «массов-
ка», которая присутствует в храме ради галочки, ради соци-
ального статуса или по привычке, но даже не задумывает-
ся о том, как правильно вести себя в священном месте. Им
лень учиться, лень погружаться в историю богослужения или
просто понаблюдать за тем, как и что делают другие, более
опытные и осознанные посетители храма. Они приходят как
в магазин или театр, ожидая готового зрелища, но не желая
становиться участниками таинства.

На моей памяти в нашей церкви сменилось пять священ-
ников. Это довольно много для одного прихода за относи-
тельно небольшой промежуток времени, и каждый приход
означал новую эпоху, новые настроения и разные отношения
с паствой. Только с двумя из них у меня сложились, мож-
но сказать, по-настоящему дружеские, доверительные и ду-
шевные отношения. Это были отец Василий и отец Николай.
Остальные батюшки оставались для меня в первую очередь



 
 
 

служителями культа, которых я уважал как духовных лиц, но
между нами не возникло той живой человеческой связи, ко-
торая превращает священника из должностного лица в близ-
кого человека.

Первый из них, отец Василий, стал для меня, да и для мно-
гих ребят моего поколения, чьим отцом по жизни так и не
стал — будь то потому, что его не было в семье вовсе, или
он был, но полностью отсутствовал в нашей жизни, — насто-
ящим наставником, другом, советчиком и просто крепким
плечом. На это плечо мы могли опереться в моменты слабо-
сти, а за его спину могли спрятаться от всех неприятностей,
когда мир вокруг казался враждебным и непонятным. Он не
просто стоял за алтарем и проводил службы по уставу; он
действительно жил вместе с нами, дышал нашими проблема-
ми, чувствовал наши радости и боли как свои собственные.
Он делился жизненной мудростью, которая была применима
здесь и сейчас, в реальной жизни, и поддерживал нас в труд-
ные моменты не пустыми фразами, а конкретными действи-
ями и искренним участием.

Для некоторых из нас он таковым остаётся и до сих пор,
несмотря на то, что более не служит в нашей церкви. Он пол-
ностью посвящает своё время и силы приходу в соседнем по-
сёлке, где, по его словам, нужда в таком внимании и заботе
еще острее. Но для тех, кто вырос под его духовным крылом,
он навсегда остался тем самым «отцом», который научил нас
отличать добро от зла, не сдаваться перед трудностями и со-



 
 
 

хранять человечность в бесчеловечном мире. И хотя крест
на его груди теперь висит в другом храме, его светлый след
в наших сердцах остался неизменным.

Отец Николай, подобно отцу Василию, в первую очередь
завоевал мое доверие и расположение своей глубокой, взве-
шенной грамотностью в подходе к решению духовных и эк-
зистенциальных вопросов. Его мудрость проявляется не в
сухом, механистическом цитировании догматов или шаб-
лонных богословских формулиациях, лишенных жизненно-
го контекста, а в живом, эмпатичном понимании человече-
ской природы во всей ее сложности и противоречивости. Это
позволяет ему находить тонкие, но точные ключи к самым
запутанным душевным узлам, развязывая их мягкостью и
терпением, а не силой авторитета. Я высоко ценю его адек-
ватность во всех смыслах этого слова: он реагирует на мои
переживания с редкой для современного клирика рассуди-
тельностью, выдержкой и подлинной человечностью, искус-
но избегая как излишней, развязной эмоциональности, ко-
торая может травмировать, так и отстраненного, канцеляр-
ского равнодушия.

Мне доводилось сталкиваться с совершенно иным ти-
пом священнослужителей — теми, кто при малейшем откло-
нении от своего узкого, порой догматического понимания
«нормы» начинал немедленно кричать во все горло, объяв-
ляя, что во мне поселился демон или что я нахожусь под
воздействием темных сил. Для таких батюшек любая про-



 
 
 

явленная слабость, естественные сомнения или жизненные
трудности трактовались исключительно через призму экзор-
цизма и борьбы с нечистой силой, игнорируя психологиче-
ские и социальные аспекты проблемы. На самом же деле,
за этими агрессивными и пугающими проявлениями часто
скрывался банальный непрофессионализм, нежелание или
неспособность вникнуть в суть человеческой боли, а иногда
и просто личная несостоятельность клирика, который пыта-
ется скрыть свою внутреннюю пустоту за фасадом радикаль-
ного духовного воинства.

В моменты, когда я проходила через очередной виток соб-
ственной персональной депрессии, мне была нужна не по-
пытка провести несуществующий ритуал изгнания бесов, ко-
торый лишь усугублял чувство вины и изоляции, а простая,
искренняя моральная поддержка. Мне требовалось теплое,
поддерживающее слово утешения и присутствие человека,
который способен выслушать меня до конца, не перебивая и
не осуждая, и принять меня такой, какая я есть — со всеми
моими шрамами, страхами и несовершенствами. Отец Нико-
лай именно это и предлагал: пространство безопасного при-
нятия, где можно быть уязвимой, не боясь быть отвергнутой
или осмеянной.

Рядом с отцом Николаем происходит нечто по-настояще-
му волшебное, почти осязаемое, что ощущается на физиче-
ском уровне и проникает в самую суть сознания: невольно,
словно по собственной воле, поднимается уголок губ, скла-



 
 
 

дываясь в искреннюю, теплую улыбку, которая дарит чув-
ство легкой радости. А внутри, в глубине души, наступа-
ет удивительное, глубокое и умиротворяющее спокойствие,
похожее на тихую гавань посреди бурного моря. Это чув-
ство абсолютной безопасности, беззащитности перед внеш-
ним миром и душевного тепла возникает буквально в ту же
секунду, как только его силуэт появляется в зоне моего ви-
димости, еще до первых слов или жестов.

Кажется, что само пространство вокруг меняется, стано-
вясь светлее, чище и мягче, будто фильтрует все лишнее и
грубое, оставляя только суть. Его энергетика не просто при-
сутствует в комнате — она излучает чистую, неподдельную
доброжелательность и внутренний свет, который не ослеп-
ляет, а согревает. Этот свет действует мгновенно, словно по
мановению волшебной палочки, рассеивая тьму сомнений
и снимая любое накопленное за день напряжение, тревоги,
страхи и суету повседневных забот. В этот момент время
будто замедляет свой ход, позволяя услышать собственный
внутренний голос и почувствовать единение с окружающим
миром, наполненным добром и пониманием.

Честно говоря, в моей жизненной практике встречались
люди самые разные, но таких по-настоящему светлых, ак-
тивных, жизнерадостных и искренне дружелюбных индиви-
дуальностей я наблюдала крайне редко. В современном ми-
ре, где социальная напряженность и информационный шум
часто вынуждают людей замыкаться в собственных пережи-



 
 
 

ваниях, выстраивая непроницаемые стены равнодушия, или
же демонстрируя скрытую, а порой и вполне явную агрес-
сию как болезненную защитную реакцию на внешний мир,
отец Николай выступает редким и драгоценным островком
подлинной искренности, теплоты и открытости. Его присут-
ствие, его улыбка и готовность к диалогу напоминают нам о
том, каким по своей сути может быть человеческое общение
— чистым, доверительным, лишенным масок, притворства
и лицемерия.

Именно поэтому я с особой тщательностью и бережно-
стью поддерживаю с ним теплые, доверительные отношения,
видя в нем не просто духовного наставника или формально-
го священнослужителя, но близкого, родного человека, с ко-
торым можно разделить не только радость успехов, но и раз-
делить бремя житейских трудностей. Я готова помогать ему
по мере своих сил и возможностей, прекрасно осознавая и
понимая тот огромный масштаб его труда на благо общины
и паствы. Его пастырский подвиг — это не просто служба, а
ежедневный марафон, требующий колоссальных душевных
ресурсов, бесконечного терпения, времени и полной самоот-
дачи, ведь он несет ответственность за души и жизни мно-
жества людей.

К тому же, нельзя не отметить еще один, не менее важ-
ный аспект его жизни: он ведет очень насыщенную, ответ-
ственную и полноценную семейную жизнь. Да-да, у него дей-
ствительно большая семья, восемь детей, что в современном



 
 
 

мире, где многие семьи стремятся к малодетности или во-
все отказываются от деторождения, является настоящим по-
двигом, свидетельством глубокой веры и любви. Воспитание
стольких детей требует колоссальных затрат времени, фи-
зических сил, эмоциональной стабильности и, конечно же,
финансовых ресурсов. Это ежедневный, кропотливый труд,
требующий мудрости, выдержки и огромного запаса терпе-
ния. Помогая ему и его многочисленной семье, я чувствую,
что делаю осознанный и важный вклад в сохранение того
самого человеческого тепла, любви и гармонии, которые он
так щедро и бескорыстно дарит другим людям. Таким обра-
зом, моя помощь становится не просто разовым оказанием
услуги, а частью общего, важного дела по укреплению доб-
рых традиций, семейных ценностей и прочных человеческих
связей, которые так необходимы нашему обществу сегодня.



 
 
 

 
12

 
Утро начинается не с солнца, а с тяжести в груди, которая

ощущается как бетонная плита. Мне тридцать три года, но в
зеркале я вижу женщину, которой глубоко за пятьдесят. Мои
глаза — это два пустых колодца, в которых давно утонули
все желания, амбиции и даже элементарная надежда на зав-
трашний день.

Я живу в этом доме, как призрак. Всю свою жизнь я бы-
ла «удобной». Я мыла, готовила, выслушивала бесконечные
жалобы, меняла повязки, подавала лекарства. Я была иде-
альной сиделкой, бесплатным приложением к быту. Но ко-
гда нужда в уходе отпала, я вдруг перестала быть человеком.
Я стала «нахлебницей», «неблагодарной», «бесполезной».

На кухне слышны их голоса. Они обсуждают меня так,
будто меня здесь нет. Сплетни льются густым, липким пото-
ком: «Она ничего не делает», «Она только и ждет, чтобы нас
выжить», «Да кто она вообще такая?».

Я выхожу, чтобы налить воды, и воздух в комнате мгно-
венно становится ядовитым.

— О, явилась, — цедит мать, даже не глядя на меня. —
Опять ходишь, как тень, глаза мозолишь.



 
 
 

Я пытаюсь что-то сказать, защититься, объяснить, что я
просто хочу тишины. Но мой голос тонет в их крике. Они
перебивают, передергивают факты, выворачивают мои слова
наизнанку. Через минуту я уже не та, кто просит уважения,
а та, кто «истеричка», «психически нездоровая» и «неблаго-
дарная тварь».

— Еще раз рот откроешь — вылетишь на улицу, — дядя
сжимает кулаки, делая шаг в мою сторону. Это их любимый
козырь. Угроза лишить меня крыши над головой. Они знают,
что я вложила в этот дом годы своей жизни, свои силы, свою
молодость, но для них я — никто.

Рукоприкладство — это не всегда удар. Это страх, кото-
рый они вбивают в меня каждый день. Это когда дядя зама-
хивается, чтобы «проучить», а мать стоит рядом и подначи-
вает: «Да ударь её, может, мозги на место встанут».

Самое страшное — это не их слова. Самое страшное —
это то, как они заставляют меня верить в их правду. После
каждого такого скандала я закрываюсь в своей комнате, са-
жусь на пол и пытаюсь понять: может, это я действительно
виновата? Может, я и правда плохая дочь? Может, я заслу-
живаю того, чтобы меня выгнали?



 
 
 

Депрессия здесь — это не просто грусть. Это состояние,
когда ты хочешь раствориться в обоях, стать невидимой, что-
бы тебя перестали бить словами. Я чувствую, как внутри ме-
ня что-то медленно гаснет. Я больше не строю планов. Я не
мечтаю о карьере или любви. Мой горизонт планирования
— это дожить до вечера, чтобы не спровоцировать новый
скандал.

Я смотрю на свои руки. Они дрожат. Я помню, как эти ру-
ки когда-то держали книги, как они рисовали, как они хотели
обнимать кого-то, кто не будет меня ненавидеть. Теперь эти
руки только сжимают край одеяла, когда за дверью слышны
их шаги.

Они говорят, что я сама во всем виновата. И иногда, в са-
мые темные часы, когда тишина давит на уши, я почти готова
с ними согласиться. Но где-то глубоко, под слоями этой лип-
кой, удушающей депрессии, живет крошечная искра. Она
болит. Она жжет. Она напоминает мне, что я — человек. И
что, возможно, однажды я найду в себе силы просто встать,
открыть дверь и уйти в никуда, лишь бы больше никогда не
слышать их голосов.

Но пока — я просто сижу в темноте. И жду, когда они
снова придут, чтобы обвинить меня в том, что я существую.



 
 
 

Иногда мне кажется, что стены этой комнаты — един-
ственное, что удерживает меня от окончательного распада.
Они впитали в себя столько моих слез, столько беззвучных
криков в подушку, что стали почти одушевленными. Я знаю
каждую трещинку на обоях, каждую царапину на полу, и в
этом знании — моя единственная стабильность.

Вечерами, когда в квартире наконец воцаряется подобие
тишины, я не могу уснуть. Мой мозг, словно заезженная
пластинка, прокручивает события дня. Я анализирую каж-
дое свое слово, каждое движение, пытаясь найти ту самую
«ошибку», которая вызвала их гнев. Это изматывающая игра
в самобичевание: если я найду причину, значит, я смогу её
исправить. Если я стану еще тише, еще незаметнее, еще по-
лезнее, может быть, они сменят гнев на милость? Но я знаю
правду: им не нужна моя помощь, им нужна жертва. Им нуж-
но на ком-то отыгрываться за их собственную старость, за
их нереализованность, за их страх перед смертью. Я — их
громоотвод.

Иногда я представляю, как собираю сумку. В ней только
самое необходимое: документы, пара смен одежды, та старая
фотография, где я еще улыбаюсь, и, может быть, та книга,
которую я так и не дочитала десять лет назад. Я представ-
ляю, как поворачиваю ключ в замке — не для того, чтобы
закрыться от них, а чтобы уйти навсегда. Но в этот момент



 
 
 

бетонная плита на груди становится тяжелее, а ноги налива-
ются свинцом. Куда я пойду? У меня нет накоплений, нет
друзей, которые не отвернулись бы за эти годы, нет даже уве-
ренности в том, что я смогу выжить в мире, где никто не
кричит на меня по утрам.

Этот страх перед неизвестностью — их самое мощное
оружие. Они вырастили его во мне, как редкий цветок, по-
ливая его угрозами и унижениями. Они убедили меня, что я
— инвалид жизни, что без их «опеки» я пропаду через неде-
лю. И я ловлю себя на том, что боюсь свободы больше, чем
их тирании.

Но сегодня ночью что-то изменилось. Я смотрела в окно
на фонарь, который мерцал в тумане, и вдруг поняла: я уже
мертва. Та девушка, которая хотела рисовать, которая мечта-
ла о путешествиях, которая верила в доброту — она умерла
где-то между сменой повязок и мытьем полов. Та, что оста-
лась — это просто оболочка, наполненная страхом и чужими
ожиданиями.

Если я уже «мертва» для них, если я для них — пустое
место, то чего мне бояться? Что они могут отнять у того, у
кого ничего не осталось?

Я встала с пола. Ноги затекли, в голове слегка зашумело,



 
 
 

но я подошла к зеркалу. В этот раз я не отвела взгляд. Я смот-
рела на свои глаза — пустые, да, но в них вдруг промельк-
нуло что-то холодное и острое. Это не надежда. Это ярость.
Тихая, ледяная ярость человека, который осознал, что его
жизнь была украдена.

Я не знаю, хватит ли мне сил уйти завтра. Или через неде-
лю. Но я точно знаю одно: я больше не буду просить про-
щения за то, что дышу. Пусть они кричат, пусть угрожают,
пусть брызжут ядом — это больше не касается меня. Я начи-
наю строить внутри себя стену, которую они не смогут про-
бить своими словами. Я буду копить эту ярость, я буду бе-
речь её, как единственное топливо, которое поможет мне од-
нажды вырваться из этого склепа.

За дверью скрипнула половица. Кто-то идет в туалет. Я не
вздрогнула. Раньше я бы затаила дыхание, вжалась в угол,
молясь, чтобы меня не заметили. Сейчас я просто стою, гля-
дя на свое отражение, и слушаю, как тяжелая поступь дяди
отдается вибрацией в полу. Он проходит мимо моей двери,
останавливается на секунду — я чувствую его присутствие
за тонким деревом, как чувствуют приближение хищника,
— и идет дальше. Он не зашел. Впервые за много лет я не
почувствовала желания спрятаться под одеяло.

Эта ледяная ярость внутри меня — странное чувство. Она



 
 
 

не жжет, как обида, она не душит, как страх. Она работает
как анестезия. Она делает меня отстраненной, почти меха-
нической. Я начинаю видеть их не как родителей, не как ав-
торитеты, от которых зависит моя жизнь, а как двух глубо-
ко несчастных, озлобленных людей, которые отчаянно пыта-
ются удержать власть над единственным объектом, который
еще позволяет им чувствовать себя сильными.

Я подхожу к шкафу. В глубине, под стопкой старых сви-
теров, лежит конверт. Я не открывала его месяцами. Там —
мои документы и те крохи денег, которые мне удавалось от-
кладывать, когда я подрабатывала на фрилансе по ночам, по-
ка они спали. Сумма смехотворна, её хватит на неделю в са-
мом дешевом хостеле, но сейчас, глядя на эти купюры, я ви-
жу в них не деньги, а билет.

Я начинаю действовать. Без суеты, без лишних движений.
Я достаю рюкзак — старый, пыльный, заброшенный в угол.
Начинаю складывать вещи. Не всё, только то, что действи-
тельно нужно. Мои руки больше не дрожат. Каждая вещь,
которую я кладу внутрь, — это маленький акт неповинове-
ния.

Вдруг за дверью раздается резкий стук.
— Ты что там шуршишь? — голос матери звучит подо-

зрительно, с той самой ноткой ядовитого любопытства, от



 
 
 

которой раньше у меня подкашивались ноги. — Опять что-
то затеяла? Выходи немедленно!

Я замираю. Сердце делает один тяжелый удар, но я не поз-
воляю страху захватить контроль. Я подхожу к двери, берусь
за ручку, но не открываю её. Я просто стою и смотрю на за-
мок.

— Я занята, — говорю я. Мой голос звучит непривычно
ровно, без той просящей интонации, к которой они привык-
ли.

Тишина за дверью длится вечность. Я слышу, как они пе-
реглядываются. Они не знают, как реагировать на то, что я
не оправдываюсь.

— Ты что, оглохла? — дядя уже рычит, его рука ложится
на ручку двери с той стороны. — Я сейчас вынесу эту дверь,
если ты не откроешь!

Я отступаю на шаг назад, к окну. За стеклом — ночное
село, равнодушное и слепое. Впервые оно не кажется мне
враждебным. Оно кажется мне единственным местом, где
я могу быть собой, потому что там никто не знает, что я
«неблагодарная дочь». Там я — просто человек.



 
 
 

Я не открываю дверь. Я сажусь на кровать, надеваю рюк-
зак на плечи и смотрю на окно. Я знаю, что завтрашний день
будет самым страшным в моей жизни. Я знаю, что они бу-
дут кричать, угрожать, возможно, попытаются удержать ме-
ня силой. Но я также знаю, что бетонная плита на моей гру-
ди треснула.

Я больше не жду, когда они придут. Я жду рассвета. И
когда первые лучи солнца коснутся подоконника, я не бу-
ду прятаться от них. Я просто открою окно, перелезу через
него, если дверь будет заперта, и сделаю первый вдох возду-
ха, который не пропитан их ненавистью.

Я больше не их сиделка. Я — беглец из собственного ада.
И это осознание — самое сладкое, что я чувствовала за по-
следние десять лет.
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На кухонном столе, среди рассыпанных сухих трав и вос-

ковых капель, мой телефон завибрировал в десятый раз за
минуту. Я не глядя перевернула его экраном вниз. Мама.
Опять. «Опять ты занимаешься этой ерундой? В тридцать тр
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