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Аннотация
1970 год. Происходит ДТП. Автобус с мёртвым водителем

резко останавливается в двух метрах от толпы пешеходов.
Казалось бы, обычное ДТП, но в протокол ГАИ вкрадывается

одно коварное слово — «уклон». И тут же в Томске возникает
переполох. В МВД пытаются выкорчевать это слово из бумаг. КГБ
поднимает по тревоге свой состав. Секретарь обкома звонит в
Москву, запуская в Сибирь сразу три московские комиссии — от
КГБ, ЦК и Академии.

Пока КГБ и ЦК ищут шпионскую диверсию и поповщину,
по следу тайны идёт лейтенант Шерлохолмов — с дедовской
лупой, томиком Конан Дойла и железной логикой. Вместе со
студентом-физтеха Антоном и легендарным Геркой из 312-й
комнаты общаги ему предстоит раскрыть тайну гостя, который
подзаряжается от обычной розетки в здании обкома КПСС.

Эта книга — горькая, смешная и удивительно тёплая история
о времени, когда боялись политических уклонов сильнее шаровой
молнии, но даже робот-разведчик с лунной базы не смог устоять
перед наивностью и душевностью советских людей.
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«Если факты не соответствуют теории, измените факты».
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1. Предисловие
Дорогой читатель!



 
 
 

Прежде чем вы перевернёте страницу и окажетесь на за-
литом августовским солнцем перекрёстке томского проспек-
та Кирова в далёком 1970 году, стоит сделать небольшую
остановку и присмотреться к тем удивительным обитателям
советской фауны, о которых пойдёт речь в этой книге.

В эпоху развитого социализма природа создала на одной
шестой части суши совершенно особый, неповторимый за-
поведник государственных служащих. Для человека непод-
готовленного все они сливались в единую серую массу в гал-
стуках, но опытный натуралист — или нарымский охотник,
привыкший читать следы на таёжном снегу — безошибочно
различал среди них редчайшие породы зверей и птиц.

Взять, к примеру, простых советских сыщиков из район-
ных отделов милиции. Это были рабочие лошадки правопо-
рядка — существа выносливые, недоспавшие, прокуренные
дешёвым «Беломором» и питающиеся преимущественно бу-
тербродами с ливерной колбасой в перерывах между поис-
ками украденных велосипедов и поимкой дебоширов. Среди
них изредка попадались и вовсе диковинные экземпляры —
романтики с книжками Конан Дойла в кармане, наивно по-
лагающие, что в стране победившего социализма есть место
для лондонской дедукции.

Над ними, в разреженных слоях стратосферы, парили гор-
дые и неразговорчивые птицы совсем иного полёта — това-
рищи из КГБ. Обитали они в тихих зданиях с плотными што-
рами, обладали ледяным взором, безупречной выправкой и



 
 
 

уникальной способностью видеть шпионскую диверсию да-
же в перегоревшей лампочке подъезда. Главным инстинктом
этих птиц была тотальная секретность: если чекист узнавал,
сколько времени показывают часы на городской площади, он
немедленно ставил на эту информацию гриф «Хранить веч-
но» и брал подписку о неразглашении с самого часового ме-
ханизма.

Но выше всех в этой пищевой цепочке стояли монумен-
тальные, неторопливые тяжеловесы — обкомовские и цеков-
ские работники. Это была особая порода государственных
зубров. Они не бегали за преступниками по подворотням
и не сидели в засадах. Они сидели в просторных кабине-
тах с дубовыми панелями, двигали по картам нефтепрово-
ды, руководили урожаями и с закрытыми глазами чуяли ма-
лейшее колебание воздуха в идеологическом пространстве.
Для обкомовского зубра не существовало просто сломанно-
го автобуса или обычной горки на дороге — любое явление
природы немедленно проверялось на предмет политической
платформы, её уклона и соответствия решениям последнего
съезда партии.

И, наконец, на самой вершине этого заповедника, в разре-
женном воздухе Кремля и сосновых борах Завидово, обита-
ли небожители Политбюро и титаны Большой Науки. Здесь
судьбы вселенной решались между разделкой добытого на
охоте секача, бессонной ночью Генерального секретаря и ти-
хим, мудрым кивком президента Академии наук, способно-



 
 
 

го одним росчерком пера превратить межпланетную тайну в
безобидное погодное явление.

Столкнуть в одном тесном сибирском городе наивного сы-
щика с лупой, перепуганного чекиста, бдительного партий-
ного тяжеловеса, компанию вечно голодных сибирских фи-
зиков и одного крайне деликатного гостя с Луны — занятие
рискованное. Но именно в таких столкновениях рождается
та самая горькая, абсурдная и удивительно тёплая правда о
времени, в котором люди всерьёз верили в светлое будущее,
боялись слова «уклон» сильнее шаровой молнии и умудря-
лись сохранять человечность даже вопреки самым строгим
инструкциям.

Приятного чтения, товарищи! И ради бога — погляды-
вайте иногда на градус наклона дороги под ногами. В нашей
стране с уклонами шутить не принято — особенно если они
доходят до самого Кремля.

2. Историческая справка:
Слово «уклон» в Советском Союзе являлось многогран-

ным термином, который одновременно описывал физиче-
ский угол наклона асфальта и смертельно опасное политиче-
ское отклонение от генеральной линии партии. В эпоху раз-
витого социализма это понятие с лёгкостью перекочёвыва-
ло из учебников по геодезии в уголовные дела о вредитель-
стве, заставляя советского гражданина с одинаковой опаской
смотреть и под ноги на крутой горке, и в свежий номер га-



 
 
 

зеты «Правда».
- С научно-геометрической точки зрения (Справочник по

геодезии и дорожному строительству, 1968 г.). В строгой на-
уке уклон — это величина, абсолютно лишенная классового
сознания, но обладающая коварным характером.

-Математическая суть. Уклон представляет собой отно-
шение превышения одной точки местности над другой к го-
ризонтальному положению между ними, выражаемое в про-
центах или промилле. Проще говоря, это тангенс угла на-
клона поверхности к горизонту, который безжалостно под-
чиняется законам гравитации вне зависимости от решений
последнего съезда КПСС.

-Транспортная практика. Для тяжёлой советской техни-
ки, вроде автобуса ЛиАЗ-677, десятипроцентный уклон вниз
— это серьёзное испытание для пневматических тормозов и
нервной системы водителя. На таком участке кинетическая
энергия многотонной машины растёт быстрее, чем показа-
тели перевыполнения пятилетки, и остановить её без визга
покрышек противоречит базовым законам классической ме-
ханики.

-Из Большой Советской Энциклопедии ( Том 26, тре-
тье издание, 1977 г.).

Академическая наука Страны Советов подходила к во-
просу диалектически, стараясь примирить сухую физику с
передовой идеологией.



 
 
 

-Двойственная природа термина. Энциклопедия сухо
констатирует, что в технике уклон — это показатель крутиз-
ны ската, а в горном деле — наклонная подземная выработ-
ка. Однако сразу после технических деталей статья соверша-
ет головокружительный кульбит и переходит к обществен-
ным наукам, где уклон внезапно перестаёт измеряться в гра-
дусах.

-Социально-политический подтекст.  В обществен-
ном смысле уклон определяется как ошибочное направле-
ние в политике, идеологии или искусстве, отклоняющееся от
единственно верного марксистско-ленинского курса. Авто-
ры энциклопедии с присущей им академической невозмути-
мостью ставят в один ряд наклонную шахтную клеть и мел-
кобуржуазную шаткость в рядах пролетариата.

-Из Краткого курса истории ВКП(б) (Издание 1938
года, классика жанра). В суровые тридцатые годы сло-
во «уклон» окончательно потеряло геометрическую невин-
ность и приобрело характер тяжёлого обвинительного при-
говора.

-Арифметика предательства.  В партийной литерату-
ре той эпохи существовало два главных направления: «пра-
вый уклон» и «левый уклон», причем оба они, вопреки за-
конам Евклидовой геометрии, неизбежно вели прямиком в
пропасть контрреволюции. Попытка найти золотую середи-
ну и вовсе квалифицировалась как гнилой центризм и бес-
принципное примиренчество.



 
 
 

Практический вывод для гражданина. Если обыч-
ный дорожный уклон грозил советскому человеку лишь вы-
вихом лодыжки или потерей калоши в весеннюю распутицу
или гололедице, то уклон идеологический гарантировал дли-
тельную командировку в места с весьма суровым климатом.
Таким образом, к семидесятым годам в подсознании любого
советского следователя прочно закрепилась аксиома: любой
подозрительный уклон на вверенном участке — это неспро-
ста, и за ним обязательно кто-то или что-то стоит.

4. Уклон улицы Кирова или загадка ДТП

К деталям понятия слова "уклон", мы ещё не раз вернём-
ся, а сейчас давайте прослушаем очень эмоциональный рас-
сказ постового следственной группе, записанной ими на маг-
нитофон - новейшее техническое средство, только что по-
ступившее в прокуратуру города Томска...

РАСШИФРОВКА МАГНИТОФОННОЙ ЗАПИСИ
№ 14-Б

Носитель: лента магнитная «Тип-6», скорость
9,53 см/сек, записано на катушечный магнитофон
«Днепр-14А» (инв. № 402, получен прокуратурой г. Томска
по спец разнарядке в июле 1970 г.).



 
 
 

Дата и время: 13 августа 1970 года, 16 часов 40 минут.

Присутствуют: следователь прокуратуры Кировского
района юрист 2-го класса С.П. Ковалёв, старший оперупол-
номоченный ОБХСС/УГРО капитан милиции В.И. Громов,
младший сержант ОРУД-ГАИ Петр Иванович Скворцов.

(Слышен громкий щелчок клавиши «Запись», характерное
шипение плёнки, затем звук отодвигаемого стула и тяжё-
лый, прерывистый вздох).

Следователь Ковалёв:  Товарищ Скворцов, техника им-
портного образца, плёнка дефицитная, чехословацкая, так
что прошу без лишней лирики, но со всеми подробностями.
Говорите прямо в этот вот сеточный микрофон. Фамилия,
звание, пост, и что конкретно вы наблюдали на перекрестке
улиц Кирова и Дзержинского сегодня в четырнадцать ноль-
пять.

Мл. сержант Скворцов: (Голос хриплый, срывающий-
ся на фальцет) Дык я... товарищ следователь... Я ж не пью-
щий, вы ж меня знаете! У меня за три года службы ни одного
взыскания, только благодарность от начальника горГАИ ко
Дню милиции! А тут такое... У меня до сих пор поджилки
трясутся, как у студня на тарелке. Дайте воды, ради бога, в
горле пересохло, будто я наждачки наелся.

(Звук наливаемой из графина воды, звон стекла о зубы,
громкий глоток).



 
 
 

Капитан Громов: Не тяни резину, Петр. Народ вон под
дверями толпится, девятнадцать свидетелей, и каждый свою
околесицу несёт. Давай по порядку. Ты где стоял?

Мл. сержант Скворцов: На углу у гастронома, товарищ
капитан! Как положено, на тумбе своей, жезл при мне, сви-
сток во рту наготове. Жара ж стояла — градусов тридцать,
асфальт по проспекту Кирова прямо плывет, как повидло.
А горка там сами знаете какая — десять процентов уклона
вниз, если от вокзала ехать! У нас там зимой вообще цирк
с конями: как гололед, так «Москвичи» боком, как крабы,
юзом на Свердлова вылетают, а там ведь, наоборот, подъем
в пять процентов!

Я, значит, стою, пот со лба утираю. Гляжу — светофор на
Кирова красный зажёг. Поперёк, по Дзержинского, пешехо-
дам зелёный пошёл. Ну, народ и повалил. Гурьбой, плотно
так — человек тридцать, не меньше. Бабы с авоськами, му-
жики с портфелями, студентки какие-то из политеха, бабка
с бидоном кваса... Идут себе, языками чешут.

А сверху по Кирова, от остановки — она там метрах в
тридцати выше перекрёстка — трогается наш рейсовый «Ли-
АЗ», маршрут пятый, бортовой номер сорок два-шестна-
дцать. За рулем — дядя Вася, Василий Кузьмич, фронтовик,
орденоносец, он этот маршрут с закрытыми глазами, задом
наперёд проедет! Он от остановки отвалил и катится себе
тихонечко под горку. Я ещё слышу, как у него колодки тор-
мозные поскрипывают — ш-ш-ш, ш-ш-ш — притормажива-



 
 
 

ет, значит, к светофору подкатывается. Всё чин по чину, по
правилам.

Следователь Ковалёв:  Так. И в какой момент началось
отклонение от нормы?

Мл. сержант Скворцов: а вот тут, товарищ следова-
тель, и началась чертовщина! До зебры ему оставалось мет-
ров пять, ну, может, три-четыре от силы. Скорость — чере-
пашья, пешком обогнать можно. И вдруг — КАК ЗАОРЁТ!
Клаксон у него, знаете, такой, басовитый, дух вышибает! БИ-
И-И-И! Непрерывно, будто заклинило!

Я голову поворачиваю, свисток в рот — и глазам своим
не верю! Эта махина шеститонная, вместо того чтобы встать,
как рванёт с места! Двигатель заревел так, будто он на взлёт
пошёл, как ТУ-104 в Богашево! Выхлоп из трубы чёрный,
как из паровоза, и автобус — вжих! — прямо в толпу!

Капитан Громов: Подожди. То есть водитель резко на-
жал на газ?

Мл. сержант Скворцов: Да если б просто нажал, това-
рищ капитан! Он его в пол вдавил! Народ на переходе как
услышал этот рёв — обмер! А потом как стадо овец при виде
волка: бабы визжат, бидон этот с квасом летит, пена во все
стороны! Одни вперёд сиганули, другие назад попятились,
сшибли друг друга, короче — натуральная «куча-мала» пря-
мо на белых полосках! Я в свисток дую, аж щ ёки лопаются,
руками машу, а сам понимаю — всё, сейчас фарш будет, не
успеет он на таком уклоне, да ещё с газом, эту дуру остано-



 
 
 

вить!
Я уже глаза зажмурил, честное слово, товарищ следова-

тель, партбилетом клянусь — зажмурил! Жду грохота, хру-
ста... а вместо этого — ТИШИНА.

Следователь Ковалёв:  в каком смысле тишина?
Мл. сержант Скворцов: в прямом! Ни визга тормозов,

ни скрежета, ни удара! Будто кто-то рубильник в кинобуд-
ке выключил! Я глаза открываю — стоит. Автобус стоит как
вкопанный, в двух метрах от этой кучи из баб и авосек! Ну,
может, бампером кого-то слегка по мягкому месту ткнул, му-
жик какой-то на карачках отползал, штаны порвал, да бабка
за квас причитала. Но ведь НИКОГО НЕ ПЕРЕЕХАЛ!

Капитан Громов: Постой, Скворцов. Он на десятипро-
центном уклоне, на полном газу, за два метра до людей встал
как вкопанный, и ты не слышал визга шин?

Мл. сержант Скворцов: Ни звука, товарищ капитан! Я
ж сам потом асфальт облазил — чистый! Ни черточки, ни
следочка от резины! Как будто он не по асфальту катился, а
в вату въехал или в стену невидимую уперся!

Я, понятно, с тумбы спрыгнул, ноги ватные, бегу к води-
тельской двери. Дверь изнутри не заперта была. Я её рва-
нул на себя — и меня аж холодный пот прошиб. Дядя Вася
лежит грудью прямо на баранке, всей тяжестью на кнопку
сигнала навалился — оттого клаксон и орал, пока аккумуля-
тор не сел. Голова набок свернута, глаза стеклянные, губы
синие... Мёртвый он, товарищ следователь. Совсем мёртвый



 
 
 

уже был.
Следователь Ковалёв:  Вы уверены, что он был мёртв

именно в тот момент?
Мл. сержант Скворцов: Да он уже холодеть начал, ко-

гда я его за плечо тронул! А самое жуткое — я вниз глянул,
под руль. Правая нога у него, в кирзовом сапоге, как вытя-
нулась судорогой, так и вдавила педаль газа в самый пол, до
упора, до железки! То есть он, видать, ещё за пять метров до
перехода кончился — сердце прихватило или удар какой —
грудью на гудок упал, а ногой в агонии на газ надавил!

(Пауза. Слышно, как магнитофонная лента слегка по-
скрипывает на бобине).

Капитан Громов: Так. Логично. Инфаркт, судорога, но-
га на газе... а остановился-то он тогда КАК?! Если водитель
мёртвый, нога на газу, уклон десять процентов вниз, а тор-
моза никто не трогал?!

Мл. сержант Скворцов: (Шёпотом) Вот и я про то же,
товарищ капитан... Когда я дверь открыл, двигатель уже не
работал. Вообще. Ни чихал, ни пыхтел. Молчал, как покой-
ник. Будто его кто-то снаружи взял за задний бампер огром-
ной рукой, приподнял, заглушил и аккуратненько на место
поставил. А вы говорите — уклон... Тут, товарищ следова-
тель, такой уклон пошёл, что впору не протокол писать, а
батюшку из Петропавловского собора вызывать. Хотя я, ко-
нечно, комсомолец и в бога не верю... но в физику нашу со-
ветскую я сегодня тоже верить перестал!



 
 
 

(Слышен резкий щелчок кнопки «Стоп». Запись обрыва-
ется).

4. Девятнадцать оттенков истины
Узкий коридор Кировской районной прокуратуры к пя-

ти часам вечера напоминал зал ожидания Казанского вокза-
ла в разгар отпускного сезона. Сюда, словно сельдей в боч-
ку, набили девятнадцать уцелевших пешеходов — тех самых
счастливчиков, которым судьба решила дать второй шанс на
проспекте Кирова. В воздухе густо пахло валидолом, реч-
ным илом от чьих-то резиновых сапог, кислым квасом и жа-
реными пирожками с ливером, которые одна предприимчи-
вая гражданка успела прихватить с собой прямо с перекрест-
ка.

Следователь Ковалёв, ослабив узел синего галстука, сидел
за столом, перед ним угрожающе поблескивал никелирован-
ными боками чехословацкий магнитофон «Днепр-14А». Ка-
питан Громов подпирал плечом косяк окна, методично пе-
релистывая стопку бумаг.

— Скворцов, конечно, парень бравый, — проворчал ка-
питан, глядя на первую фамилию в списке, — но, если мы
каждого из этих девятнадцати на дефицитную плёнку пи-
сать будем, у нас ленты до конца пятилетки не хватит. Да-
вай, Сергей Петрович, отберём самых башковитых, кто по-
ближе к бамперу стоял. Остальных пустим под копирку по
стандартному бланку.



 
 
 

Ковалёв кивнул, нажал клавишу «Запись» и крикнул в
приоткрытую дверь:

— Следующий! Гражданка Потапова, проходите!
(На ленте слышен тяжелый топот, звон пустой жестя-

ной тары и грохот, с каким на стол ставится трехлитро-
вый алюминиевый бидон с помятым боком).

Свидетель №1
Гражданка Потапова Аграфена Никаноровна, 1908

г.р., пенсионерка:

— Вы мне, товарищ начальник, душу-то не мотайте! Я че-
ловек старой закалки, я ещё при царе-батюшке на Воскре-
сенской горе гусей пасла, меня вашим железом не запуга-
ешь! А вот за квас — ответите! Кто мне три литра хлебного
возместит? Я за ним сорок минут у бочки стояла, на самом
солнцепёке!

Капитан Громов: Гражданка Потапова, про квас мы за-
пишем в графу «материальный ущерб». Вы по существу го-
ворите: как автобус остановился? Вы же прямо перед ним
упали!

Аграфена Никаноровна: а так и остановился, милок!
По велению Божьему и заступничеству Николы Угодника!
Иду я, значит, по зебре, бидон в правой руке, в левой — ко-
шелка с луком. Вдруг как загудит эта окаянная железяка! Я
голову поворачиваю — летит! Красный, страшный, рогатый,



 
 
 

как зверь из Апокалипсиса, и ревёт, будто его режут! Ну, ду-
маю, всё, отходила ты, Груша, своё. Ноги у меня подкоси-
лись, я на колени бряк, бидон из рук вылетел, крышка —
дзынь! — и квас весь прямо на асфальт, в самую пыль! Я
только и успела перекреститься и крикнуть: «Спаси и сохра-
ни, Никола-батюшка!». И тут — веришь ли, нет, товарищ
следователь — будто невидимая стена перед мордой у этого
автобуса выросла! Он в неё капотом — тюк! — и встал как
вкопанный! А от него по земле такой холодок пошёл, будто
погреб открыли. И тишина... Только квас мой шипит на го-
рячем асфальте, пузырится. Так что нечего вам тут прото-
колы марать, товарищи коммунисты. Чудо это было! Самое
настоящее чудо!

Свидетель № 2. Светило томской науки
(Звук аккуратно отодвигаемого стула, лёгкое покашли-

вание, скрип протираемых очковых стёкол).
Гражданин Штернберг Аркадий Вениаминович,

1924 г.р., доцент кафедры теоретической физики Том-
ского государственного университета:

— Видите ли, молодые люди... Я как раз возвращался из
букинистического магазина на Набережной Ушайки, приоб-
рёл прелюбопытнейшее довоенное издание Ландау. Перехо-
жу проспект Кирова, размышляя о нелинейных уравнени-
ях... И тут происходит нечто, абсолютно противоречащее
классической ньютоновской механике!



 
 
 

Следователь Ковалёв:  Вы имеете в виду резкое тормо-
жение без следов юза?

Доцент Штернберг: Я имею в виду мгновенное обнуле-
ние импульса! Посчитайте сами, дорогой мой! Масса снаря-
женного ЛиАЗ-677 составляет порядка шести с половиной
тонн. Плюс пассажиры — итого около восьми тонн. Уклон
дороги на данном участке — десять процентов, то есть при-
мерно пять и семь десятых градуса. Учитывая работу дви-
гателя на максимальных оборотах, о чём свидетельствовал
характерный акустический рёв, автобус должен был обла-
дать колоссальной кинетической энергией! Чтобы погасить
её на дистанции в два метра без блокировки колёс, потребо-
валось бы приложить встречную силу, сопоставимую с ло-
бовым столкновением с железобетонным дотом! Но дефор-
мации кузова не произошло! Более того, я стоял в полутора
метрах от переднего бампера и отчётливо почувствовал рез-
кое падение температуры воздуха и странную... как бы это
выразить... вязкость пространства! Будто на доли секунды
локально изменилась гравитационная постоянная или коэф-
фициент трения покоя! Это, товарищи, не для милиции слу-
чай — это для Академии наук СССР!

Свидетель № 3. Пролетарий с чутким ухом
(Громкий скрип кирзовых сапог, запах табака «Прима» и

машинного масла).
Гражданин Кузьмичев Степан Фёдорович, 1935 г.р.,

старший слесарь-агрегатчик 4-го автокомбината:



 
 
 

— Да бросьте вы этого очкарика слушать, товарищ капи-
тан! «Гравитация, постоянная» ... руки у него не из того ме-
ста растут, вот и вся его физика! Я эти ЛиАЗы с закрытыми
глазами перебираю, у них же коробка-автомат стоит, львов-
ская, гидромеханическая! Дерьмо редкостное, скажу я вам
по секрету, хоть и новейшая разработка!

Капитан Громов: То есть вы считаете, что заклинило ко-
робку передач?

Степан Кузьмичев: Да сто процентов! Вася, царство
ему небесное, мужик был опытный, но возраст... Прихватило
мотор у человека. Он на гудок упал, ногу судорогой свело —
газ в пол. Двигатель обороты набрал, гидромуфта сработала,
автобус и прыгнул, как бешеный жеребец! А потом — бац!
— в этой чёртовой львовской коробке шестерни в клин по-
шли, или реверс сам собой включился, задняя передача, зна-
чит, сработала на полном ходу! Вот он колом и встал, а дви-
гатель от такой нагрузки моментально заглох! Правда, есть
одна неувязочка... если б коробку так заклинило на десяти-
процентном уклоне, там бы кардан в узел завязало, мост бы
вырвало к чертям собачьим, и грохот стоял бы такой, будто
трамвай с рельсов сошёл. А тут — тихо, как в морге. Вот это
мне, честно говоря, спать спокойно не даёт. Не бывает так
в технике, товарищ капитан. Железо — оно без грохота не
ломается.

Свидетель № 4. Бдительный кадр



 
 
 

(Звук нервно щелкающего замочка кожаного портфеля,
шелест бумаг).

Гражданин Пыжов Аполлон Игнатьевич, 1919 г.р.,
старший бухгалтер треста «Томсклесстрой»:

— Я требую выключить этот ваш магнитофон! Нет, на-
оборот — включите на полную громкость! Я хочу, чтобы
мои слова дошли до самого верха, до обкома партии и орга-
нов госбезопасности! Вы думаете, это случайность? Уклон у
вас тут? Нет, товарищи, это самый настоящий политический
уклон! Вернее, диверсия!

Следователь Ковалёв:  (Устало, потирая переносицу)
Гражданин Пыжов, какая диверсия? Рейсовый автобус пято-
го маршрута, водитель — ветеран войны, покойный ныне...

Аполлон Пыжов: Вот именно! Ветеран! Заслуженный
человек! А кто в толпе шёл?! Я шёл! С квартальным отчё-
том по лесозаготовкам! А рядом со мной — два гражданина
в пыжиковых шапках, и это в августе-то месяце! Подозри-
тельные личности! И как только автобус на нас понесся, я
краем глаза заметил, как один из них руку в карман сунул
— и раздался такой высокий, противный писк, как от шпи-
онской рации! И автобус сразу — стоп! Это же испытание
новейшего психотропного или магнитного оружия импери-
алистов! Томск — город закрытый, рядом секретные объек-
ты, а у вас тут среди бела дня рейсовый транспорт останав-
ливают дистанционно! Я этого так не оставлю, я в Москву



 
 
 

писать буду, лично товарищу Андропову!
Свидетель № 5. Жертва прогресса и брюк клеш
(Звук шуршащего нейлона, тяжёлая одышка, тихий сме-

шок).
Гражданин Бобров Геннадий, 1950 г.р., студент 3-го

курса радиотехнического факультета ТИАСУРа:

— Да не слушайте вы этого бухгалтера с пыжиковыми
шапками, товарищ следователь, у него от жары шарики за
ролики заехали! Я прямо у самого капота лежал — вот, смот-
рите, брюки новые, кримпленовые, из фарцы за сорок руб-
лей брал, на колене в хлам порвал!

Капитан Громов: Не отвлекайся, студент. Что ты видел,
когда упал?

Геннадий Бобров: Я, короче, девчонкам с параллельно-
го потока кричал, хотел выпендриться, ну и зазевался. А ко-
гда эта красная махина на меня полетела, я даже испугаться
не успел — меня какая-то бабка с бидоном сбила, я прямо
под бампер и закатился. Лежу на горячем асфальте, смотрю
вверх — на меня решётка радиатора надвигается, огромная,
как пасть у динозавра. И вдруг... знаете, в общаге, когда про-
водка коротит или кинескоп у телевизора пробивает, такой
синий огонёк проскакивает? Вот точно такой же голубова-
тый сполох прямо под передней осью автобуса сверкнул! И
запахло резко — не бензином, не гарью, а как после грозы
на Томи, озоном чистым! И в ту же секунду у меня волосы



 
 
 

на руках дыбом встали, будто я за оголённый провод схва-
тился, а автобус над самой моей головой — раз! — и замер.
Даже капот не качнулся. Я выполз, потрогал бампер — а он
ледяной! В тридцатиградусную жару бампер у работающего
автобуса был холодный, как ледышка из морозилки!

(Слышен щелчок кнопки «Стоп». В кабинете повисает
тяжёлая, густая тишина).

Следователь Ковалёв медленно откинулся на спинку стула
и посмотрел на капитана Громова. Капитан молча смотрел
в окно, за которым в золотистых лучах августовского заката
мирно дремали деревянные кружева старого Томска.

— Знаешь, Сергей, — тихо произнёс Громов, доставая из
кармана мятую пачку «Беломора», — с Аграфеной Никано-
ровной и её Николой Угодником всё понятно. С бухгалтером
Пыжовым тоже — его в обкоме уже давно знают и стараются
не пускать дальше вахты. Но вот физик этот, Штернберг, и
пацан из радиотехнического... Они ведь оба про холод ска-
зали. И про статику.

— А ещё дядя Вася, — добавил Ковалёв, постукивая ка-
рандашом по столу. — Вскрытие только завтра утром, но
Скворцов клянётся, что водитель начал холодеть прямо в мо-
мент аварии. Слишком много холода для самого жаркого дня
августа, Василий Иванович. Поехали-ка мы в четвёртый ав-
топарк. Хочу я на этот пятый маршрут сам посмотреть, пока
его слесарь Кузьмичев на винтики не разобрал.

Рассказы свидетелей записаны, и в деле появились первые



 
 
 

таинственные зацепки: загадочный холод, голубоватый спо-
лох и внезапная остановка многотонной машины.

5. Короткое замыкание в четвёртом парке
Четвёртый автокомбинат на окраине Томска встретил

оперативную группу густым запахом солидола, прелых тря-
пок и вечерней прохладой, тянущей с Томи. Несмотря на
поздний час, в ремонтном боксе № 3 горел яркий свет, а у
опечатанного жёлто-красного «ЛиАЗа-677» суетились двое:
уже знакомый следователям агрегатчик Степан Кузьмичев и
главный инженер автопарка — сухопарый, нервный мужчи-
на в застиранном синем халате поверх белой рубашки с гал-
стуком.

Инженер, представлявшийся Ростиславом Эдуардовичем,
нервно потирал руки, то и дело косясь на массивный кату-
шечный магнитофон, который Ковалёв с торжественным ви-
дом водрузил прямо на верстак среди гаечных ключей и ве-
тоши.

— Вы уж извините, товарищи из органов, — зачастил ин-
женер, пока Ковалёв расправлял кабель и искал розетку, —
но я сам потребовал, чтобы осмотр зафиксировали! Мне под
трибунал из-за этого гроба на колёсах идти не с руки! Маши-
на прошла плановое ТО три дня назад, лично подписывал!
И то, что с ней сейчас творится — это, простите, не техника,
это чистая бесовщина!

— Вот под запись и доложите, Ростислав Эдуардович,
— буркнул капитан Громов, присаживаясь на перевёрнутый



 
 
 

ящик из-под запчастей и закуривая. — Без мистики, строго
по технической части.

Ковалёв щёлкнул клавишей «Запись», бобины «Дне-
пра-14А» плавно закрутились, и в тишине гулкого бокса за-
звучал отчётливый, слегка дребезжащий голос главного ин-
женера.

РАСШИФРОВКА МАГНИТОФОННОЙ ЗАПИСИ
№ 15-А

Носитель: лента магнитная «Тип-6», записано в поме-
щении ремонтного бокса № 3 Четвёртого автокомбината г.
Томска.

Дата и время: 13 августа 1970 года, 23 часа 15 минут.

Присутствуют: следователь прокуратуры С.П. Ковалёв,
капитан милиции В.И. Громов, главный инженер автопарка
Р.Э. Зайцев, слесарь-агрегатчик С.Ф. Кузьмичёв.

(На фоне слышен гул люминесцентных ламп, отдалённый
лай сторожевой собаки и звон упавшего на бетонный пол
гаечного ключа).

Главный инженер Зайцев: (Голос напряжённый, сры-
вающийся на профессиональный жаргон) Значит так, запи-
сывайте. Я, главный инженер Четвертого томского автоком-
бината Зайцев Ростислав Эдуардович, в присутствии пред-
ставителей прокуратуры и уголовного розыска произвёл пер-
вичный технический осмотр автобуса ЛиАЗ-677, государ-



 
 
 

ственный номер 42-16 ТОМ, пригнанного в парк на буксире
с перекрестка проспекта Кирова и улицы Дзержинского.

Сразу заявляю официально: к механической части пре-
тензий нет и быть не может! Мы с Кузьмичёвым машину на
яму загнали, облазили вдоль и поперёк. Тормозная система
— в идеальном состоянии! Пневматика держит давление как
по паспорту, колодки свежие, не стёртые, нигде ни подтёков,
ни разрывов магистралей. Рулевое управление — без люф-
тов. Карданный вал, задний мост, та же львовская гидроме-
ханическая коробка передач — всё целое! Ни одного сло-
манного зуба на шестернях, масло чистое, без стружки.

Капитан Громов: Постойте, Ростислав Эдуардович. А
двигатель? Постовой утверждал, что мотор заглох сам собой,
когда педаль газа была вдавлена в пол. Заклинил?

Главный инженер Зайцев: в том-то и фокус, товарищ
капитан, что не заклинил! Поршневая группа в полном по-
рядке, коленвал проворачивается свободно, уровень масла
в норме, бензонасос качает, в баке ещё литров сорок А-76
плещется. По всем законам автодела этот мотор должен был
сейчас завестись с пол-оборота! Но он молчит как морожен-
ная рыба на льду!

Следователь Ковалёв:  Почему молчит, если всё ис-
правно?

Главный инженер Зайцев: а потому, товарищ следова-
тель, что в этом автобусе умерла вся электрика! Но умерла
не просто так, а... (слышно, как инженер громко сглатыва-



 
 
 

ет) ... будто в него шаровая молния ударила, да ещё и изнут-
ри! Вся электропроводка выгорела в хлам! Понимаете? До
состояния пепла! Изоляция на жгутах не просто оплавилась,
она превратилась в сухую чёрную труху, которая рассыпает-
ся, если пальцем тронуть!

Слесарь Кузьмичёв: (Вмешивается сбоку, голос глухой,
словно из смотровой ямы) Вы сюда посмотрите, товарищи
начальники! Аккумуляторные батареи — две штуки, шести-
вольтовые, танковые почти, хрен убьешь — высушены досу-
ха! Электролит выкипел подчистую, а свинцовые пластины
внутри покорёжило так, будто через них ток в тысячу ам-
пер пропустили! Генератор — в труху, реле-регулятор — в
уголь, катушка зажигания вообще лопнула пополам!

Главный инженер Зайцев: Мало того! Подойдите к
приборной панели, посветите фонариком! Все контрольные
лампочки, спидометр, тахометр, даже часы над лобовым
стеклом — всё мертвое! Стрелки на приборах приварились
к циферблатам намертво! А радиоточка в салоне, через ко-
торую водитель остановки объявляет — у неё диффузор ди-
намика просто вывернуло наизнанку, будто внутри микро-
фонного провода маленький взрыв произошёл!

Следователь Ковалёв:  (Шорох шагов, звук открывае-
мой скрипучей двери кабины) Так... а вот это что за запах,
Ростислав Эдуардович? Проводкой горелой пахнет, это по-
нятно. Но под этой гарью... какой-то кислый, металлический
дух. Будто грозой пахнет или сварочным аппаратом.



 
 
 

Главный инженер Зайцев: Озоном это пахнет, това-
рищ следователь! Я фронтовик, в связи служил, знаю, как
пахнет, когда высоковольтный трансформатор прошивает.
Но откуда в обычном городском автобусе высокое напряже-
ние?! Там же бортовая сеть всего двенадцать вольт! От две-
надцати вольт аккумулятор не взрывается, а медная жила
толщиной в палец не превращается в труху за две секунды!

(На пленке слышен долгий, задумчивый скрип кожаной
куртки Громова).

Капитан Громов: Значит, картинка складывается такая.
Автобус катится под уклон. Водитель умирает, давит на газ.
Машина набирает ход. И тут... происходит колоссальный
скачок напряжения, который за долю секунды выжигает всю
электрику, вырубает зажигание — отчего глохнет мотор —
и.… и что? Откуда взялся тормозной импульс, который оста-
новил восемь тонн на десятипроцентном уклоне без единого
следа на асфальте? Выгоревшая проводка машину не затор-
мозит!

Главный инженер Зайцев: Не затормозит, товарищ ка-
питан. Если только... (голос инженера переходит на нервный
шёпот) ... если только этот автобус не попал в какое-то мощ-
нейшее электромагнитное поле. Такое, которое наводит токи
Фуко в каждом болте и превращает железную раму в гигант-
ский тормозной башмак! Только откуда в центре Томска, на
перекрёстке Кирова и Дзержинского, взяться электромагни-
ту размером с дом?! У нас там, простите, гастроном и по-



 
 
 

литехнический институт, а не ускоритель элементарных ча-
стиц!

(Звук щелчка кнопки «Стоп». Запись обрывается).
Ковалёв выключил магнитофон, аккуратно смотал шнур и

медленно обвёл взглядом притихший бокс. В дальнем углу,
за грудой старых покрышек, что-то тихо звякнуло — словно
остывал невидимый металл.

— Политехнический институт, говорите... — задумчиво
протянул следователь, глядя на чёрную от копоти прибор-
ную панель ЛиАЗа. — А ведь у политеха там, как раз в двух
кварталах от перекрёстка, корпус высоких напряжений сто-
ит. Тот самый, закрытый, куда студентов без спецпропуска
не пускают.

Капитан Громов медленно потушил папиросу о каблук са-
пога и криво усмехнулся:

— Ну что, Сергей Петрович, пахнет это дело уже не про-
куратурой. Сдаётся мне, завтра с утра у нас в кабинете гости
из «большого дома» нарисуются. С холодной головой и го-
рячим сердцем.

Тайна перекрестка на проспекте Кирова начинает обре-
тать научные и весьма зловещие очертания: сгоревшая дотла
электропроводка, токи Фуко и закрытый корпус высоких на-
пряжений Томского политеха по соседству.

6. Секретная физика конторы глубокого бурения



 
 
 

В то самое время, когда лейтенант Степан Шерлохолмов
ещё только протирал дедовскую лупу в своем тесном каби-
нете Кировского РОВД, а следователь прокуратуры Ковалёв
сматывал шнур чехословацкого магнитофона в больничной
ординаторской, невидимая, но всепроникающая паутина Ко-
митета государственной безопасности уже начала тихо виб-
рировать.

Томское областное управление КГБ располагалось в со-
лидном, невозмутимом здании на проспекте Кирова — все-
го в паре кварталов от злополучного перекрестка. Ведомство
это жило по своим особым, величественным законам, где
главным рабочим инструментом считалась не лупа и не таб-
лица умножения, а тотальная, круглосуточная бдительность.
В представлении сотрудников конторы любой чих на вверен-
ной территории являлся потенциальным сигналом зарубеж-
ной разведки, а внезапный дождь в ясную погоду требовал
немедленной проверки на предмет климатической диверсии
со стороны блока НАТО.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что уже через
два часа после происшествия с рейсовым «ЛиАЗом» на стол
начальника управления полковника Игната Петровича Стра-
шилова легли два аккуратных рукописных листка с грифом
«Совершенно секретно. Снять копию — расстрел».

Доложил о них дежурный по управлению, вошедший в ка-
бинет начальника с таким каменным и торжественным ли-



 
 
 

цом, словно принёс шифрограмму о высадке американского
десанта в устье Томи.

— Товарищ полковник, — негромко отчеканил дежур-
ный, кладя бумаги на зелёное сукно стола — по линии
негласного аппарата поступили два экстренных донесения с
перекрёстка Кирова и Дзержинского. От источников «Хму-
рый» и «Ретивый». Оба находились в гуще события. Показа-
ния совпадают на восемьдесят процентов, но содержание...
требует вашей личной резолюции.

Страшилов крякнул, нацепил очки в толстой роговой
оправе и принялся читать.

Нештатный агент «Хмурый» — в миру тихий, вечно недо-
вольный жизнью бухгалтер треста «Томсклесстрой» Апол-
лон Игнатьевич Пыжов, тот самый, что уже успел попить
крови у следователя Ковалёва, — писал размашисто, с яв-
ным политическим надрывом. В своём донесении «Хму-
рый» со всей пролетарской прямотой сообщал, что останов-
ка автобуса без тормозов является ничем иным, как испы-
танием психотронного луча, произведённым двумя подозри-
тельными субъектами в пыжиковых шапках посреди августа,
и требовал немедленно перекрыть все выезды из города.

Второй листок принадлежал перу агента «Ретивого» —
бойкого, вездесущего пенсионера из числа бывших завхозов,
который считал своим священным долгом стучать на всех со-
седей по лестничной клетке, включая дворовую собаку Жуч-
ку. «Ретивый» смотрел на перекрёсток из окна ближайшей



 
 
 

парикмахерской и докладывал, что автобус остановился от
«невидимого ледяного удара», после чего от бампера пова-
лил белый пар, а один подозрительный патлатый студент пы-
тался вступить в несанкционированный контакт с неподвиж-
ным гражданином у афишной тумбы.

Игнат Петрович снял очки, потёр переносицу и тяжело
вздохнул. Он хорошо знал цену творчеству своих доброволь-
ных помощников: «Хмурому» всюду мерещились шпионы в
пыжиковых шапках, а «Ретивый» неделю назад принёс донос
на соседку, которая якобы передавала азбукой Морзе сек-
ретные сведения в Лэнгли путём выбивания ковра во дворе.
Но два независимых сигнала об одной и той же аномалии
в центре режимного, окружённого закрытыми «почтовыми
ящиками» города игнорировать было нельзя.

Страшилов нажал кнопку вызова и через минуту поста-
вил задачу перед своим лучшим оперативником — майором
Александром Николаевичем Крыловым.

— Возьми, Александр, вот эту беллетристику, — буркнул
полковник, пододвигая донесения. — Проверь тихо, без шу-
ма. Прокуратура там уже крутится, у судмедэксперта Вонюч-
кина поинтересуйся, автопарк пощупай. Выясни, что там за
ледяной удар такой. Через три дня доложишь.

Майор Крылов взял под козырек и растворился за дверью.
Ровно через трое суток, вечером шестнадцатого августа,

майор снова стоял перед столом начальника управления.
Вид у опытного чекиста, обычно непроницаемого как бетон-



 
 
 

ный дот, был слегка растерянным. Он положил перед Стра-
шиловым изъятые в прокуратуре магнитофонные катушки,
копию акта вскрытия из морга и справку из четвёртого авто-
комбината.

— Докладываю, Игнат Петрович, — негромко начал Кры-
лов. — Проверил по всем линиям. Шпионов в пыжиковых
шапках не обнаружено — это были два командировочных
заготовителя из Кемерово, приехали за кедровым орехом,
шапки везли на обмен. Свидетели несут околесицу про Ни-
колу Угодника и озон. Но по технической и медицинской ча-
сти... картина, честно говоря, дрянная.

Крылов коротко и сухо изложил суть: исправные тормо-
за, выгоревшая до пепла проводка при отключенном зажи-
гании, замороженная кровь водителя и обмороженные уши
пассажира первого ряда при тридцатиградусной жаре.

— Моё мнение такое, товарищ полковник, — подытожил
майор, слегка понизив голос. — Чистой воды чертовщина.
Никакой вражеской агентурой здесь не пахнет, а вот вляпать-
ся в такую аномалию, где даже физика не работает, — себе
дороже. Милиция дело уже списала в отказной как баналь-
ный инфаркт, прокуратура руки умыла. Считаю целесооб-
разным сдать материалы в закрытый архив управления и с
этой чертовщиной больше не связываться. Себе спокойнее
будет.

Страшилов долго молчал, глядя на катушки с магнито-
фонной лентой. Совет майора звучал разумно, по-житей-



 
 
 

ски мудро. Зачем будить лихо, пока оно тихо? Напишешь в
Москву про «ледяной удар» — на Лубянке решат, что в Том-
ске руководство от жары умом тронулось, и пришлют меди-
цинскую комиссию вместо наградного списка.

— Пожалуй, ты прав, Александр, — медленно кивнул
полковник. — Убирай плёнки в сейф. Дело закрываем. Всем
причастным — подписку о неразглашении, и чтобы тишина
была гробовая.

Крылов козырнул и вышел.
В кабинете наступила тишина. Страшилов поднялся из-за

стола, подошёл к окну, заложив руки за спину, и уставился
на вечерний проспект Кирова. И вот тут, оставшись наедине
с самим собой и суровым портретом Железного Феликса на
стене, старый чекист вдруг почувствовал, как под ложечкой
начинает неприятно посасывать знакомый аппаратный холо-
док.

Игнат Петрович крепко задумался.
«Закрыть дело и забыть... — размышлял он, хмуря густые

брови. — А если завтра выяснится, что эта самая «чертов-
щина» — вовсе не фокус природы, а испытание новейшего
советского секретного оружия, о котором нам на места про-
сто забыли сообщить? Приедет маршал Гречко с проверкой,
спросит: „Как сработали органы госбезопасности при утечке
импульса?” А я ему что скажу? „Мы решили с чертовщиной
не связываться”?! Вылечу из кресла в два счёта с формули-
ровкой за притупление бдительности!»



 
 
 

Мысль эта потянула за собой другую, ещё более злове-
щую. А если это всё-таки происки империалистов? Если че-
рез месяц такая же «холодная молния» шарахнет не по рей-
совому автобусу, а по стратегическому объекту в Томске-7
или по зданию самого обкома партии?! Тогда невнимание
к этой чертовщине обернется для полковника Страшилова
уже не потерей кресла, а прямым билетом в Лефортово по
статье о преступной халатности.

— Нет уж... — вслух пробормотал Игнат Петрович, чув-
ствуя, как на лбу проступает испарина. — В нашей конто-
ре чертовщины по штатному расписанию не положено. Либо
это наша тайна, либо вражеская диверсия. Третьего не дано.

Полковник решительно шагнул обратно к столу, снова
вдавил кнопку вызова майора Крылова и приказал поднять
всю наружку, чтобы плотно пасти единственного человека
в городе, который продолжал копаться в этом деле — наив-
ного лейтенанта из Кировского РОВД с дурацкой фамилией
Шерлохолмов.

7. Холодный след товарища Вонючкина

Утро 14 августа в Томске выдалось душным и пасмурным,
словно природа собиралась с силами перед грозой, но никак
не могла разродиться. В полуподвальном помещении област-
ного бюро судебно-медицинской экспертизы пахло хлоркой,
формалином и крепчайшим самосадом, который местный



 
 
 

корифей селекционного дела, эксперт высшей категории Па-
вел Игнатьевич Вонючкин, курил прямо у открытой форточ-
ки, невзирая на все противопожарные инструкции Минздра-
ва.

Фамилия у Павла Игнатьевича была под стать его профес-
сии и характеру — едкая, въедливая, не терпящая возраже-
ний. Сам он этим нисколько не смущался и любил повторять:
«Вонючкин — это не фамилия, товарищи следователи, это
профессиональный диагноз! Я любую гниль на чистую воду
выведу!».

Когда Ковалёв и Громов вошли в его тесный, заставлен-
ный стеклянными банками кабинет, Вонючкин как раз стя-
гивал с рук резиновые перчатки. Увидев в руках у следова-
теля знакомый чемоданчик с магнитофоном «Днепр-14А»,
эксперт хитро прищурился и поправил круглые очки в рого-
вой оправе.

— О, прогресс дошёл и до нашего тихого омута! — вос-
кликнул он скрипучим тенорком. — Давайте, включайте
свою шарманку, Сергей Петрович! А то напишете в прото-
коле сухими канцелярскими фразами, а здесь, доложу я вам,
такой медицинский казус, что хоть в «Медицинскую газету»
статью тискай, хоть сразу в КГБ неси!

Ковалёв молча кивнул, водрузил аппарат на край стола,
отодвинув в сторону банку с заспиртованной лягушкой, и на-
жал клавишу «Запись».

РАСШИФРОВКА МАГНИТОФОННОЙ ЗАПИСИ



 
 
 

№ 16-В
Носитель: лента магнитная «Тип-6», записано в кабине-

те дежурного эксперта Томского областного бюро СМЭ.

Дата и время: 14 августа 1970 года, 09 часов 30 минут.

Присутствуют: следователь прокуратуры С.П. Ковалёв,
капитан милиции В.И. Громов, судебно-медицинский экс-
перт П.И. Вонючкин.

(На фоне слышно тиканье настенных ходиков, гулкий
стук трамвая за окном и характерный треск разрываемой
папиросной бумаги).

Судмедэксперт Вонючкин: (Голос бодрый, с явны-
ми нотками театрального восторга) Значит так, товари-
щи юристы! Вскрытие трупа гражданина Соколова Васи-
лия Кузьмича, 1915 года рождения, водителя Четвёртого ав-
токомбината, произвел я лично, в присутствии лаборанта.
Сразу успокою вашу оперативную бдительность: ни пули,
ни яда, ни удара тупым предметом по кумполу там нет и
в помине! Никакого криминала! Классический, можно ска-
зать, образцово-показательный обширный трансмуральный
инфаркт миокарда!

Капитан Громов: То есть помер дядя Вася своей смер-
тью?

Судмедэксперт Вонючкин: Абсолютно своей! И, пря-
мо скажем, закономерной. Фронтовик, два осколочных в лёг-



 
 
 

ком, сосуды забиты холестерином так, что хоть наждачку де-
лай, плюс тридцать градусов жары в душной кабине «ЛиА-
За». Сердечко у него рвануло мгновенно — левый желудо-
чек лопнул, как перезревший арбуз. Смерть наступила за се-
кунды. Отсюда и судорога: грудью рухнул на клаксон, пра-
вую ногу свело — вдавил педаль газа в полик. Тут всё как
по учебнику судебной медицины, хоть студентам на лекции
показывай!

Следователь Ковалёв:  Подождите, Павел Игнатьевич.
Если всё как по учебнику, почему вы тогда про КГБ заикну-
лись? Где казус?

Судмедэксперт Вонючкин: (Понижает голос до заго-
ворщического полушёпота)  а казус, дорогой мой Сергей Пет-
рович, начинается там, где заканчивается классическая ме-
дицина и начинается чертовщина! Вы акт осмотра трупа на
месте происшествия читали? Постовой Скворцов утвержда-
ет, что через тридцать секунд после остановки автобуса во-
дитель был уже холодным! Я сначала подумал — у парня от
страха глюки начались. Привезли тело к нам в морг в пят-
надцать десять, то есть ровно через час после аварии. Я гра-
дусник в руки беру — и у меня очки на нос сползают!

Капитан Громов: И что там на градуснике?
Судмедэксперт Вонючкин: Пятнадцать градусов по

Цельсию, товарищ капитан! Пятнадцать! В глубоких тканях
печени! Вы понимаете, что это значит?! В тридцатиградус-
ную августовскую жару человеческое тело остывает со ско-



 
 
 

ростью примерно один градус в час! Чтобы труп Соколо-
ва остыл с тридцати шести и шести до пятнадцати граду-
сов за один час, его надо было сразу после смерти засунуть
в промышленный холодильник мясокомбината с температу-
рой минус сорок!

Следователь Ковалёв:  Может, градусник неисправен?
Судмедэксперт Вонючкин: (Стучит костяшками

пальцев по столу) У Вонючкина градусники не врут! Я тре-
мя разными мерил, включая спиртовой! Мало того! Когда
я вскрыл грудную клетку, кровь в крупных сосудах не про-
сто свернулась — она имела консистенцию густого вишне-
вого киселя с мельчайшими кристалликами льда! Понима-
ете?! Внутри живого, точнее, только что умершего челове-
ка на долю секунды температура упала ниже нуля! Будто из
него не просто жизнь выкачали, а всю тепловую энергию ра-
зом высосали! Как пылесосом!

Капитан Громов: (Тяжело выдыхает) Постой-ка, Па-
вел Игнатьевич... Вчера свидетель-студент сказал, что бам-
пер у автобуса был ледяной. Пенсионерка говорила, что от
машины холодом потянуло, как из погреба. И вот теперь —
лёд в сосудах водителя. Это что же получается? Автобус в
морозилку въехал посреди лета?

Судмедэксперт Вонючкин: Я не знаю, во что он там
въехал, товарищи следователи, но я человек старый, войну
прошёл, всякого насмотрелся... И скажу вам так: от инфарк-
та люди умирают, но в эскимо за две секунды не превра-



 
 
 

щаются! Если вы не выясните, что за холодильник у вас на
проспекте Кирова включился, я этот акт в обком отправлю.
Пусть партия разбирается, куда девается тепло из советских
граждан!

(Слышен звонкий щелчок кнопки «Стоп». Запись обрыва-
ется).

Следователь Ковалёв выключил магнитофон и медленно
обвёл взглядом кабинет. Вонючкин сидел, откинувшись на
спинку стула, и с победным видом пускал колечки едкого
дыма в потолок.

— Ну что, товарищи сыщики? — усмехнулся эксперт. —
Потянете такую задачку?

В этот самый момент дверь кабинета резко распахнулась
без стука. На пороге стоял человек в безупречно отглажен-
ном сером костюме, при галстуке, несмотря на невыносимую
духоту. Лицо его было абсолютно невыразительным — из тех
лиц, которые забываешь через секунду после того, как отве-
дёшь взгляд.

— Следователь Ковалёв? Капитан Громов? — негромко,
но с металлической ноткой в голосе произнёс вошедший,
предъявляя красное удостоверение с золотым тиснением. —
Майор госбезопасности Крылов. Магнитофончик свой, Сер-
гей Петрович, прихватите. И катушки все с записями — то-
же. Начальство ждёт вас в машине. Поедем смотреть на один
интересный... физический уклон.

Тайна сгущается: замороженная кровь водителя оконча-



 
 
 

тельно подтверждает версию об аномальном скачке энергии
на перекрестке, а появление майора КГБ Крылова выводит
дело на совершенно иной уровень.

8. Пассажиры с разными градусами

Прежде чем отправиться в «высокий» кабинет вслед за
невозмутимым майором Крыловым, следователь Ковалёв
успел перехватить в приёмном покое Первой городской
больницы трёх главных пострадавших из самого салона зло-
получного «ЛиАЗа». Все трое ещё не успели сбежать домой
под расписку, поскольку находились под присмотром суро-
вых томских травматологов.

Майор Крылов, оценив оперативную смекалку следова-
теля, спорить не стал — лишь молча кивнул, прислонил-
ся к больничной стене, выкрашенной в казённый салатовый
цвет, и приготовился слушать. Ковалёв водрузил свой вер-
ный «Днепр-14А» на тумбочку в ординаторской и по очере-
ди пригласил выживших пассажиров.

РАСШИФРОВКА МАГНИТОФОННОЙ ЗАПИСИ
№ 17-Г

Носитель: лента магнитная «Тип-6», записано в помеще-
нии ординаторской травматологического отделения 1-й го-
родской больницы г. Томска.

Дата и время: 14 августа 1970 года, 10 часов 45 минут.



 
 
 

Присутствуют: следователь прокуратуры С.П. Ковалёв,
капитан милиции В.И. Громов, майор КГБ А.Н. Крылов (в
протоколе не указан), потерпевшие пассажиры маршрута №
5.

Пассажир № 1. Передний рубеж
(Слышен шелест марлевых бинтов, тяжёлое сопение и

звонкая капель из плохо закрытого крана).
Гражданин Лопатин Иннокентий Маркович, 1931

г.р., старший товаровед горплодоовощторга (сидел на
первом сиденье справа, сразу за перегородкой кабины води-
теля):

— Вы мне, товарищ следователь, скажите прямо: кто за
моральный и физический ущерб платить будет?! У меня со-
трясение мозгов второй степени, лоб зашит, как футбольный
мяч, а главное — уши! Вы на мои уши посмотрите! Они
же синие, как баклажаны на осеннем привозе! Мне хирург
сейчас мазь Вишневского наложил и говорит: «Ты где, му-
жик, в августе месяце обморожение второй степени умуд-
рился схлопотать? В морозилке с минтаем уснул?!».

Следователь Ковалёв:  Товарищ Лопатин, расскажите
по порядку. Как вы оказались в лобовом стекле?

Иннокентий Лопатин: Да как! Сел я на остановке, га-
зету «Красное знамя» развернул, читаю про успехи хлебо-
робов. Автобус тихонько под горку катится. Вдруг гудок как
рявкнет прямо над ухом! Мотор заревел, нас всех назад в



 
 
 

спинки сидений вдавило! Я газету выронил, смотрю в лобо-
вое — а там бабы с авоськами врассыпную летят! Ну, думаю,
крышка! И тут — бац! Автобус встаёт колом! Я, как снаряд
из пушки, вперёд лечу, башкой своей аккурат в перегородку
водителя — хрясь! А дальше — темнота, и в морду мне буд-
то из брандспойта жидким азотом дунули! Уши аж зазвене-
ли, как стеклянные, и сразу онемели! Я очухался на полу, у
самых педалей, нос разбит, а изо рта пар идёт, как в январе
на крещенские морозы! Вы мне это в справку для месткома
обязательно впишите, а то мне путёвку в Сочи не дадут, ска-
жут — симулянт!

Пассажир № 2. Золотая середина
(Звук осторожного покашливания, скрип туго наложен-

ного гипсового корсета).
Гражданин Мякишев Виталий Семенович, 1940 г.р.,

преподаватель пения музыкальной школы № 1 (сидел
в четвёртом ряду у окна, ровно посередине салона):

— Ох, осторожнее, товарищ капитан, не смешите меня,
мне дышать больно... Два ребра треснули о поручень впере-
ди стоящего кресла. Но, знаете, я даже не в обиде. Если бы
автобус не остановился, мы бы всё там, на перекрестке, грех
на душу взяли — столько людей бы подавили...

Капитан Громов: Виталий Семёнович, вы в момент
остановки какую-то перемену температуры почувствовали?

Виталий Мякишев: а знаете, да! Очень странное ощу-



 
 
 

щение. В салоне ведь духота стояла невыносимая, окна от-
крыты, но ветерка никакого — пекло. Я как раз ноты прове-
рял, к сентябрю готовился. Когда машина резко рванула, а
потом мгновенно замерла, меня швырнуло вперед, я грудью
о железку ударился, в глазах потемнело... И в эту самую се-
кунду по салону словно сквозняк прошёл. Знаете, такой при-
ятный, свежий ветерок, будто кто-то в жару форточку рас-
пахнул или кондиционер в «Интуристе» включил. По спине
холодок пробежал, рубашка мокрая сразу остыла. Я ещё по-
думал: надо же, как хорошо стало, даже ребро не так ноет. Но
чтобы уши отморозить — нет, такого точно не было. Просто
лёгкая, приятная прохлада, секунд на пять, не больше.

Пассажир № 3. Задний кордон
(Слышен звонкий цокот каблуков, шелест кримпленового

платья и энергичный стук пудреницы).
Гражданка Стрельцова Людмила Васильевна, 1948

г.р., парикмахер-модельер салона «Локон» (сидела на
самом последнем, заднем диване у моторного отсека):

— Да какой холод, мужчины, вы о чём вообще?! Я там
чуть тепловой удар не получила! У меня причёска «бабетта»
с утра лаком залита была, так она от этой жары вся поплыла
и набок съехала! Меня в больницу привезли только потому,
что я, когда автобус дёрнулся, каблук сломала и коленку об
сиденье ушибла!

Следователь Ковалёв:  То есть вы утверждаете, что в



 
 
 

задней части салона никакого понижения температуры не
было?

Людмила Стрельцова: Да там пекло было, как в фин-
ской бане! Я на заднем сиденье сидела, там же снизу от дви-
гателя жаром пышет, плюс солнце в заднее стекло шпарит!
Когда этот сумасшедший автобус сначала рванул, а потом
встал как вкопанный, я со своего дивана на пол съехала, чу-
лок порвала, сумка с бигудями на голову упала... Лежу я на
этом раскалённом дерматине, вся в поту, дышать нечем! Ка-
кой там ветерок, какой мороз?! Если бы там хоть градус про-
хлады проскочил, я бы первая заметила! А то сижу тут в при-
ёмном покое с синяком на коленке, а у меня на два часа кли-
ентка на химическую завивку записана, жена зампреда обл-
исполкома! Вы меня отпустите или нет?!

(Слышен резкий щелчок кнопки «Стоп». Запись обрыва-
ется).

Капитан Громов медленно потер подбородок, глядя на
вращающиеся по инерции бобины магнитофона, и перевел
взгляд на молчаливого майора КГБ.

— Ну и география у нас в одном автобусе получается, —
пробормотал капитан. — На капоте — лёд и минус сорок, у
водителя — кровь в кисель, у товароведа на первом ряду —
уши отморожены. В середине салона — лёгкий бриз. А на
галёрке — Сахара, хоть веником парься. Как это понимать
прикажете, товарищ майор?
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