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Что, если всё, во что вы верите, держится не на вещах, а на самой вере?
Автор этой книги решил написать агрегатор аренды лодок — и не поехал
на фестиваль, который должен был укрепить его веру в проект. Вера угасла,
программа стала бессмысленной, и он увидел механизм, который раньше не
замечал: смысл не в вещах и не в действиях, а в вере, которая их освещает.
Через личный опыт — шарлотка, уборка, депрессия, сетевые компании
с их залами — и через разговор с Экклезиастом, Шопенгауэром, Ницше,
Кьеркегором, Камю и Вольтером он выстраивает архитектуру смысла: жизнь,
эмоция, ум, вера, идея, диалог. И показывает, как эта архитектура ломается
сверху вниз и строится снизу вверх. Это не утешение и не готовая истина. Это
инструмент, который помогает понять, почему одно осмысленно, а другое нет,
— и где искать веру, когда она уходит.
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Руфат Мустафин
Трава в тайге

Глава 1. Проект
Я решил написать агрегатор аренды лодок. Не потому, что мир в нём нуждался, и не

потому, что я провёл исследование и увидел свободную нишу, — а потому, что я верил: это
нужно людям. Эта вера была не расчётом, а состоянием: пока она держалась, я писал код по
вечерам, строил планы на месяцы вперёд и просыпался с мыслью о том, что делаю что-то
осмысленное. Со стороны это выглядело как работа над программой, но по сути это было дей-
ствие, освещённое верой, — и именно вера, а не код, делала его осмысленным.

В какой-то момент в плане появилась точка, которую я тогда не выделил среди прочих
дел. В выходные должен был пройти фестиваль лодок в другом городе — выставка, куда съез-
жаются люди, которые любят лодки, говорят о них, показывают их друг другу. Мне нужно
было поехать из Казани в Самару, провести там два-три дня и просто смотреть: на лодки, на
людей, на то, как у них горят глаза. Я тогда думал, что это поездка «за информацией» или «для
нетворкинга», но по сути это была ключевая точка во времени — место, где моя вера должна
была подкрепиться верой других.

Я решил сэкономить. Деньги и время казались более важными, чем поездка, и я остался
писать программу. Это решение выглядело разумным: зачем тратить ресурсы на выставку, если
можно работать над продуктом? Но в этой логике я упустил главное — я пропустил не «меро-
приятие», а точку подкрепления веры. Вера не хранится в человеке сама по себе; она живёт и
держится там, где её подтверждают другие, и фестиваль был именно таким местом.

Через некоторое время я заметил, что программа больше не горит в моих руках. Я смот-
рел на код и видел механику: строки, функции, экраны — всё на месте, но ничто из этого не
было освещено. Действие осталось тем же, что и раньше, но из него ушло то, что делало его
осмысленным. И тогда я впервые честно спросил себя: изменилась ли программа? Нет, она
осталась той же. Изменился я — точнее, ушла вера, которая делала её осмысленной.

Здесь легко попасть в ловушку и сказать: «Раньше программа была нужна, а теперь стала
не нужна». Но это подмена. Она не была нужна и тогда — нужность не была её свойством;
была только вера, которая освещала её. И сейчас она не стала «не нужна» — просто ушла вера,
а вместе с ней ушёл свет. Вещь осталась той же, и это самое важное: смысл не принадлежал
вещи ни до, ни после.

Из этого я вывел первое, что стало основой всей дальнейшей мысли: смысл не в вещи
и не в действии. Смысл — в вере. А вера, как я увидел на собственном опыте, не держится в
одиночку: она живёт там, где её подкрепляют другие. Я пропустил ключевую точку — и увидел
механизм, который раньше не замечал, потому что он работал незаметно.

Глава 2. Трава в тайге
Вечером мы сидели на кухне и пили чай. На столе стояла шарлотка — та самая, которую

я просил уже давно и которую жена наконец испекла. Яблоки, корица, тонкая корочка сверху,
запах, который заполняет всю кухню и делается частью разговора, даже если разговор совсем о
другом. Мы говорили о чём-то обыденном, и я смотрел на эту шарлотку и вдруг подумал: а ведь
я могу представить себе нечто совершенно нелепое — поездку за сотни километров, вертолёт,
глухую тайгу, где на много километров вокруг никого нет, и косу в руках. Я представил, как
трачу все деньги, чтобы добраться туда, и кошу там траву. Просто кошу траву, которую никто
не увидит и которая никому не нужна. И возвращаюсь обратно. И вот я сижу за столом, смотрю
на шарлотку и спрашиваю себя: а чем, собственно, эта шарлотка отличается от той травы в
тайге?
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Я спросил об этом жену. Сказал прямо: «Вот твоя шарлотка и моя трава в тайге — это
одно и то же или нет?» Она посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который гово-
рит очевидную глупость, и сказала: «Нет, конечно. Шарлотку ты любишь и просил её давно,
поэтому я её и испекла». В её ответе всё было правильно с точки зрения здравого смысла: есть
спрос, есть просьба, есть результат — вот тебе и смысл, вот тебе и польза. Пирог испечён для
того, чтобы его съели, и в этом его оправдание.

И тогда я сказал ей то, что до этого не говорил вслух: «Это одно и то же». Я сказал, что со
стороны это ровно та же механика — мука, тепло, время, — и что никакой «пользы» в самом
пироге нет. Пирог съедят, и он исчезнет; полы запачкаются снова; трава вырастет обратно.
Если мерить результатом, то и шарлотка, и трава в тайге дают один и тот же ноль. Разница не
в действии и не в результате — разница в том, что ты веришь, что эта шарлотка нужна мужу,
который её просил. Ты веришь в это — и пока веришь, пирог осмыслен. Не пирог делает его
осмысленным, а твоя вера.

Потом я спросил её: «А что, если ты потеряешь эту веру?» Она не ответила сразу, и я
продолжил: «А что, если я скажу тебе, что на самом деле не люблю шарлотку и всё это время
просил её просто чтобы тебя взбодрить?» Я представил это вслух — и в этот момент шарлотка
на столе перестала быть шарлоткой. Она стала тем же, чем была трава в тайге: мукой, яблоками,
теплом, действием без смысла. Ничего не изменилось в пироге — он остался тем же, — но
изменилось то, что его освещало. Ушла вера — и пирог погас.

Я не говорил, что это правда. Я говорил «а что, если» — и этого оказалось достаточно,
чтобы увидеть механизм. Шарлотка держится не на яблоках и не на просьбе, а на вере жены
в то, что она нужна. И трава в тайге держалась бы точно так же — на вере того, кто её косит.
Одно и то же действие, одна и та же механика, и разница только в том, есть ли вера, которая
его освещает. Я посмотрел на жену, на её лицо, на шарлотку — и понял, что вопрос поставлен
верно. Ответа у меня ещё не было, но вопрос был точный.

Глава 3. Человек, который продолжает действовать
Есть состояние, в котором человек продолжает делать всё то же самое, что делал раньше,

но за этими действиями больше ничего не стоит. Он встаёт утром, готовит еду, убирает, выхо-
дит на работу, отвечает на сообщения — словом, выполняет привычный набор действий, — но
ни одно из них не освещено. Со стороны это выглядит почти нормально: тот же распорядок, те
же движения, та же механика. Если наблюдать за таким человеком извне, можно не заметить
разницы — и в этом главная трудность, потому что перемена происходит не в действиях, а в
том, что их раньше наполняло.

Раньше каждое из этих действий было освещено верой. Человек верил, что то, что он
делает, нужно: что ужин нужен семье, что работа нужна ему самому, что чистота в доме имеет
значение, что завтра будет лучше, чем вчера. Эта вера не была рассуждением — она была
состоянием, которое делало действие осмысленным. Пока она держалась, даже скучная и тяжё-
лая работа была наполнена; действие шло из веры, а не из механического повторения.

Когда вера уходит, действия остаются. Человек по-прежнему готовит и убирает, но теперь
он делает это как механизм: без ожидания, без отклика, без того, чтобы результат что-то зна-
чил. Пирог печётся и съедается, полы моются и снова пачкаются, работа выполняется и не при-
носит ничего. Со стороны — та же жизнь; изнутри — пустота, потому что исчезло не действие,
а то, что делало его осмысленным. И самое важное: это не видно. Мир не подаёт сигнала, что
что-то рухнуло; снаружи всё на месте.

Именно поэтому такое состояние так трудно распознать и так легко принять за что-то
другое. Человек не перестаёт действовать — он перестаёт верить, что действие имеет смысл.
Он не лежит и не отказывается от жизни; он продолжает её механически, потому что привычка
сильнее веры. И если смотреть только на действия, можно решить, что всё в порядке. Но если
спросить, во что он верит, — окажется, что ни во что, и это и есть настоящая перемена.
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Отсюда следует важный вывод: то, что называют потерей смысла, — это не потеря способ-
ности действовать. Это потеря веры, которая делала действие осмысленным. Действие можно
восстановить механически, усилием, привычкой, — а веру так не восстановить. И если это так,
то вопрос о таком состоянии — это не вопрос о действии, а вопрос о вере: что происходит
с человеком, когда вера уходит, и что может её вернуть. Ответа у меня пока нет, но вопрос
поставлен точно.

Глава 4. Деньги, еда и проверка веры
Есть простой способ проверить, принадлежит ли ценность самой вещи или чему-то дру-

гому. Нужно посмотреть, сохраняет ли вещь свою ценность при смене состояния человека.
Если сохраняет — значит, ценность в ней. Если теряет — значит, ценность была не в вещи,
а в том состоянии, которое её освещало. Этот способ кажется почти наивным, но он работает
безотказно, и на нём держится всё дальнейшее.

Возьмём деньги. Если бы ценность была свойством самих купюр, они бы равно радовали
всех — и того, у кого их нет, и того, у кого их много. Но мы видим обратное. У человека, у
которого денег нет, они вызывают надежду, азарт, ожидание перемен: он верит, что они изме-
нят его жизнь, и эта вера делает их ценными. А у человека, у которого деньги есть, они часто не
приносят ничего: известны случаи, когда богатые люди впадают в депрессию, теряют интерес
к жизни — при том что купюры у них те же самые. Вещь не изменилась, а ценность исчезла.
Значит, она никогда не была свойством вещи.

Возьмём еду. Если бы ценность была свойством самой еды, она бы оставалась ценной
всегда — и для голодного, и для сытого. Но голодный ест с наслаждением, а сытый смотрит
на ту же еду равнодушно, а то и с отвращением. Вкус не изменился, продукт тот же, а радость
ушла. И это не потому, что еда испортилась, — она осталась ровно такой же, какой была минуту
назад. Изменилось состояние человека, а вместе с ним ушла ценность. Опять вещь та же —
ценность другая.

В обоих случаях работает один и тот же механизм. Пока человек верит, что вещь ему
нужна, — она ценна. Как только вера уходит или удовлетворяется, вещь остаётся, а ценность
исчезает. И это касается не только денег и еды. Это касается всего: лодок, программ, пирогов,
уборки, травы в тайге. Везде ценность держится не на вещи, а на вере того, кто смотрит на
вещь. Уберите веру — и вещь не изменится, но погаснет.

И вот здесь становится видно, что такое потеря веры. Это не потеря вещи и не потеря
возможности действовать. Это момент, когда вещь остаётся той же, а свет, который её освещал,
гаснет. Человек смотрит на то же, на что смотрел вчера, — и не находит в этом ничего. Не
потому, что он ошибается, а потому, что он видит вещь как она есть: без веры. И это самое
трудное: нельзя вернуть свет, просто вернув вещь, потому что вещь и не уходила. Ушла вера.

Отсюда следует вывод, который сначала кажется странным, а потом становится очевид-
ным: потеря веры — это не потеря смысла. Смысла не было и раньше, в вещи. Была вера, кото-
рая его создавала. Потеря веры — это потеря способности создавать смысл, а не потеря чего-
то, что уже было. И если это так, то вопрос о возвращении смысла — это вопрос о возвращении
веры, а не о возвращении вещей. Вещи на месте. Не хватает только того, что их освещало.

То, к чему я пришёл, не было новой мыслью. Я не открыл Америку и не претендую на то,
что первым увидел пустоту за вещами. Об этом думали многие — и думали задолго до меня,
с той серьёзностью, которую я тогда не мог им противопоставить. Мысль о том, что мир сам
по себе не несёт смысла, что всё под солнцем повторяется и не имеет окончательной цели, —
одна из самых старых мыслей в истории. Великие умы подходили к ней с разных сторон: одни с
горечью, другие с яростью, третьи с холодным спокойствием. И каждый из них что-то увидел,
но каждый остановился в своей точке.

Мне важно пройти по этим точкам не для того, чтобы показать эрудицию, а для того,
чтобы честно увидеть: где именно они остановились и чего не хватило. Потому что если я хочу
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сказать что-то своё, я должен сначала показать, что было сказано до меня, — иначе я буду
повторять чужое, думая, что говорю новое. И ещё: в их остановках видно, куда идти дальше.
Они прошли первую половину пути — увидели бессмысленность, — но почти никто не прошёл
вторую: не объяснил, как смысл всё-таки держится и как он гаснет.

Поэтому дальше — не учебник философии и не дань уважения. Это разговор с теми, кто
стоял в том же тупике, что и я, но выбрал из него разные выходы. Одни обратились к вере,
другие — к труду, третьи — к бунту. Я пройду по их выходам и покажу, почему ни один из
них не стал моим, — и что я взял у каждого. Так станет видно, откуда берётся мой ответ: он
не с неба упал, он вырос из их тупика.

Глава 5. Экклезиаст: суета и выход, которого он не объяснил
Самая древняя из этих точек — Экклезиаст. Его слова знакомы даже тем, кто не открывал

Библию: «суета сует, всё суета». Это не поза и не уныние ради уныния, а трезвое наблюдение.
Он смотрит на мир и видит, что всё повторяется: восходит солнце и заходит, реки текут в море
и снова возвращаются, поколения приходят и уходят, а земля остаётся. И человек в этом круге
делает то же самое — строит, собирает, трудится, — но результат не остаётся с ним. Всё, что
нажито, переходит к другому, и никто не знает, будет ли тот мудр или глуп. В этом смысле
его наблюдение совпадает с моим первым выводом: вещи и действия сами по себе не несут
окончательного смысла, и труд не оправдывается результатом.

Но Экклезиаст не останавливается на этом. Он не говорит «раз всё суета, то ничего не
делайте». Он говорит другое: ешь с радостью хлеб свой, пей с весельем вино своё, и делай своё
дело, пока можешь, — потому что это твой удел. То есть он не отменяет действие, а снимает
с него требование окончательного результата. Действие остаётся, но его смысл переносится в
другое место — не в результат, а в самого человека и в его отношение к тому, что он делает.
И в конце книги он делает шаг, который для меня важен: он говорит о страхе Божьем и о
соблюдении заповедей — то есть переносит смысл в веру. Он видит пустоту вещей и указывает
на то, что стоит над вещами.

Здесь я с ним совпадаю, и здесь же вижу, где он остановился. Он сказал, что смысл —
в вере, но не объяснил, откуда эта вера берётся и как она держится в человеке. Он указал на
источник, но не описал механизм. Он не сказал, что вера живёт полем других, что она под-
крепляется блеском глаз, что её можно потерять, пропустив ключевую точку. Он дал направ-
ление, но не дал технологии. И это не упрёк — он писал не трактат о вере, а наблюдение о
суете. Но для меня важно: он стоит в том же тупике и делает первый шаг к выходу, который
я хочу пройти до конца.

Так что Экклезиаст — не противник и не учитель, а попутчик на первой половине
пути. Он подтверждает: вещи пусты, действие не оправдывается результатом, смысл приходит
откуда-то извне вещей. Но он не отвечает на мой вопрос — как эта вера держится и как она
гаснет. И именно поэтому я иду дальше: не потому, что он ошибся, а потому, что он остано-
вился там, где мне нужно идти.

Глава 6. Шопенгауэр: приговор вместо выхода
Шопенгауэр идёт дальше Экклезиаста в жёсткости, но в другом направлении. Он не про-

сто говорит, что всё суета, — он строит систему, в которой бессмысленность становится при-
говором. В основе мира, по его мысли, лежит воля — слепое, бесконечное стремление, кото-
рое никогда не насыщается. Человек хочет, добивается, получает — и тут же начинает хотеть
снова, потому что удовлетворение не оставляет ничего, кроме новой пустоты. Жизнь, говорит
он, качается между страданием от неудовлетворённого желания и скукой от удовлетворённого.
Счастье — не состояние, а лишь краткая пауза между двумя формами неудобства.

Это сильнее, чем у Экклезиаста, потому что здесь бессмысленность не наблюдение, а
механизм. Шопенгауэр показывает, почему вещи не могут дать смысла: они не способны насы-
тить волю, которая их требует. Деньги не насыщают, потому что за ними стоит страх бедности;
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еда не насыщает, потому что за ней стоит новый голод; слава не насыщает, потому что за ней
стоит страх забвения. И в этом он подтверждает то, к чему я пришёл через деньги и еду: цен-
ность не в вещи, потому что вещь не может закрыть то, что её требует.

Но его вывод — противоположный моему. Он не говорит «тогда укрепи веру». Он гово-
рит: раз воля не насыщается, надо её гасить. Его решение — аскеза, отказ от желаний, уход от
мира, попытка разорвать круг хотения, чтобы не страдать от его бесконечности. Это не вера, а
её противоположность: не наполнение действия смыслом, а отсечение действия вместе с жела-
нием. Он видит ту же пустоту, но реагирует на неё не как на загадку, а как на болезнь, которую
надо не лечить, а прекратить.

Здесь я с ним расхожусь, и расхожусь принципиально. Он прав в диагностике: вещи не
дают смысла. Но его лекарство — уход — оставляет человека с пустотой, из которой он не
может выйти, потому что отказ от желания не создаёт веры, а только убирает то, что её требо-
вало. Он не отвечает на мой вопрос, как вера держится, — он отвечает на другой вопрос, как
перестать хотеть. И это честный ответ, но не мой. Я не хочу гасить веру; я хочу понять, как
она живёт и как её удержать.

Так что Шопенгауэр — не попутчик, а оппонент по выводу, но союзник по диагнозу. Он
подтверждает: вещь не насыщает, ценность не в ней. И он же показывает, куда ведёт один из
выходов из тупика — в отказ. Я пойду другим путём, но его честность важна: он не притво-
ряется, что вещи дают смысл, и не обещает счастья. Он просто говорит, что круг хотения не
разорвать изнутри. И с этим я согласен — не разорвать. Но можно войти в него с другой сто-
роны, через веру, а не через отказ.

Глава 7. Ницше: смерть веры и обесценивание ценностей
Ницше — самый точный предшественник того, что я увидел на собственном опыте. Он не

просто говорил, что мир бессмыслен, — он описал, как именно смысл рушится. Его знаменитое
«Бог умер» — не радостная новость и не атеистический лозунг, а диагноз. Он говорит: вера,
на которой держались европейские ценности, ушла, а вместе с ней эти ценности обесценились.
Мораль, истина, добро, долг — всё это держалось на вере в основание, которое исчезло. И
когда основание убрали, вершина не устояла.

Это ровно мой механизм, только описанный в масштабе культуры. Я увидел то же самое в
малом: пока я верил, что программа нужна, она была осмысленной; вера ушла — и программа
обесценилась, хотя код остался тем же. Ницше говорит: так происходит не с отдельным чело-
веком, а с целой цивилизацией. Ценности не имеют собственного веса; они держатся верой.
Уберите веру — и они не падают постепенно, а обрушиваются сразу, потому что держались
не на себе.

Но здесь мы расходимся. Ницше не говорит «укрепите веру». Он говорит: раз старые
ценности рухнули, надо создать новые — переоценить всё, стать тем, кто сам творит смыслы,
не оглядываясь на небо. Его ответ — не вера, а воля: человек должен сам, из себя, породить
ценности, которые заменят рухнувшие. Это героический ответ, и в нём есть величие. Но он
не отвечает на мой вопрос: если ценности держатся верой, то откуда возьмётся вера в новые
ценности? Создать ценность — это одно, а верить в неё — другое. Ницше требует творчества,
но не объясняет, как сотворённое удержится в человеке, если вера не подкрепляется.

И ещё одно: Ницше увидел, что вера ушла, но не увидел, что она уходит не только у
цивилизации, а у каждого отдельного человека, когда он пропускает ключевую точку. Он опи-
сал смерть веры как культурное событие, а я увидел её как событие личное — как то, что про-
исходит со мной, когда я не поехал в Самару. Это не упрёк; он смотрел на культуру, я смотрю
на отдельную жизнь. Но именно поэтому мой ответ отличается: не «создай новые ценности»,
а «удержи веру, которую ты уже имеешь, и подкрепляй её там, где она живёт».

Так что Ницше — союзник по диагнозу и оппонент по рецепту. Он подтверждает: ценно-
сти держатся верой и рушатся вместе с ней. Но его выход — воля к творению — оставляет без
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ответа вопрос, как эта вера держится. Я иду дальше: не создавать новые ценности, а понять,
как вера живёт и как её не потерять.

Глава 8. Кьеркегор и Шестов: вера как прыжок, которого не удержать
Кьеркегор и Шестов стоят особняком среди тех, кого я прошёл. Экклезиаст указал на

веру, но не объяснил её. Шопенгауэр отверг её. Ницше потребовал создать новое. А эти двое
сделали то, что ближе всего к моему выводу: они сказали, что вера — не вывод разума, а пры-
жок, акт, который нельзя обосновать извне. Кьеркегор называл это движением веры, Шестов
— бунтом против необходимости, против власти разума и морали, которые требуют от чело-
века покорности . Для обоих символом веры был Авраам, который пошёл на то, что с точки
зрения «общего», разумного и морального, выглядит безумием .

Здесь я с ними согласен: вера не выводится из вещей и не доказывается нужностью. Она
приходит как акт, как прыжок, как то, что не имеет основания в предмете. Кьеркегор прямо
говорит, что вера — это не состояние, которым можно спокойно обладать, а борьба и одно-
временно дар; она живёт в парадоксе и не может быть просто «приобретена» раз и навсегда .
Шестов идёт дальше: он отказывается принимать, что вера подчиняется законам разума, и тре-
бует для неё абсолютной свободы — той, которая была у человека до грехопадения, до того как
он вкусил от древа познания . Это сильный ход: они оба вырывают веру из-под власти рассудка
и оставляют её как нечто, что нельзя ни объяснить, ни предсказать.

Но здесь я вижу, где они останавливаются. Они описали веру как прыжок — но не опи-
сали, что происходит после прыжка. Кьеркегор говорит о вере как о борьбе, которая длится,
но не говорит, где человек берёт силы для этой борьбы, когда остаётся один. Шестов идёт
ещё дальше в одиночестве: у него вера — это почти невозможный акт, который Бог даёт
лишь немногим, и сам Кьеркегор, по его мнению, не получил её, потому что не смог до конца
отречься от разума . То есть вера у Шестова — это то, что приходит извне, но не имеет никакой
инфраструктуры на земле: ни поля, ни других людей, ни ключевых точек, где она могла бы
подкрепиться. Она или есть — как чудо, — или её нет.

И вот здесь мой опыт расходится с ними. Я не отрицаю, что вера — прыжок и что она
не выводится из разума. Но я видел, как она гаснет, когда пропускаешь точку подкрепления.
Я видел, что она не просто «есть или нет» — она держится или рушится в зависимости от
того, есть ли рядом другие, у кого она горит. Кьеркегор и Шестов описали веру как личный,
трагический, почти невозможный акт — и в этом они правы. Но они не описали то, что для
меня стало очевидным: вера не хранится в человеке как чудо; она живёт в поле, и без поля она
угасает. Их вера — это прыжок в пустоту, который должен каждый раз совершаться заново.
Моя вера — это прыжок, который можно поддержать, если знать, где стоят другие.
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