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Аннотация
Что, если всё, во что вы верите, держится не на вещах, а на

самой вере? Автор этой книги решил написать агрегатор аренды
лодок — и не поехал на фестиваль, который должен был укрепить
его веру в проект. Вера угасла, программа стала бессмысленной,
и он увидел механизм, который раньше не замечал: смысл не
в вещах и не в действиях, а в вере, которая их освещает.
Через личный опыт — шарлотка, уборка, депрессия, сетевые
компании с их залами — и через разговор с Экклезиастом,
Шопенгауэром, Ницше, Кьеркегором, Камю и Вольтером он
выстраивает архитектуру смысла: жизнь, эмоция, ум, вера, идея,
диалог. И показывает, как эта архитектура ломается сверху вниз
и строится снизу вверх. Это не утешение и не готовая истина. Это
инструмент, который помогает понять, почему одно осмысленно,
а другое нет, — и где искать веру, когда она уходит.



 
 
 

Руфат Мустафин
Трава в тайге

Глава 1. Проект
Я решил написать агрегатор аренды лодок. Не потому, что

мир в нём нуждался, и не потому, что я провёл исследова-
ние и увидел свободную нишу, — а потому, что я верил: это
нужно людям. Эта вера была не расчётом, а состоянием: по-
ка она держалась, я писал код по вечерам, строил планы на
месяцы вперёд и просыпался с мыслью о том, что делаю что-
то осмысленное. Со стороны это выглядело как работа над
программой, но по сути это было действие, освещённое ве-
рой, — и именно вера, а не код, делала его осмысленным.

В какой-то момент в плане появилась точка, которую я
тогда не выделил среди прочих дел. В выходные должен был
пройти фестиваль лодок в другом городе — выставка, куда
съезжаются люди, которые любят лодки, говорят о них, по-
казывают их друг другу. Мне нужно было поехать из Казани
в Самару, провести там два-три дня и просто смотреть: на
лодки, на людей, на то, как у них горят глаза. Я тогда думал,
что это поездка «за информацией» или «для нетворкинга»,
но по сути это была ключевая точка во времени — место, где
моя вера должна была подкрепиться верой других.

Я решил сэкономить. Деньги и время казались более важ-
ными, чем поездка, и я остался писать программу. Это ре-



 
 
 

шение выглядело разумным: зачем тратить ресурсы на вы-
ставку, если можно работать над продуктом? Но в этой ло-
гике я упустил главное — я пропустил не «мероприятие», а
точку подкрепления веры. Вера не хранится в человеке са-
ма по себе; она живёт и держится там, где её подтверждают
другие, и фестиваль был именно таким местом.

Через некоторое время я заметил, что программа больше
не горит в моих руках. Я смотрел на код и видел механику:
строки, функции, экраны — всё на месте, но ничто из этого
не было освещено. Действие осталось тем же, что и раньше,
но из него ушло то, что делало его осмысленным. И тогда
я впервые честно спросил себя: изменилась ли программа?
Нет, она осталась той же. Изменился я — точнее, ушла вера,
которая делала её осмысленной.

Здесь легко попасть в ловушку и сказать: «Раньше про-
грамма была нужна, а теперь стала не нужна». Но это под-
мена. Она не была нужна и тогда — нужность не была её
свойством; была только вера, которая освещала её. И сейчас
она не стала «не нужна» — просто ушла вера, а вместе с ней
ушёл свет. Вещь осталась той же, и это самое важное: смысл
не принадлежал вещи ни до, ни после.

Из этого я вывел первое, что стало основой всей дальней-
шей мысли: смысл не в вещи и не в действии. Смысл — в
вере. А вера, как я увидел на собственном опыте, не держит-
ся в одиночку: она живёт там, где её подкрепляют другие. Я
пропустил ключевую точку — и увидел механизм, который



 
 
 

раньше не замечал, потому что он работал незаметно.
Глава 2. Трава в тайге
Вечером мы сидели на кухне и пили чай. На столе стояла

шарлотка — та самая, которую я просил уже давно и кото-
рую жена наконец испекла. Яблоки, корица, тонкая корочка
сверху, запах, который заполняет всю кухню и делается ча-
стью разговора, даже если разговор совсем о другом. Мы го-
ворили о чём-то обыденном, и я смотрел на эту шарлотку и
вдруг подумал: а ведь я могу представить себе нечто совер-
шенно нелепое — поездку за сотни километров, вертолёт,
глухую тайгу, где на много километров вокруг никого нет,
и косу в руках. Я представил, как трачу все деньги, чтобы
добраться туда, и кошу там траву. Просто кошу траву, кото-
рую никто не увидит и которая никому не нужна. И возвра-
щаюсь обратно. И вот я сижу за столом, смотрю на шарлотку
и спрашиваю себя: а чем, собственно, эта шарлотка отлича-
ется от той травы в тайге?

Я спросил об этом жену. Сказал прямо: «Вот твоя шар-
лотка и моя трава в тайге — это одно и то же или нет?» Она
посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который
говорит очевидную глупость, и сказала: «Нет, конечно. Шар-
лотку ты любишь и просил её давно, поэтому я её и испек-
ла». В её ответе всё было правильно с точки зрения здравого
смысла: есть спрос, есть просьба, есть результат — вот тебе
и смысл, вот тебе и польза. Пирог испечён для того, чтобы
его съели, и в этом его оправдание.



 
 
 

И тогда я сказал ей то, что до этого не говорил вслух: «Это
одно и то же». Я сказал, что со стороны это ровно та же ме-
ханика — мука, тепло, время, — и что никакой «пользы» в
самом пироге нет. Пирог съедят, и он исчезнет; полы запач-
каются снова; трава вырастет обратно. Если мерить резуль-
татом, то и шарлотка, и трава в тайге дают один и тот же ноль.
Разница не в действии и не в результате — разница в том,
что ты веришь, что эта шарлотка нужна мужу, который её
просил. Ты веришь в это — и пока веришь, пирог осмыслен.
Не пирог делает его осмысленным, а твоя вера.

Потом я спросил её: «А что, если ты потеряешь эту веру?»
Она не ответила сразу, и я продолжил: «А что, если я скажу
тебе, что на самом деле не люблю шарлотку и всё это вре-
мя просил её просто чтобы тебя взбодрить?» Я представил
это вслух — и в этот момент шарлотка на столе перестала
быть шарлоткой. Она стала тем же, чем была трава в тайге:
мукой, яблоками, теплом, действием без смысла. Ничего не
изменилось в пироге — он остался тем же, — но изменилось
то, что его освещало. Ушла вера — и пирог погас.

Я не говорил, что это правда. Я говорил «а что, если» — и
этого оказалось достаточно, чтобы увидеть механизм. Шар-
лотка держится не на яблоках и не на просьбе, а на вере же-
ны в то, что она нужна. И трава в тайге держалась бы точно
так же — на вере того, кто её косит. Одно и то же действие,
одна и та же механика, и разница только в том, есть ли вера,
которая его освещает. Я посмотрел на жену, на её лицо, на



 
 
 

шарлотку — и понял, что вопрос поставлен верно. Ответа у
меня ещё не было, но вопрос был точный.

Глава 3. Человек, который продолжает действовать
Есть состояние, в котором человек продолжает делать всё

то же самое, что делал раньше, но за этими действиями боль-
ше ничего не стоит. Он встаёт утром, готовит еду, убирает,
выходит на работу, отвечает на сообщения — словом, вы-
полняет привычный набор действий, — но ни одно из них не
освещено. Со стороны это выглядит почти нормально: тот же
распорядок, те же движения, та же механика. Если наблю-
дать за таким человеком извне, можно не заметить разницы
— и в этом главная трудность, потому что перемена проис-
ходит не в действиях, а в том, что их раньше наполняло.

Раньше каждое из этих действий было освещено верой.
Человек верил, что то, что он делает, нужно: что ужин нужен
семье, что работа нужна ему самому, что чистота в доме име-
ет значение, что завтра будет лучше, чем вчера. Эта вера не
была рассуждением — она была состоянием, которое делало
действие осмысленным. Пока она держалась, даже скучная и
тяжёлая работа была наполнена; действие шло из веры, а не
из механического повторения.

Когда вера уходит, действия остаются. Человек по-преж-
нему готовит и убирает, но теперь он делает это как меха-
низм: без ожидания, без отклика, без того, чтобы результат
что-то значил. Пирог печётся и съедается, полы моются и
снова пачкаются, работа выполняется и не приносит ничего.



 
 
 

Со стороны — та же жизнь; изнутри — пустота, потому что
исчезло не действие, а то, что делало его осмысленным. И
самое важное: это не видно. Мир не подаёт сигнала, что что-
то рухнуло; снаружи всё на месте.

Именно поэтому такое состояние так трудно распознать
и так легко принять за что-то другое. Человек не переста-
ёт действовать — он перестаёт верить, что действие имеет
смысл. Он не лежит и не отказывается от жизни; он продол-
жает её механически, потому что привычка сильнее веры. И
если смотреть только на действия, можно решить, что всё в
порядке. Но если спросить, во что он верит, — окажется, что
ни во что, и это и есть настоящая перемена.

Отсюда следует важный вывод: то, что называют потерей
смысла, — это не потеря способности действовать. Это по-
теря веры, которая делала действие осмысленным. Действие
можно восстановить механически, усилием, привычкой, —
а веру так не восстановить. И если это так, то вопрос о таком
состоянии — это не вопрос о действии, а вопрос о вере: что
происходит с человеком, когда вера уходит, и что может её
вернуть. Ответа у меня пока нет, но вопрос поставлен точно.

Глава 4. Деньги, еда и проверка веры
Есть простой способ проверить, принадлежит ли ценность

самой вещи или чему-то другому. Нужно посмотреть, сохра-
няет ли вещь свою ценность при смене состояния человека.
Если сохраняет — значит, ценность в ней. Если теряет —
значит, ценность была не в вещи, а в том состоянии, которое



 
 
 

её освещало. Этот способ кажется почти наивным, но он ра-
ботает безотказно, и на нём держится всё дальнейшее.

Возьмём деньги. Если бы ценность была свойством самих
купюр, они бы равно радовали всех — и того, у кого их нет, и
того, у кого их много. Но мы видим обратное. У человека, у
которого денег нет, они вызывают надежду, азарт, ожидание
перемен: он верит, что они изменят его жизнь, и эта вера
делает их ценными. А у человека, у которого деньги есть, они
часто не приносят ничего: известны случаи, когда богатые
люди впадают в депрессию, теряют интерес к жизни — при
том что купюры у них те же самые. Вещь не изменилась, а
ценность исчезла. Значит, она никогда не была свойством
вещи.

Возьмём еду. Если бы ценность была свойством самой
еды, она бы оставалась ценной всегда — и для голодного, и
для сытого. Но голодный ест с наслаждением, а сытый смот-
рит на ту же еду равнодушно, а то и с отвращением. Вкус
не изменился, продукт тот же, а радость ушла. И это не по-
тому, что еда испортилась, — она осталась ровно такой же,
какой была минуту назад. Изменилось состояние человека, а
вместе с ним ушла ценность. Опять вещь та же — ценность
другая.

В обоих случаях работает один и тот же механизм. Пока
человек верит, что вещь ему нужна, — она ценна. Как только
вера уходит или удовлетворяется, вещь остаётся, а ценность
исчезает. И это касается не только денег и еды. Это касается



 
 
 

всего: лодок, программ, пирогов, уборки, травы в тайге. Вез-
де ценность держится не на вещи, а на вере того, кто смотрит
на вещь. Уберите веру — и вещь не изменится, но погаснет.

И вот здесь становится видно, что такое потеря веры. Это
не потеря вещи и не потеря возможности действовать. Это
момент, когда вещь остаётся той же, а свет, который её осве-
щал, гаснет. Человек смотрит на то же, на что смотрел вчера,
— и не находит в этом ничего. Не потому, что он ошибается,
а потому, что он видит вещь как она есть: без веры. И это
самое трудное: нельзя вернуть свет, просто вернув вещь, по-
тому что вещь и не уходила. Ушла вера.

Отсюда следует вывод, который сначала кажется стран-
ным, а потом становится очевидным: потеря веры — это не
потеря смысла. Смысла не было и раньше, в вещи. Была вера,
которая его создавала. Потеря веры — это потеря способно-
сти создавать смысл, а не потеря чего-то, что уже было. И
если это так, то вопрос о возвращении смысла — это вопрос
о возвращении веры, а не о возвращении вещей. Вещи на
месте. Не хватает только того, что их освещало.

То, к чему я пришёл, не было новой мыслью. Я не открыл
Америку и не претендую на то, что первым увидел пустоту
за вещами. Об этом думали многие — и думали задолго до
меня, с той серьёзностью, которую я тогда не мог им про-
тивопоставить. Мысль о том, что мир сам по себе не несёт
смысла, что всё под солнцем повторяется и не имеет окон-
чательной цели, — одна из самых старых мыслей в истории.



 
 
 

Великие умы подходили к ней с разных сторон: одни с горе-
чью, другие с яростью, третьи с холодным спокойствием. И
каждый из них что-то увидел, но каждый остановился в сво-
ей точке.

Мне важно пройти по этим точкам не для того, чтобы по-
казать эрудицию, а для того, чтобы честно увидеть: где имен-
но они остановились и чего не хватило. Потому что если я
хочу сказать что-то своё, я должен сначала показать, что бы-
ло сказано до меня, — иначе я буду повторять чужое, думая,
что говорю новое. И ещё: в их остановках видно, куда идти
дальше. Они прошли первую половину пути — увидели бес-
смысленность, — но почти никто не прошёл вторую: не объ-
яснил, как смысл всё-таки держится и как он гаснет.

Поэтому дальше — не учебник философии и не дань ува-
жения. Это разговор с теми, кто стоял в том же тупике, что
и я, но выбрал из него разные выходы. Одни обратились к
вере, другие — к труду, третьи — к бунту. Я пройду по их
выходам и покажу, почему ни один из них не стал моим, —
и что я взял у каждого. Так станет видно, откуда берётся мой
ответ: он не с неба упал, он вырос из их тупика.

Глава 5. Экклезиаст: суета и выход, которого он не
объяснил

Самая древняя из этих точек — Экклезиаст. Его слова
знакомы даже тем, кто не открывал Библию: «суета сует, всё
суета». Это не поза и не уныние ради уныния, а трезвое на-
блюдение. Он смотрит на мир и видит, что всё повторяется:



 
 
 

восходит солнце и заходит, реки текут в море и снова возвра-
щаются, поколения приходят и уходят, а земля остаётся. И
человек в этом круге делает то же самое — строит, собирает,
трудится, — но результат не остаётся с ним. Всё, что нажито,
переходит к другому, и никто не знает, будет ли тот мудр или
глуп. В этом смысле его наблюдение совпадает с моим пер-
вым выводом: вещи и действия сами по себе не несут окон-
чательного смысла, и труд не оправдывается результатом.

Но Экклезиаст не останавливается на этом. Он не говорит
«раз всё суета, то ничего не делайте». Он говорит другое:
ешь с радостью хлеб свой, пей с весельем вино своё, и де-
лай своё дело, пока можешь, — потому что это твой удел. То
есть он не отменяет действие, а снимает с него требование
окончательного результата. Действие остаётся, но его смысл
переносится в другое место — не в результат, а в самого че-
ловека и в его отношение к тому, что он делает. И в конце
книги он делает шаг, который для меня важен: он говорит о
страхе Божьем и о соблюдении заповедей — то есть перено-
сит смысл в веру. Он видит пустоту вещей и указывает на то,
что стоит над вещами.

Здесь я с ним совпадаю, и здесь же вижу, где он остано-
вился. Он сказал, что смысл — в вере, но не объяснил, отку-
да эта вера берётся и как она держится в человеке. Он указал
на источник, но не описал механизм. Он не сказал, что ве-
ра живёт полем других, что она подкрепляется блеском глаз,
что её можно потерять, пропустив ключевую точку. Он дал



 
 
 

направление, но не дал технологии. И это не упрёк — он
писал не трактат о вере, а наблюдение о суете. Но для меня
важно: он стоит в том же тупике и делает первый шаг к вы-
ходу, который я хочу пройти до конца.

Так что Экклезиаст — не противник и не учитель, а по-
путчик на первой половине пути. Он подтверждает: вещи пу-
сты, действие не оправдывается результатом, смысл прихо-
дит откуда-то извне вещей. Но он не отвечает на мой вопрос
— как эта вера держится и как она гаснет. И именно поэтому
я иду дальше: не потому, что он ошибся, а потому, что он
остановился там, где мне нужно идти.

Глава 6. Шопенгауэр: приговор вместо выхода
Шопенгауэр идёт дальше Экклезиаста в жёсткости, но в

другом направлении. Он не просто говорит, что всё суета,
— он строит систему, в которой бессмысленность становит-
ся приговором. В основе мира, по его мысли, лежит воля —
слепое, бесконечное стремление, которое никогда не насы-
щается. Человек хочет, добивается, получает — и тут же на-
чинает хотеть снова, потому что удовлетворение не оставля-
ет ничего, кроме новой пустоты. Жизнь, говорит он, качает-
ся между страданием от неудовлетворённого желания и ску-
кой от удовлетворённого. Счастье — не состояние, а лишь
краткая пауза между двумя формами неудобства.

Это сильнее, чем у Экклезиаста, потому что здесь бес-
смысленность не наблюдение, а механизм. Шопенгауэр по-
казывает, почему вещи не могут дать смысла: они не способ-



 
 
 

ны насытить волю, которая их требует. Деньги не насыщают,
потому что за ними стоит страх бедности; еда не насыщает,
потому что за ней стоит новый голод; слава не насыщает, по-
тому что за ней стоит страх забвения. И в этом он подтвер-
ждает то, к чему я пришёл через деньги и еду: ценность не в
вещи, потому что вещь не может закрыть то, что её требует.

Но его вывод — противоположный моему. Он не говорит
«тогда укрепи веру». Он говорит: раз воля не насыщается,
надо её гасить. Его решение — аскеза, отказ от желаний, уход
от мира, попытка разорвать круг хотения, чтобы не страдать
от его бесконечности. Это не вера, а её противоположность:
не наполнение действия смыслом, а отсечение действия вме-
сте с желанием. Он видит ту же пустоту, но реагирует на неё
не как на загадку, а как на болезнь, которую надо не лечить,
а прекратить.

Здесь я с ним расхожусь, и расхожусь принципиально. Он
прав в диагностике: вещи не дают смысла. Но его лекарство
— уход — оставляет человека с пустотой, из которой он не
может выйти, потому что отказ от желания не создаёт веры,
а только убирает то, что её требовало. Он не отвечает на мой
вопрос, как вера держится, — он отвечает на другой вопрос,
как перестать хотеть. И это честный ответ, но не мой. Я не
хочу гасить веру; я хочу понять, как она живёт и как её удер-
жать.

Так что Шопенгауэр — не попутчик, а оппонент по выво-
ду, но союзник по диагнозу. Он подтверждает: вещь не на-



 
 
 

сыщает, ценность не в ней. И он же показывает, куда ведёт
один из выходов из тупика — в отказ. Я пойду другим пу-
тём, но его честность важна: он не притворяется, что вещи
дают смысл, и не обещает счастья. Он просто говорит, что
круг хотения не разорвать изнутри. И с этим я согласен — не
разорвать. Но можно войти в него с другой стороны, через
веру, а не через отказ.

Глава 7. Ницше: смерть веры и обесценивание цен-
ностей

Ницше — самый точный предшественник того, что я уви-
дел на собственном опыте. Он не просто говорил, что мир
бессмыслен, — он описал, как именно смысл рушится. Его
знаменитое «Бог умер» — не радостная новость и не атеи-
стический лозунг, а диагноз. Он говорит: вера, на которой
держались европейские ценности, ушла, а вместе с ней эти
ценности обесценились. Мораль, истина, добро, долг — всё
это держалось на вере в основание, которое исчезло. И когда
основание убрали, вершина не устояла.

Это ровно мой механизм, только описанный в масштабе
культуры. Я увидел то же самое в малом: пока я верил, что
программа нужна, она была осмысленной; вера ушла — и
программа обесценилась, хотя код остался тем же. Ницше
говорит: так происходит не с отдельным человеком, а с целой
цивилизацией. Ценности не имеют собственного веса; они
держатся верой. Уберите веру — и они не падают постепен-
но, а обрушиваются сразу, потому что держались не на себе.



 
 
 

Но здесь мы расходимся. Ницше не говорит «укрепите ве-
ру». Он говорит: раз старые ценности рухнули, надо создать
новые — переоценить всё, стать тем, кто сам творит смыслы,
не оглядываясь на небо. Его ответ — не вера, а воля: чело-
век должен сам, из себя, породить ценности, которые заме-
нят рухнувшие. Это героический ответ, и в нём есть величие.
Но он не отвечает на мой вопрос: если ценности держатся
верой, то откуда возьмётся вера в новые ценности? Создать
ценность — это одно, а верить в неё — другое. Ницше тре-
бует творчества, но не объясняет, как сотворённое удержит-
ся в человеке, если вера не подкрепляется.

И ещё одно: Ницше увидел, что вера ушла, но не увидел,
что она уходит не только у цивилизации, а у каждого отдель-
ного человека, когда он пропускает ключевую точку. Он опи-
сал смерть веры как культурное событие, а я увидел её как
событие личное — как то, что происходит со мной, когда я
не поехал в Самару. Это не упрёк; он смотрел на культуру, я
смотрю на отдельную жизнь. Но именно поэтому мой ответ
отличается: не «создай новые ценности», а «удержи веру, ко-
торую ты уже имеешь, и подкрепляй её там, где она живёт».

Так что Ницше — союзник по диагнозу и оппонент по ре-
цепту. Он подтверждает: ценности держатся верой и рушат-
ся вместе с ней. Но его выход — воля к творению — остав-
ляет без ответа вопрос, как эта вера держится. Я иду дальше:
не создавать новые ценности, а понять, как вера живёт и как
её не потерять.



 
 
 

Глава 8. Кьеркегор и Шестов: вера как прыжок, ко-
торого не удержать

Кьеркегор и Шестов стоят особняком среди тех, кого я
прошёл. Экклезиаст указал на веру, но не объяснил её. Шо-
пенгауэр отверг её. Ницше потребовал создать новое. А эти
двое сделали то, что ближе всего к моему выводу: они ска-
зали, что вера — не вывод разума, а прыжок, акт, который
нельзя обосновать извне. Кьеркегор называл это движением
веры, Шестов — бунтом против необходимости, против вла-
сти разума и морали, которые требуют от человека покорно-
сти . Для обоих символом веры был Авраам, который пошёл
на то, что с точки зрения «общего», разумного и морально-
го, выглядит безумием .

Здесь я с ними согласен: вера не выводится из вещей и
не доказывается нужностью. Она приходит как акт, как пры-
жок, как то, что не имеет основания в предмете. Кьеркегор
прямо говорит, что вера — это не состояние, которым мож-
но спокойно обладать, а борьба и одновременно дар; она жи-
вёт в парадоксе и не может быть просто «приобретена» раз и
навсегда . Шестов идёт дальше: он отказывается принимать,
что вера подчиняется законам разума, и требует для неё аб-
солютной свободы — той, которая была у человека до гре-
хопадения, до того как он вкусил от древа познания . Это
сильный ход: они оба вырывают веру из-под власти рассудка
и оставляют её как нечто, что нельзя ни объяснить, ни пред-
сказать.



 
 
 

Но здесь я вижу, где они останавливаются. Они описа-
ли веру как прыжок — но не описали, что происходит по-
сле прыжка. Кьеркегор говорит о вере как о борьбе, которая
длится, но не говорит, где человек берёт силы для этой борь-
бы, когда остаётся один. Шестов идёт ещё дальше в одино-
честве: у него вера — это почти невозможный акт, который
Бог даёт лишь немногим, и сам Кьеркегор, по его мнению,
не получил её, потому что не смог до конца отречься от ра-
зума . То есть вера у Шестова — это то, что приходит извне,
но не имеет никакой инфраструктуры на земле: ни поля, ни
других людей, ни ключевых точек, где она могла бы подкре-
питься. Она или есть — как чудо, — или её нет.

И вот здесь мой опыт расходится с ними. Я не отрицаю,
что вера — прыжок и что она не выводится из разума. Но я
видел, как она гаснет, когда пропускаешь точку подкрепле-
ния. Я видел, что она не просто «есть или нет» — она дер-
жится или рушится в зависимости от того, есть ли рядом дру-
гие, у кого она горит. Кьеркегор и Шестов описали веру как
личный, трагический, почти невозможный акт — и в этом
они правы. Но они не описали то, что для меня стало оче-
видным: вера не хранится в человеке как чудо; она живёт в
поле, и без поля она угасает. Их вера — это прыжок в пу-
стоту, который должен каждый раз совершаться заново. Моя
вера — это прыжок, который можно поддержать, если знать,
где стоят другие.
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