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Аннотация
Соня ведёт ночную рубрику на студенческом радио. Говорит

вполголоса, шутит на каждом шагу и никому не рассказывает, что
год назад написала разгромную рецензию на чужую книгу.

Макар пишет романы, считает слоги в чужих фразах только по
привычке и не узнаёт людей по голосу. Зато каждую ночь звонит
в студенческий эфир к тихой ведущей, которой может рассказать
то, чего не скажет днём. А днём у него есть цель: найти автора той
самой рецензии и сказать ей в лицо, что он всё ещё жив.

Можно ли быть честной в эфире, если вся твоя жизнь держится
на одной маленькой лжи? И что останется от тайны, когда в студии
зажигается красная лампа?

Молодёжная романтика, радио, университет, тайная личность,
слоуберн, лёгкий юмор и немного щемящего.
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Лия Чен
Тише, мы в эфире

 
Глава 1

 
Соня
Радиостудия нашего вуза живёт на четвёртом этаже, меж-

ду кладовкой, где хранят списанные проекторы, и туалетом,
в котором уже второй год не работает сушилка, и в полночь
это самое романтичное место на свете. Я не шучу. К полу-
ночи корпус пустеет, вахтёрша внизу включает сериал впол-
голоса, батареи начинают стрекотать как сверчки, а в студии
остаётся гореть одна лампа, и всё, что попадает в её круг,
становится моим: стол, микрофон в синем поролоне, кружка
с отбитой ручкой и я, девятнадцать лет, юрфак, третий курс,
свитер с чужого плеча.

Гоша, наш звукорежиссёр, на ночь выставляет автоматику
и уходит домой, оставив мне пульт с одной кнопкой, которую
нельзя трогать. Её подписали маркером: «НЕ ТРОГАТЬ, СО-
НЯ». Лично мне. Я понимаю, что это самый точный портрет,
который кто-либо с меня писал.

Ночная рубрика называется «Абзац на ночь», и придумала
её я, за что до сих пор слегка собой горжусь и слегка стыжусь.
Устроено всё просто: я читаю один абзац из книги, которая,



 
 
 

по моему мнению, заслуживает быть прочитанной вслух, а
потом минут десять говорю о ней с теми, кто не спит. Не слу-
шатели, а скорее экипаж: одиннадцать человек в чате, из ко-
торых двое сокурсники, один бот, который поздравляет всех
с чем попало, и ещё Дина, моя соседка по комнате, которая
сидит под ником «Не_Дина» и делает вид, что мы незнакомы.

Говорю я, кстати, шёпотом. То есть почти. В первую ночь
мне было так не по себе от пустого здания и собственного го-
лоса, летящего неизвестно куда, что я придвинулась к мик-
рофону вплотную и заговорила как в библиотеке. И кто-то в
чате написал: «Вот так, пожалуйста, всегда. У нас тут все
спят». С тех пор я стала Полуночницей, а мой голос в эфире
превратился в нечто низкое и медленное, совсем не похожее
на то, как я разговариваю днём. Днём я звонкая, быстрая и
несносная. Дина говорит, что ночью я человек, а днём пуле-
мёт с красивой причёской.

Сегодня я читаю абзац про героя, который двадцать стра-
ниц не может открыть дверь. Не потому, что она заперта,
а потому, что за ней может оказаться то, чего он ждал всю
жизнь, и тогда придётся что-то делать. Мне эта книга нравит-
ся ужасно. Я закрываю последнюю строку, держу паузу ров-
но столько, сколько учила (считаю про себя: «ту-ту-ту»),
и говорю в микрофон:

– Вот и всё, друзья. Герой наконец взялся за ручку, а мы
с вами пока остановимся на пороге, потому что порог это
самое безопасное место в литературе. Из него можно выйти



 
 
 

в любую сторону.
В чате прилетает «а я вот в двери всегда ломлюсь» от ни-

ка «сова_сессия», потом «лайк» от бота, потом «Не_Дина»
пишет: «Хорошо, Полуночница, шёпот – огонь» . Мы же не
знакомы, да.

Я улыбаюсь в микрофон, и тут на пульте мигает лампоч-
ка городской линии. Это городской телефон, номер которого
знают, кажется, только мои слушатели и налоговая. Звонят
мне не чаще раза в неделю, да и то чаще всего ошибаются.
Я поднимаю трубку, включаю линию в эфир и говорю, как
всегда, вполголоса:

– «Абзац на ночь», вы в эфире.
В трубке молчат. Там гудит чужая комната: где-то тикают

часы, что-то щёлкает, возможно, ручка. Я уже готова сказать
«алло» и, по привычке, пошутить, как слышу:

– Здравствуйте. Я не знаю, как это делается.
Голос мужской, молодой, чуть севший, будто человек дол-

го молчал или долго не решался. Я откидываюсь на спинку
стула.

– Очень просто. Вы говорите, я слушаю. Если что-то пой-
дёт не так, мы разделим вину поровну.

– Звучит справедливо.
– Я вообще справедливая. Назовёте имя?
– Лучше нет. – Он коротко смеётся, и этот смешок полу-

чается таким неловким, что мне вдруг хочется его пожалеть.
– У меня тут… в общем, звонок на «ночь» вызывает ощуще-



 
 
 

ние, что можно говорить без имени. Это ничего?
– Это почти правило. Здесь все без имён. Меня тоже не

зовут Полуночница, мама бы обиделась.
Он снова смеётся, уже спокойнее, и я чувствую, как у меня

внутри что-то мягко щёлкает: так бывает, когда в каталоге
вдруг находишь пропавшую карточку, хотя никто не знал,
что она пропала. Это глупое чувство, и я прогоняю его, пока
оно не успело стать заметным.

– Вы читали про героя и дверь, – говорит голос. – Я слу-
шал. У меня есть рукопись, триста страниц, почти триста. Я
дошёл до середины, и она не сдвигается. Год. Вернее, при-
мерно год. Я не то чтобы считаю.

– А вы считаете, – говорю я, и в чате кто-то ставит смай-
лик.

– Считаю. Каждый вечер, – признаётся он. – Я не знаю,
зачем звоню. Мне показалось, вы поймёте. Вы так читали
про дверь, что я подумал…

Он замолкает. А я, к своему ужасу, ловлю себя на том,
что считаю слоги. «Я не знаю, зачем звоню»: семь. «Мне по-
казалось, вы поймёте»: восемь. Это у меня с детства, когда
я нервничаю, я разбираю чужие фразы на слоги и складываю
их в стопки, как монетки, пока не успокоюсь. Сейчас я нерв-
ничаю, и непонятно почему: он же просто звонит, и я не его
мама.

Первая мысль, которая приходит мне в голову, такая: по-
шутить. Что-нибудь про середину, которая у всех рукописей



 
 
 

провисает, как бельё на балконе, и про то, что бельё хотя
бы можно подтянуть. У меня есть заготовка, она вылетает из
горла сама, как кашель. Но я, не знаю почему, её проглаты-
ваю.

– Середина всегда страшнее начала и конца, – говорю я
медленно, и голос у меня получается ещё тише, чем обычно.
– В начале вы всё обещаете, в конце всё выясняете, а посе-
редине надо просто жить с тем, что наобещали. Это плохое
время. Там никто не хлопает.

– Да, – тихо говорит он. – Именно так.
– Только я бы не стала думать, что дело в тексте. Это ча-

сто не про текст. Это про то, что вы боитесь его закончить,
потому что тогда его начнут оценивать.

Тишина. Часы на том конце тикают, и я сначала слышу
только их, а потом что-то странное, вроде короткого выдоха.

– Вы говорите как человек, которого оценивали, – произ-
носит он.

И я смеюсь. Конечно, совсем не вовремя: коротко, гром-
ко, прямо в микрофон, так что в чате вспыхивает «О!», а мне
хочется закрыть рот ладонью и нырнуть под стол. Потому что
на самом деле всё наоборот. Это я оценивала. Но я об этом не
говорю, а он ничего не понимает и тоже смеётся, осторожно,
как человек, который проверяет, выдержит ли лёд.

– Простите, – говорю я. – Профессиональное. Я читаю
вслух чужие книги и, видимо, заразилась их нервами.

– Нет, нормально. Вам идёт, – отвечает он и тут же по-



 
 
 

правляется: – Ну, то есть эфиру. Смех. Эфиру идёт смех.
– Передам эфиру.
Мы замолкаем. Я уже вижу на таймере, что пора ставить

песню, и понимаю, что не хочу. Это очень странно: за год
ночных эфиров мне ни разу не хотелось растянуть звонок. Я
чаще мечтала, чтобы он закончился.

– Можно я позвоню ещё? – спрашивает он.
– Линия открыта, – говорю я самым ровным тоном, на ка-

кой способна. – Я не обещаю, что смогу помочь. Но обещаю,
что не буду шутить про бельё.

– Про какое бельё?
– Не важно. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, Полуночница.
Он кладёт трубку. Я ставлю песню, не помню какую, что-

то медленное, и сижу, глядя на кнопку с надписью «НЕ ТРО-
ГАТЬ, СОНЯ». В чате Дина пишет в личку, нарушая все до-
говорённости: «Ты там живая? Ты три минуты не шутила.
Я засекала». Я отвечаю: «Это был профессиональный при-
ём». Она отвечает: «Ага».

Домой я иду в половине второго, по пустому двору, где
фонари горят через один, и вдруг замечаю, что пересказы-
ваю себе этот разговор. Раз, второй, третий, как стишок, ко-
торый хочется запомнить. «Вы говорите как человек, кото-
рого оценивали». Я останавливаюсь у подъезда и очень внят-
но, вслух, говорю сугробу:

– Нет. Нет-нет-нет, это ничего не значит.



 
 
 

Сугроб, разумеется, молчит. У него в этом смысле всё хо-
рошо.

Утром я просыпаюсь с чувством, что меня разобрали и
собрали обратно, но два винтика осталось лишних. Спала я
часа три. Дина в комнате уже ходит туда-сюда с зубной щёт-
кой во рту и пересказывает вчерашний эфир:

– Он был такой… Ну, знаешь. Живой. Не как все эти, ко-
торые звонят и спрашивают, есть ли у тебя парень.

– У меня есть парень? – вяло уточняю я.
– Нет. И они это быстро выясняют. А этот – про рукопись.

Ты слышала, как он дышал? Я прямо услышала, как человек
дышит.

– Дина, это радио, там все дышат.
– Не так. – Она наконец вынимает щётку и вздыхает. –

Ладно, вставай, у тебя в десять собрание, ты забыла? Павел
Игоревич писал в чат. С восклицательным знаком. Один.

Один восклицательный знак от Павла Игоревича это по-
чти как знак «опасность, обвал». Я встаю.

Собрание проходит в студии, и по одному этому вид-
но, что дело серьёзное, потому что обычно Павел Игоревич
предпочитает собирать нас в коридоре у окна: «чтоб не за-
сиживались». Сегодня в студии стоят все стулья, которые на-
шлись, включая сломанный, на котором сидит Гоша, балан-
сируя как цирковой. Нас человек восемь: ведущие утренне-
го и дневного, новости, пара первокурсниц, которые ещё не
решили, нравится ли им радио, и я, у которой под глазами



 
 
 

то, что Дина называет «вокзальными тенями».
Павел Игоревич стоит у окна с кружкой, на которой напи-

сано «Лучший куратор по версии самого куратора». Это по-
дарок от предыдущего набора, и мне всегда казалось, что он
хранит эту кружку, потому что она единственная, кто с ним
согласен. Он человек в годах, с седой бородкой, всегда слег-
ка растерянный, как будто только что вспомнил, что оставил
дома что-то важное, но не помнит что.

– Коллеги, – говорит он и замолкает. Это его фирменная
пауза. Обычно за ней следует шутка. Сегодня шутки нет, и
меня холодит где-то под рёбрами. – Новости будут неприят-
ные, и я решил, что лучше сказать всё сразу, а не по частям.
Вчера мне позвонили. Вернее, не позвонили, а вызвали.

– Кто? – спрашивает Гоша со своего цирка.
Павел Игоревич медленно, почти не двигая головой, по-

казывает глазами в сторону двери. В сторону коридора. И
все мы, как по команде, понижаем голос, потому что знаем,
что находится в конце того коридора. Кабинет Громова. Ди-
ректор института, человек, чья подпись стоит на всём, что
нас кормит, и чьих шагов мы побаиваемся так, как некото-
рые боятся шагов за спиной.

– В общем, – продолжает куратор шёпотом, – если за этот
семестр, то есть за шестнадцать недель, мы не набираем в
эфире и онлайн устойчивую аудиторию, три тысячи слуша-
телей в неделю, радио закрывают. Совсем. Помещение отда-
ют под архив.



 
 
 

Тут я делаю то, чего от себя совсем не жду. Я смеюсь.
Негромко, коротко, но так, что все на меня оборачиваются.

– Простите, – говорю я. – Просто я представила, как про-
екторы из соседней кладовки и мы будем делить помещение.
Они хотя бы не жалуются.

Никто не смеётся. Гоша трёт переносицу, одна из пер-
вокурсниц тихо говорит «ой». Павел Игоревич смотрит на
меня с таким выражением, какое бывает у людей, которые
слишком давно знают, что я так делаю, и ещё не придумали,
как с этим жить.

– Соня, – говорит он, и это слово звучит у него как «по-
жалуйста». – Это не шутка. Мне дали шестнадцать недель,
и условие у меня одно: чтобы радио начало жить. Не продер-
жалось, а начало.

– Но мы же слушаемся, – подаёт голос ведущая дневного
эфира. – У нас вон в чате…

– В чате одиннадцать человек, из них четверо это мы, –
сухо замечает Гоша. И тут же сдувается под взглядами. – Я
просто считаю.

Павел Игоревич кивает, как человек, которому очень хо-
чется возразить, но нечем.

– Поэтому мы меняем формат, – говорит он. – Вечерний
слот, с семи до восьми, который у нас сейчас занят всем под-
ряд, отдаём под новое шоу. Назовём его «Пара слов». Веду-
щих будет двое. Ночной эфир остаётся как есть, он, как ни
странно, единственное, что у нас хоть кто-то слушает.



 
 
 

– Двое, – повторяю я. – А кто?
– Ты, – говорит Павел Игоревич. – И ещё человек. Я его

уже нашёл. Он начинающий автор, филфак, третий курс, ин-
тересная речь. – Куратор делает глоток из своей кружки и
смотрит на меня виновато. – Вы будете вести вечер вдвоём.
Он придёт сегодня в пять.

Во мне поднимается что-то горячее и возмущённое, и я
уже открываю рот, чтобы сказать: «Я не умею делить мик-
рофон, я его вообще-то люблю одна». Но тут Павел Игоре-
вич достаёт из кармана листок и, щурясь, читает по бумажке,
будто боится ошибиться:

– Левшин. Макар Левшин.
Я перестаю дышать. Не в смысле театрально, а в самом

прямом: воздух идёт внутрь, а обратно не выходит. Ма-кар
Лев-шин, считаю я. Четыре слога. Ровно четыре, как четыре
удара сердца. И вдруг вспоминаю, где я видела эти четыре
слога: крупно, жирным шрифтом, в заголовке. В моём соб-
ственном заголовке, над текстом, который я писала ночью,
злая и очень уверенная в своей правоте.

– Знакомая фамилия? – спрашивает Гоша, глядя на меня.
– Нет, – говорю я слишком быстро. – Нет, что ты. Про-

сто… красивая.
И я, кажется, снова смеюсь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Соня
Весь день я прожила на автопилоте, как человек, которо-

му сказали, что в пять к нему придёт судебный пристав, и он
решил до этого момента вести себя естественно. Естествен-
но получалось плохо. На гражданском праве я записала в
конспект «Левшин» вместо «Левшина», на уголовном вообще
ничего не записала, а в обед Дина поставила передо мной
тарелку и спросила, не заболела ли я, потому что я за две
минуты не пошутила ни разу.

– Заболела, – сказала я. – Новым напарником.
– Ой, да ладно тебе. Это же тоже контент. Вдруг он кра-

сивый?
– Дина, он филолог. Они красивыми не бывают, они бы-

вают интересными, а это диагноз.
Дина хмыкнула и стала поливать борщ сметаной с таким

видом, будто решила не мешать мне страдать. Я не стала объ-
яснять ей, что дело совсем не в красоте. Про мой книжный
канал в нашей комнате не знает никто, ни Дина, ни мама,
ни даже пыльная курица на подоконнике, которую Дина зо-
вёт Валентиной. Канал называется «Бумажный шум» , под-
писчиков у него четыре тысячи, и год назад на нём вышла
рецензия на самиздатовский роман, которую до сих пор вре-
мя от времени цитируют в чужих комментариях. Не вся, к



 
 
 

счастью, а одна фраза. Я знаю её наизусть и поэтому стара-
юсь не вспоминать, но в такие дни она включается сама, как
реклама: «Текст, в котором автор так бережно прячет ге-
роя от читателя, что к финалу читатель перестаёт его
искать».

Ужасная фраза. Красивая и ужасная. Из тех, которые пи-
шешь в два часа ночи с ощущением, что ты наконец-то на-
шла слово, а утром оказывается, что нашла нож.

Без пяти пять я стою у двери студии с пакетом печенья и
пытаюсь убедить себя в двух вещах. Первое: фамилия Лев-
шин не такая уж редкая, и автором того романа он вполне
может не быть, потому что на филфаке авторов полкурса.
Второе: даже если он автор, под рецензией я не подписыва-
лась, и найти меня невозможно. Обе мысли звучат разумно,
пока я их не проговариваю вслух. Когда проговариваю, из
каждой торчит кончик нитки.

Гоша уже на месте. Он сидит на своём сломанном стуле
перед пультом и делает вид, что занят, а на самом деле слу-
шает, как стучат мои каблуки по коридору. Это у него про-
фессиональное: он различает людей по шагам так же, как
врач по кашлю.

– Ты идёшь как на казнь, – говорит он, не поворачиваясь.
– Я иду как на работу.
– Это одно и то же. Чай будешь? Я поставил чайник.
– Я с печеньем.
– Тем более.



 
 
 

Чайник у нас электрический, ему лет сто, и он кипит с
таким звуком, будто внутри него идёт тяжёлое совещание.
Я наливаю себе кружку, с отбитой ручкой, сажусь за стол и
тут же встаю, потому что сидеть невозможно. Хожу от окна к
пульту. Передвигаю подставку микрофона на два сантиметра
вправо и сразу возвращаю на два сантиметра влево. Гоша
наблюдает за этим с вежливым интересом.

– Соня, – говорит он наконец. – Это просто парень.
– Я знаю.
– Он, наверное, тоже волнуется.
– Он автор. Авторы не волнуются, они страдают. Это дру-

гое.
Дверь открывается без стука. Так входят либо хозяева, ли-

бо люди, которые не успели придумать, как постучать. Я по-
нимаю, что это второй случай, потому что парень в дверях
замирает на пороге, будто натолкнулся на невидимую зана-
веску, и по очереди осматривает комнату: пульт, поролоно-
вый микрофон, Гошу, меня. Он высокий, очень, ему прихо-
дится слегка пригибаться под косяком, хотя косяк тут нор-
мальный. Худой, нескладный, в сером свитере с растянуты-
ми рукавами, из которых торчат запястья, и вот на запястье
у него, на правой руке, синей ручкой написано что-то мел-
кое. Я читаю быстрее, чем успеваю подумать, что неприлич-
но: «ходит как будто извиняется».

Я не знаю, про кого это. Надеюсь, не про меня.
– Привет, – говорит он. – Я, кажется, по адресу. Макар.



 
 
 

Левшин.
– Кажется, по адресу, – соглашается Гоша и протягивает

руку. Парень пожимает её левой, и Гоша на секунду зависает,
а потом смеётся: – А, ну да. Левша Левшин.

– Фамилия обязывает, – серьёзно говорит Макар. – Это
такая семейная работа: делать всё не с той стороны.

И вот тут со мной случается то, ради чего я, наверное, и
родилась на свет: у меня вылетают слова.

– В смысле, что ты левый по всем вопросам?
Тишина в студии получается такая густая, что слышно,

как внутри чайника догорает совещание. Гоша медленно за-
крывает глаза. Макар смотрит на меня, и я наконец-то вижу
его лицо целиком: длинное, с резкими скулами, с тёмными
бровями, одна выше другой, и глаза не злые, а скорее насто-
роженные, как у человека, который привык, что шутки в его
адрес бывают с сюрпризом.

– По всем, – говорит он после паузы. – Особенно по на-
логовым.

Я смеюсь, и это самый нелепый смех в моей жизни, по-
тому что смеюсь я с облегчением, а он, кажется, тоже. Всё
остальное тут же становится проще. Он подходит к столу,
оглядывается, ищет, куда бы себя деть, и в итоге ставит рюк-
зак на подоконник, а локтем при этом сдвигает мою кружку,
которая стояла справа от пульта. Кружка делает пол-оборота
и замирает у самого края.

– Прости, – говорит он, подхватывает её левой рукой и



 
 
 

поворачивает ручкой к себе. – О, а тут ручка отбита с правой
стороны. То есть для левши это почти заводская комплекта-
ция.

– Это моя кружка.
– Я заметил по характеру. – Он осматривает её с интере-

сом знатока. – Хорошая. Скол честный.
– Ты разговариваешь с моей кружкой?
– Я с ней знакомлюсь. Ты же не против?
Я сама не понимаю, почему вместо «против» говорю:
– Чай будешь?
Он кивает. Гоша наливает ему во вторую кружку, пласти-

ковую, под которой на дне прилип чей-то давний пакетик.
Мы с Макаром садимся напротив друг друга за узкий стол, и
я с запоздалым ужасом понимаю, что вблизи он пахнет мят-
ной жвачкой и типографской краской, как человек, который
слишком много носит с собой бумаги. Ребро его левой ладо-
ни синее от чернил. Я знаю такую ладонь. Это ладонь чело-
века, который пишет быстро и не поднимает руку.

Мне вдруг приходит в голову странная мысль: вчера но-
чью в трубке был тоже человек, который писал. Не в тот
момент, но вообще: у него голос был такой, как у людей,
привыкших записывать. Я прогоняю мысль, потому что она
опасная. На филфаке авторов полкурса. Повторяю про себя,
как мантру: полкурса, полкурса, два слога плюс два слога.

– Павел Игоревич сказал, ты пишешь, – произношу я как
можно нейтральнее.



 
 
 

– Пишу. Вернее, писал. Сейчас в основном… – Он броса-
ет взгляд на запястье, – записываю, что может пригодиться.

– А про что?
– Про людей, которые разговаривают и не слышат друг

друга. – Он усмехается краем рта. – Звучит пафосно. Меня
за это уже один раз сильно поругали.

Во мне что-то обрывается и падает вниз, как лифт.
– Кто поругал? – спрашиваю я.
– Анонимная рецензентка. Или рецензент. Я так и не по-

нял.
Он говорит это легко, почти с юмором, но юмор у него

сделан из тонкой кожи, и под ним слышно, как по-настояще-
му больно. Я беру кружку, чтобы чем-то занять руки.

– Год назад, – продолжает Макар. – Я выпустил самизда-
том книгу. Её прочитали человек триста, из них двести пять-
десят были родственники. А потом вышла рецензия на кана-
ле, у которого подписчиков больше, чем у нашего радио. Хо-
рошая рецензия, знаешь, из тех, где каждое слово как будто
на месте. И все согласились. Под ней три тысячи лайков.

– Это много, – слышу я собственный голос.
– Это очень много. – Он смотрит в стол. – Я до сих пор

думаю, что она была права. Но я хотел бы это услышать ли-
цом к лицу. Чтобы она хотя бы видела, что говорит с живым
человеком.

Он поднимает на меня взгляд, и в нём, кроме боли, нет
ничего, кроме спокойной, упрямой решимости.



 
 
 

– Поэтому я найду её. Не чтобы мстить. Чтобы погово-
рить. Я уверен, что она где-то рядом, такие люди всегда где-
то рядом.

Чай идёт у меня не туда. Я понимаю это в ту секунду, когда
глоток уже ушёл в неправильную трубу, и дальше всё проис-
ходит быстро и некрасиво: кашель, слёзы, руки, которые ма-
шут перед лицом, как будто я отгоняю пчёл. Гоша встаёт и
бьёт меня между лопаток с таким усердием, что у меня ляз-
гают зубы. Макар вскакивает, чуть не опрокинув стул, и то-
же тянется помочь, но не знает куда, и в итоге протягивает
мне салфетку левой рукой, а правой зачем-то придерживает
мою кружку, чтобы она не упала.

– Дыши, – говорит он. – Ты только дыши. Я не имел в
виду, что ты… я про рецензентку…

– Я знаю, – хриплю я.
– Я не хотел напугать.
– Ты меня не напугал, – говорю я и сама слышу, как это

звучит, и поэтому добавляю: – Скорее удивил. Ты первый
человек, который хочет разговаривать с автором рецензии, а
не придушить его.

– Одно другому не мешает, – признаёт Макар. – Но сна-
чала разговор.

Гоша садится обратно, глядя на меня с таким лицом, что
становится ясно: когда-нибудь он вспомнит эту сцену и спро-
сит. Не сегодня. Но когда-нибудь.

Я допиваю остатки чая с рук Макара и думаю, что самое



 
 
 

страшное в этом разговоре даже не то, что он собирается ме-
ня искать. Самое страшное, что он мне нравится. Не как па-
рень, упаси боже, я просто не успела бы. Он нравится мне
как человек, с которым хочется говорить дальше. Это как
найти в чужом городе кого-то, кто знает твоё любимое кафе,
и вдруг понять, что он и есть тот, от кого ты прячешься.

– Ладно, – говорю я и вытираю глаза рукавом. – Давай о
деле. У нас есть слот с семи до восьми и шестнадцать недель.
Павел Игоревич хочет шоу, которое люди слушают. Не ради
нас, а ради того, чтобы нас не закрыли. Что ты предлагаешь?

– Разговор, – отвечает Макар сразу, будто ждал вопроса.
– Без шуток ради шуток. Мы берём одну тему на выпуск и
говорим всерьёз. Про книги, про людей, про то, что кого-то
задело на этой неделе.

– Скучно.
– Не скучно.
– Скучно. Люди включают радио, чтобы им было весело,

а не чтобы их воспитывали.
– Я не воспитываю, я разговариваю.
– Ты воспитываешь. У тебя брови воспитательные.
– Одна бровь, – поправляет он и на секунду приподнимает

именно её, ту, что выше. – Вторая нейтральная.
Гоша тихо фыркает. Я стискиваю зубы, потому что шутка

хорошая, а признавать это неохота.
– Хорошо, – говорю я. – Тогда я предлагаю так. Мы берём

тему, но разговариваем как в спектакле. Я подбрасываю шут-



 
 
 

ку, ты отвечаешь серьёзно, или наоборот. Один тянет вверх,
другой вниз.

– Мы будем качелями.
– Мы будем шоу.
– И кто из нас вверх?
Я открываю рот и не отвечаю, потому что вдруг понимаю,

что не знаю. Мы с ним только что описали собственные роли,
и получилось слишком точно.

В этот момент у него звонит телефон. Он достаёт его из
кармана, смотрит на экран, морщится и поднимает трубку:

– Алло… Да. Нет, я не потерял. Кто это? – Пауза. – Ах, это
ты. Слушай, у тебя голос какой-то странный. Нет, в смысле,
чужой. Ты простыл? – Ещё пауза. – Ну так бы сразу и сказал,
что это Витя. Я тебя по голосу вообще никак не определил.

Он кладёт трубку и объясняет в пустоту, не то нам, не то
себе:

– Я голоса не запоминаю. Мама обижается. Считает, что
я не беру трубку, пока не прочитаю, кто звонит. Это правда.
Но по тексту я узнаю кого угодно, даже по одному сообще-
нию. Витя написал «слушай, а ты когда?» – и всё, сразу яс-
но, кто это. А по голосу могу не отличить друга от курьера,
— он так неловко об этом говорит, словно виноват в этом.

Я киваю очень медленно, и внутри меня, где-то на уров-
не диафрагмы, происходит то, что я потом буду описывать
Дине как «ощущение, что тебе вернули билет на поезд, на
который ты уже опоздала». Он не запоминает голоса. Зна-



 
 
 

чит, он не узнает, что вчера разговаривал с Полуночницей,
которая сидела за этим самым столом. Мне бы радоваться.
Вместо этого мне почему-то обидно, и я не могу понять, на
что именно.

– Это удобно, – говорю я. – Меньше обязательств перед
людьми.

– Я так не думаю. Просто у меня голова так устроена. Сло-
ва остаются, звуки уходят.

«Слова остаются» – невольно прокручиваю в голове, и
кажется запоминаю ее.

Мы договариваемся ровно на то, на что можно догово-
риться в первый вечер: никакого шоу, только пилот. Один
эфир завтра в семь, пятьдесят минут, тема на выбор Макара,
шутки на выбор мои, и пусть чат решает, кто победил. Гоша
выкатывает условие: каждый приносит себе чай, потому что
в студии чайник общий, а ответственность нет. Макар согла-
шается так легко, что я подозреваю подвох, но подвоха нет.
Он просто хочет попробовать.

– Правило первое, – говорит он, поднимаясь. – Никаких
подколов про личное.

– Это правило не для меня. Для меня подколы про личное
это рабочий инструмент.

– Тогда правило первое для меня.
– А что твоё правило значит?
– Что ты можешь шутить про моё. Я не обижусь.
Я смотрю на него, и у меня в голове складывается совер-



 
 
 

шенно неуместная мысль: этот человек не обидится на шут-
ку и умрёт от рецензии. Значит, дело не в тоне, а в точности.
Значит, я не там искала нож.

Но подумать об этом дальше не успеваю.
Из коридора доносятся шаги. Ровные, тяжёлые, нетороп-

ливые, такие шаги бывают только у людей, чьё присутствие
не нужно объявлять. Мы с Гошей замираем одновременно,
и Гоша машинально понижает голос до шёпота:

– Громов.
– Громов? – одними губами повторяет Макар, и я вижу в

его лице чистый, незамутнённый ужас первокурсника.
Мы стоим втроём в маленькой студии, затаив дыхание, и

слушаем, как шаги приближаются, скрипят у самой двери, на
мгновение замедляются… и идут дальше, к лестнице. Когда
они стихают, Гоша выпускает воздух так, будто держал его
с прошлой пятницы.

– Это он всегда, – шепчет он Макару. – Кабинет у него в
конце коридора, и он ходит мимо нас раз по пять в день. Мы
привыкли.

– Не привыкли, – шепчу я. – Притворились.
– Не-а, привыкли, – упрямится Гоша. – Просто молчим.
Макар слушает это с серьёзным лицом, потом вдруг начи-

нает смеяться, неслышно, одними плечами, и мне приходит-
ся отвернуться, чтобы не смеяться тоже.

Уходит он через десять минут, снова зацепившись плечом
за косяк. На подоконнике остаётся его рюкзак, и я уже от-



 
 
 

крываю рот, чтобы окликнуть, но он возвращается сам, на-
ходит рюкзак и, подумав секунду, берёт со стола мою круж-
ку, с отбитой ручкой, и поднимает, будто в тосте.
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