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Аннотация
Тридцать первое декабря. В квартире на Лесной, шестнадцать,

должен состояться идеальный Новый год: две непримиримые
мамы, молчаливый тесть, двенадцать салатов и план на
одиннадцати листах Excel. Но у логиста Аркадия Мышкина с
планами всегда было сложно. Ёлка, которую он спас с рынка,
оказывается с белкой внутри. К столу пробирается Дед Мороз,
перепутавший адрес, и двоюродный брат-коуч со стримом на
сорок тысяч подписчиков. А к одиннадцати вечера в гости
собирается проверить сотрудника на дому суровый начальник,
которого за глаза зовут Сейфом.

Тёплая, смешная новогодняя комедия положений о семье,
которая никогда не бывает идеальной, о людях, которые боятся
сказать «я скучаю», и о том, что лучшие праздники случаются
там, где всё пошло не по плану.
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Милана Панова
Новогодний переполох

 
Глава 1. Таблица счастья

 
Первого декабря в 6:40 утра Лариса Мышкина открыла

ноутбук, налила кофе и создала файл «Новый год 2027 (ФИ-
НАЛ).xlsx».

Файл состоял из одиннадцати листов. На первом — бюд-
жет. На втором — меню на двенадцать салатов с калорий-
ностью и рассадкой по значимости («оливье — центральная
фигура, селёдка под шубой — ферзь, мимоза — пешка, но
нужна»). На третьем — расписание: кто во сколько приезжа-
ет, кто в какой момент говорит тост, кто с кем и о чём не
должен разговаривать. На четвёртом — список подарков с
пометкой «НЕ ПОВТОРЯТЬ ПРОШЛЫЙ ГОД». На пятом
— схема размещения гостей, в которой Тамара Игоревна и
Зинаида Марковна были разведены по разным концам стола
и обложены с флангов нейтральным Игнатом Савельичем.

На одиннадцатом листе, самом последнем, была вкладка
«Риски». Первой строкой там значилось: «Аркадий».

Аркадий в это время спал, раскинувшись по диагонали
супружеской кровати, как человек, которого никто никогда
не торопил. Бухгалтер лежал у него на груди, внимательно



 
 
 

изучая потолок.
Само слово «Бухгалтер» кот получил не случайно. Три го-

да назад Аркадий принёс его домой из подъезда: рыжий, то-
щий, облезлый котёнок сидел на коврике у чужой двери и
смотрел на всех с выражением налогового инспектора. Когда
Аркадий начал было искать ему имя (Барсик? Мурзик? Ры-
жик?), котёнок открыл рот и издал звук, который можно бы-
ло принять за глубокое неодобрение. Лариса сказала: «Бух-
галтер». Так и осталось.

Утро первого декабря в семье Мышкиных обычно прохо-
дило по заведённому порядку: будильник звонил, Аркадий
делал вид, что не слышит, будильник звонил снова, Лариса
уходила в душ, Аркадий вставал, искал носки, искал ключи,
искал причину, почему он вообще встал, и не находил её до
самого метро.

В то утро всё пошло иначе. Лариса вышла из ванной с по-
лотенцем на голове и, проходя мимо мужа, который жевал
бутерброд над раковиной, сказала:

— Аркаша, нам нужно поговорить.
Бутерброд замер на полпути ко рту.
— Я ничего не делал, — быстро сказал Аркадий.
— Я ещё ничего не говорила.
— Всё равно не делал.
Лариса села за стол, открыла ноутбук и повернула его

экраном к мужу.
— Это план нового года, — произнесла она торжественно,



 
 
 

как диктор, объявляющий начало войны. — В этом году у
нас соберутся все. Мои родители. Твоя мама. Мы встречаем
здесь, у нас, и я хочу, чтобы всё было идеально.

Аркадий посмотрел на экран. Экран смотрел на Арка-
дия сотнями ячеек, формул и условных форматирований.
В ячейке «Ответственный за ёлку» значилось: «А. Мышкин
(срок: 28.12)». Ячейка была красной.

— Почему красная? — спросил он.
— Потому что это ты, — ответила жена, нисколько не же-

лая его обидеть. — Любая ячейка с твоей фамилией по умол-
чанию красная. Это настройка.

— Лара, я логист. Я каждый день доставляю по двести
тонн груза в срок.

— Вот именно, Аркаша. Груз. А мы с тобой — не груз. Мы
— семья, которая в этот раз должна произвести впечатление.

— На кого?
Лариса помолчала.
— На твою маму. И на мою маму. И вообще.
Слово «вообще» в её устах означало примерно «на всю

Вселенную».
Чтобы вы понимали масштаб проблемы, нужно сказать

несколько слов о двух мамах.
Тамара Игоревна, мать Аркадия, была женщиной, которая

всю жизнь прожила по принципу «лучше сделать самой».
Она сама делала ремонты, сама воспитывала сына, сама ре-
шала, что ему надевать, а когда он женился, начала решать,



 
 
 

что надевать и жене. Она работала в библиотеке тридцать лет
и из этого стажа вынесла твёрдое убеждение, что любую ин-
формацию можно упорядочить, а любого человека — пере-
воспитать при помощи формуляра.

Зинаида Марковна, мать Ларисы, тридцать лет прорабо-
тала в районной администрации и из этого стажа вынесла
противоположное убеждение: что любой человек сам по себе
беда, а вся его беда заключается в отсутствии справки. Она
умела одним взглядом выписать предписание.

Обе женщины были хорошими. Обе любили своих детей.
Обе, встретившись, в течение шестидесяти секунд находили
повод для конфликта, причём таким образом, что со сторо-
ны никто не мог понять, о чём спор: слов было сказано мало,
взглядов много, а воздух звенел.

Последний раз они встречались на свадьбе. Свадьба бы-
ла шесть лет назад. С тех пор в семье воцарился мир, осно-
ванный на принципе «мы вас не видим, вы нас не слыши-
те». Лариса и Аркадий предпочитали навещать родителей по
очереди. Но в этом году Лариса решила, что взрослые люди
должны уметь сесть за один стол.

— Они будут вежливы, — убеждённо сказала Лариса. —
Это же Новый год.

— Лара, — осторожно сказал Аркадий, — на нашей сва-
дьбе они подрались из-за вилки.

— Они не дрались. Они выясняли, какая вилка для рыбы.
— Зинаида Марковна держала вилку, как кинжал.



 
 
 

— Это была профессиональная деформация.
Аркадий открыл рот, закрыл его и решил, что в этом браке

выигрывает тот, кто вовремя замолкает.
В ячейке «Игнат Савельич» на втором листе было напи-

сано одно слово: «Спокоен». Больше ничего.
Игнат Савельич, отец Ларисы, был человеком из тех, кого

в семье называют «наш тихий». Он тридцать пять лет прора-
ботал на заводе мастером, вышел на пенсию, выращивал на
даче помидоры и занимался одним странным делом: собирал
неудачные вещи. Не сломанные, а именно неудачные. Кри-
вую табуретку, которую соорудил сосед. Чайник, из носика
которого всегда лилось мимо. Рисунок, нарисованный вну-
ком друга, на котором собака была больше дома. Он считал,
что в неудачных вещах больше характера, чем в удачных, и
в этом была его философия.

Много лет назад Лариса однажды спросила: «Пап, а зачем
тебе всё это?» Он ответил: «Потому что они старались». И
больше к этой теме не возвращались.

В тот же вечер Аркадий сидел на работе, глядел в мони-
тор и пытался вспомнить, что ему нужно сделать до тридцать
первого. Ёлка. Салфетки. Шампанское. Угодить маме. Уго-
дить тёще. Выжить.

Он открыл заметки в телефоне и записал в столбик:
Ёлка
Не облажаться
Если облажался — пункт 2



 
 
 

Подумал, зачеркнул третий пункт и дописал: «Купить
Бухгалтеру ёлочную игрушку (мышь)».

Дома Бухгалтер дремал на ноутбуке Ларисы и случайно
придавил какую-то кнопку. В файле «Новый год 2027 (ФИ-
НАЛ).xlsx» в ту ночь появилась строка, которой не было ни
в одном плане: на последнем листе, в графе «Риски», значи-
лось слово «Кот».

Лариса увидела это на следующее утро и решила, что сама
так записала.

Это была её первая ошибка в планировании.



 
 
 

 
Глава 2. Человек, у

которого всё под контролем
 

Кабинет генерального директора компании «ТрансЛоги-
стик» находился на седьмом этаже и был устроен так, что-
бы у каждого вошедшего возникало ощущение, что он забыл
что-то важное. Стол без единой бумаги. Часы на стене, ти-
кающие чуть громче, чем необходимо. Пустой стул для по-
сетителей, поставленный так, чтобы сидящий смотрел снизу
вверх.

Виктору Эдуардовичу Громову было пятьдесят два. Два-
дцать шесть из них он провёл в этой компании: начал ста-
жёром, вырос до директора, ни разу не взял больничный и
не опоздал. В коридорах про него рассказывали анекдоты,
из которых самый популярный был такой: однажды у Громо-
ва спросили, какой у него любимый праздник, и он ответил:
«Годовой отчёт». Это была правда.

Десятого декабря в 9:00 он сидел за столом и перелисты-
вал отчёт. Секретарь Зоя Павловна, женщина с причёской,
в которой можно было проводить авиарейсы, стояла у стола,
держа наготове блокнот.

— По отделу нестандартных отгрузок, — сказала она, —
доклад подготовил Мышкин.

— Мышкин, — повторил Громов. Он произнёс эту фами-



 
 
 

лию так, как врач произносит название болезни, с которой у
него сложные отношения.

Аркадий Мышкин значился в личном деле Громова в трёх
разделах. В разделе «Взыскания»: четырнадцать опозданий,
два потерянных контейнера, одно письмо не туда («В отде-
ле кадров три человека получили поздравление с юбилеем,
которое предназначалось покойному клиенту»). В разделе
«Благодарности»: сорок тонн пшена, доставленных в Якутск
на собачьей упряжке, когда встали все дороги. Партия ле-
карств для ветеринарной клиники, которая через отметку
«груз 200» прошла как груз «мебель», но дошла за сутки. И
пять тысяч новогодних шаров, которые Мышкин в одиноч-
ку, в декабре позапрошлого года, распределил по семидеся-
ти магазинам, ни разу не перепутав адреса.

В разделе «Прочее» Громов своей рукой, много лет назад,
написал: «Не понимаю, как он это делает. Продолжать не ме-
шать».

В этом году у Громова была проблема.
Главный менеджер по логистике Зайцев ушёл на пенсию,

оставив после себя пустой кабинет и вакансию, которую нуж-
но было закрыть до нового года. Претендентов было двое:
образцовый, холодный, безупречный Кирилл Власов из от-
дела планирования (он составлял расписания даже для соб-
ственных обедов) и растрёпанный гений Аркадий Мышкин,
у которого получалось всё, кроме того, чтобы вовремя прий-
ти на работу.



 
 
 

— У Власова идеальные показатели, — сказала Зоя Пав-
ловна.

— Знаю.
— У Мышкина идеальный результат.
— Знаю.
— Это разные вещи, Виктор Эдуардович.
— Зоя Павловна, я двадцать шесть лет на этом этаже. Я

знаю, чем отличаются показатели от результатов.
Он сел глубже в кресло и посмотрел в окно. За окном шёл

первый настоящий снег этого года и падал не вниз, а как-то
боком, как будто тоже опаздывал.

На прошлой неделе компания отправила Громова на тре-
нинг «Руководитель — тоже человек». Громов отнёсся к
приглашению так, как его неприязненная натура и требова-
ла: пошёл, чтобы не прослыть бунтарём, и три дня просидел
в зале в первом ряду с лицом человека, которого пригласили
на собственные похороны. Тренер, живой и громкий мужчи-
на в яркой жилетке, говорил о том, что лидер должен знать,
как живут его люди.

— Не по отчётам! — восклицал он. — Не по цифрам! А
лично! Зайдите к сотруднику домой! Увидите, как он живёт,
и вы поймёте, на что он способен!

Громов тогда подумал, что это идиотизм. Но слова оста-
лись, как заноза, и всю неделю не давали покоя.

В ящике стола у Громова лежала открытка.
Она приходила каждый год тридцатого декабря, с одной и



 
 
 

той же подписью: «Э.Г.». Без обратного адреса, из Подмос-
ковья. На открытке был изображён Дед Мороз с мешком, а
внутри — одна и та же фраза, написанная кривым, но радост-
ным почерком: «С Новым годом, сынок. Не работай много».

Громов хранил их в ящике в алфавитном порядке, то есть
в хронологическом: двадцать шесть штук. Он никогда не от-
вечал. То есть отвечал, но не открыткой, а звонком раз в ме-
сяц, всегда по воскресеньям, ровно в 19:00, и разговор длил-
ся ровно четыре минуты.

— Здравствуй, пап. Как ты?
— Здравствуй, Витя. Хорошо. А ты?
— Работаю.
— Где?
— В отделе документации.
Это была ложь, которую он говорил отцу уже девятна-

дцать лет. Не потому что стыдился, а потому, что однажды,
давно, отец, сам человек простой, сказал ему: «Витя, каби-
нетные люди — люди без сердца. Не становись им». С тех
пор Громов боялся признаться, что он директор, и придумал
себе скромную должность в «отделе документации». Отец,
который слушал его по телефону и качал головой, считал,
что сын сидит где-то в подвале с папками и что ему там оди-
ноко.

А отец, в свою очередь, на вопрос «А ты где?» всегда от-
вечал: «Сторожем на складе. Тихо, спокойно». И это тоже
была ложь, девятнадцати лет давности, потому что Эдуард



 
 
 

Громов, бывший артист народного театра, не мог признаться
сыну, что подрабатывает Дедом Морозом, и боялся, что сын
подумает: «Отец до старости так и не повзрослел».

Так они и жили: два человека, любящие друг друга и не
умеющие друг другу в этом признаться.

В тот вечер, десятого декабря, Громов вызвал Зою Пав-
ловну ещё раз.

— Зоя Павловна, — сказал он, — мне нужен домашний
адрес Мышкина.

Секретарь подняла бровь, и бровь эта поднялась выше,
чем когда-либо за двадцать шесть лет службы.

— Зачем, Виктор Эдуардович?
— Хочу посмотреть, как он живёт.
— Вы его уволить хотите?
— Нет. Я хочу понять, почему у него получается.
Зоя Павловна ничего не ответила. Она развернулась, вы-

шла, принесла распечатку и положила на стол. На листе зна-
чилось: «Мышкин А. П. Лесная, 16, кв. 37».

— Виктор Эдуардович, — сказала она напоследок. —
Только не в рабочий день. Люди такого не любят.

— Тридцать первого, — решил Громов. — Вечером. Они
же встречают Новый год.

— И вы собираетесь прийти к ним встречать Новый год?
— Я собираюсь прийти на пятнадцать минут. Посмотреть

и уйти.
Зоя Павловна кивнула. Она умела различать ложь, как по-



 
 
 

вар различает недосоленную еду. Пятнадцать минут. Она в
этом сильно сомневалась, но спорить не стала.

Громов положил листок в папку и закрыл ящик. Он не
знал, что в этот самый момент в квартире на Лесной, шест-
надцать, кот по имени Бухгалтер впервые в жизни сам, без
просьбы, подошёл к Аркадию и потёрся о ногу, словно чув-
ствовал, что скоро придётся выживать вместе.

Не знал он и того, что на другом конце города в кро-
шечной квартирке в Подмосковье, примеряя перед зеркалом
красную шубу, шестидесяти девятилетний Эдуард Громов
мурлыкал песенку, которую, кроме него, не знал никто, и ду-
мал: «А Витя-то мой, наверное, один в этот Новый год. Надо
будет открытку отправить. Да и так, мимо проехать».

В ту ночь на Земле, как это часто бывает в декабре, не слу-
чилось ничего страшного. Просто несколько людей, не подо-
зревая об этом, начали двигаться друг к другу.



 
 
 

 
Глава 3. Дед Мороз на гастролях

 
Если бы кто-нибудь спросил Эдуарда Громова, чем он за-

нимается, он бы ответил: «Творю чудеса». А если бы спроси-
ли агентство «Зимняя сказка», оно бы ответило: «Нарушает
график».

Агентство размещалось в бывшей прачечной на первом
этаже панельной пятиэтажки в подмосковном городе, назва-
ние которого никто не мог выговорить с первого раза. На
двери висела табличка «Зимняя сказка. Дед Морозы, Сне-
гурочки, Бабы-яги, Лешие (по предварительной записи)».
Внутри пахло мандаринами, пудрой и лёгкой паникой.

Директором агентства была Маргарита Львовна Пышки-
на, дама под семьдесят, с голосом, которым можно было
останавливать поезда, и с записной книжкой, в которой зна-
чилось всё: кто из Дедов Морозов пьёт, кто простужен, кто
в прошлом году сломал ногу в метель, а кто и вовсе исчез в
неизвестном направлении, оставив шубу и бороду.

Эдуарда Маргарита Львовна называла «мой гвардеец».
— Эдик, — сказала она четырнадцатого декабря, шлёп-

нув перед ним на стол лист с расписанием. — На тридцать
первое у тебя семь заказов. Начало в десять утра, конец в
одиннадцать вечера. Всё по Москве и области. Ты как?

— Хорошо, — ответил Эдуард.
— Очки наденешь?



 
 
 

— Не надену.
— Эдик!
— Дед Мороз в очках — это не Дед Мороз, а профессор

с бородой.
— Дед Мороз, который путает адреса, это не Дед Мороз, а

угроза обществу! В прошлом году ты зашёл к двум старуш-
кам вместо детского сада!

— Они были очень рады, — спокойно возразил Эдуард. —
Мы выпили чаю. Одна рассказала про своего мужа. Другая
показала фотографии. Я считаю, что это был самый успеш-
ный заказ года.

Маргарита Львовна закатила глаза, но спорить не стала.
Спорить с Эдуардом Громовым было всё равно что спорить
с ёлкой: она ничего не отвечает, но стоит и стоит, и в конце
концов ты сам уходишь.

Снегурочкой Эдуарда была двадцатидвухлетняя студент-
ка театрального Кристина Ларина, девушка с острым языч-
ком, прекрасной дикцией и огромными тёмными кругами
под глазами. Она вторую зиму подрабатывала в «Зимней
сказке», потому что стипендия кончалась на третий день по-
сле того, как начиналась, и потому что Маргарита Львовна
платила наличными.

Кристина знала о Деде Морозе Эдуарде две вещи.
Первую: он никогда не опаздывает. Вторую: он никогда не
может найти нужный дом.

Встретились они в январе, на утреннике в детском саду



 
 
 

«Колокольчик», где Эдуард вместо раздачи подарков минут
десять беседовал с трёхлетним мальчиком о смысле жизни.
Мальчик спросил: «А почему ты дед?» Эдуард подумал и от-
ветил: «Потому что я долго жил и многого не знаю». Маль-
чик ответил: «Я тоже», и они обнялись.

— Вы с ума сошли? — прошипела Кристина за кулисами.
— У нас по сценарию стишок про ёлочку!

— Стишок про ёлочку никуда не денется, — безмятежно
ответил Эдуард. — А вот мальчик может вырасти и забыть,
что был такой разговор.

— Вы понимаете, что нас оштрафуют?
— Нас оштрафуют за стишок. Но не за мальчика.
Кристина хотела обидеться, но обидеться на человека, ко-

торый говорит такое с совершенно серьёзным лицом, невоз-
можно. Она вздохнула и пошла читать стишок про ёлочку
сама.

В тот год, в декабре, в расписании Эдуарда появилась
странная пометка. Маргарита Львовна знала о ней, но молча-
ла. Когда Эдуард уходил с работы, он всегда оставлял в конце
списка один пустой слот: тридцать первое, 22:00, «личное».

Кристина спросила о нём в машине, по дороге с корпора-
тива.

— Эдуард Павлович, а что у вас на тридцать первое в де-
сять вечера?

Старик, сидевший на заднем сиденье в красной шубе, с
посохом между колен и в съехавшей набок бороде, посмот-



 
 
 

рел в окно.
— Сын, — сказал он.
— У вас есть сын?
— Витя. Виктор. Ему пятьдесят два. Он работает в отделе

документации. В Москве. Мы не видимся уже девять лет.
Раньше он приезжал. Потом работа. Потом ещё работа.

— Вы хотите его поздравить?
— Я хочу, — сказал Эдуард, — чтобы он хоть раз в жиз-

ни увидел настоящего Деда Мороза и перестал думать, что
чудес не бывает. Он же в детстве верил. Ему, правда, быст-
ро надоело. В десять лет сказал: «Пап, ты не настоящий». Я
тогда обиделся. А теперь думаю: может, он был прав.

— А адрес у вас есть?
— Есть. Улица Мещанская. Дом четыре. Квартира двена-

дцать. Он там жил в две тысячи пятнадцатом.
Кристина покосилась на него. Она уже научилась по голо-

су различать, когда старик говорит правду, а когда выдумы-
вает. Сейчас он говорил правду. Но как-то слишком быстро.

— Эдуард Павлович, — осторожно сказала она, — вы са-
ми-то уверены, что он там до сих пор живёт?

— Нет, — признался Эдуард. — Но мне кажется, что чудо
должно быть неожиданным. Если я позвоню заранее и пре-
дупрежу, то это будет не чудо, а запись к врачу.

Старик хранил в своём мешке странную коллекцию.
На самом дне лежал подарок для Вити. Его Эдуард соби-

рал каждый год с самой осени. Это был деревянный ящичек,



 
 
 

в котором лежали: старая фотография, где маленький Витя
стоит возле ёлки в шапке-ушанке и с таким серьёзным ли-
цом, что кажется, будто его фотографируют на документы;
ёлочный шар, подаренный Вите бабушкой и пережитый на
два переезда; плитка шоколада «Алёнка», которая в детстве
была для Вити самой желанной вещью на свете; и записка.
Записку Эдуард переписывал каждый год заново и каждый
раз тайно сжигал, потому что она получалась слишком длин-
ной. В этом году он написал одну строчку: «Витя, я тебя люб-
лю. Не работай много».

Сверху, поверх коробочки, были навалены мандарины,
шоколадные зайцы, пара шариков и сломанный фонарик: ин-
вентарь Деда Мороза, готовый к любому неожиданному зри-
телю.

Последний раз Эдуард пытался вручить сыну этот ящичек
пять лет назад. Тогда он приехал на Мещанскую, но дверь
открыла незнакомая женщина и сказала: «Здесь такой не жи-
вёт». Он отдал ящичек ей. Она поблагодарила и закрыла
дверь. На следующий день старик с удивлением обнаружил,
что у него в мешке лежит такой же ящичек: он сделал новый.
С тех пор это стало традицией. Каждый год он делал ящичек,
каждый год не находил сына и каждый год в итоге дарил ко-
му-нибудь постороннему. Все эти люди думали, что ящичек
им подарила сама судьба.

Кристине эта история нравилась и пугала её одновремен-
но. Она сказала:



 
 
 

— Эдуард Павлович, а вы пробовали позвонить?
— По воскресеньям, в семь вечера, — сказал Эдуард. —

Четыре минуты.
— И он вам не говорит, где живёт?
— Я не спрашиваю. Боюсь, что он скажет, и я пойму, что

всё это время мог прийти.
Кристина замолчала. За окном машины мелькали огни, и

над городом висело ощущение, что вот-вот случится что-то
хорошее и не очень хорошее одновременно, как это обычно
и бывает перед Новым годом.

Двадцать девятого декабря агентство «Зимняя сказка»
получило ещё один заказ. Заказ поступил через сайт, в 14:22,
и в нём было указано: «Лесная, 16, кв. 37. Мальчик Артёмка,
5 лет. Стишок про ёлочку. Просим без пафоса».

Маргарита Львовна распечатала его, вписала в графу
«31.12, 18:00» и ткнула пальцем в ячейку «Исполнитель».
Туда, как всегда в трудных случаях, попал Эдуард.

Она не заметила, что в заказе была опечатка: вместо до-
ма шесть значилось шестнадцать, а в квартире тридцать семь
шестнадцатого дома жили совсем другие люди. Но об этом
никто не знал, и меньше всех сама заказчица, мама Артёмки,
которая в тот момент стояла в аэропорту Хабаровска с отме-
нённым рейсом и диктовала адрес по телефону, перекрики-
вая объявления.

Эдуард надел очки, глянул на адрес и уверенно сказал:
— Я найду.



 
 
 

— Вы уверены? — спросила Кристина.
— Лесная, — повторил старик. — Улица хорошая. Тут

обязательно что-то случится.
И был прав. Хотя и по неправильной причине.



 
 
 

 
Глава 4. Чат «Семья 2027»

 
Двадцатого декабря Лариса совершила поступок, который

в дальнейшем историки семьи Мышкиных назовут «роко-
вым». Она создала в мессенджере общий чат и добавила ту-
да обеих мам.

Чат назывался «Семья 2027 ». Аватаркой стоял снеговик,
которого Лариса нарисовала сама в школьном возрасте и с
тех пор считала своим лучшим художественным достижени-
ем. Участников было пятеро: Лариса, Аркадий, Игнат Саве-
льич (который тут же отключил уведомления), Тамара Иго-
ревна и Зинаида Марковна.

Первое сообщение было от Ларисы:
«Дорогие мои! Давайте общаться и договариваться, кто

что привозит на Новый год! Целую всех! »
В течение следующих трёх минут в чате стояла тишина,

столь густая, что Аркадий, который сидел на работе и следил
за экраном под столом, почувствовал, как у него холодеют
уши.

Потом Тамара Игоревна написала:
«Здравствуйте».
Через минуту Зинаида Марковна ответила:
«Добрый день».
Ещё через минуту Тамара Игоревна:
«Я привезу квашеную капусту. Домашнюю».



 
 
 

Зинаида Марковна:
«Это очень мило. У нас в семье принято, чтобы закуски

были лёгкими».
Тамара Игоревна:
«Капуста — это лёгкая».
Зинаида Марковна:
«Для кого как».
Аркадий прочитал это и тихо произнёс в пространство

офиса:
— Началось.
Соседка по кабинету, бухгалтер Нонна, не поднимая глаз

от клавиатуры, сказала:
— Чего началось?
— Холодная война. В мессенджере.
— А, — сказала Нонна. — Мои тоже так. Только у нас

вместо капусты селёдка.
Чат развивался с неумолимой логикой оперативной свод-

ки.
«Тамара Игоревна: Лариса, милая, а ты точно хочешь де-

лать двенадцать салатов? Это же так тяжело. Можно взять
три хороших».

«Зинаида Марковна: Лариса прекрасно справляется. Про-
сто в нашей семье принято, чтобы стол был достойный».

«Тамара Игоревна: А в нашей семье принято, чтобы хо-
зяйка могла присесть».

«Зинаида Марковна: Присесть можно в январе».



 
 
 

«Лариса: Мамы, пожалуйста, давайте без этого! »
«Тамара Игоревна: Мы без. Мы просто разговариваем».
«Зинаида Марковна: Совершенно верно».
На этом месте Игнат Савельич, который отключил уве-

домления, но всё-таки заглянул в чат, отправил единствен-
ное сообщение за весь декабрь: «Привезу холодец». После
чего вышел из чата и, по версии Ларисы, ушёл в запой. В
смысле в запой тишины: на следующий день он сказал, что в
чате остался, но слова, написанные другими, «не читает по
принципиальным соображениям».

После этого с обеих сторон началась подготовка.
Тамара Игоревна поехала на рынок. Она шла по рядам,

как полководец по полю боя. Купила три килограмма капу-
сты (хотя нужно было полтора), кило клюквы, мешок морко-
ви, соль мелкую, соль крупную и соль со специями, потому
что «лучше недоложить, чем переложить» было не её прин-
ципом. Потом села в метро с двумя огромными сумками и
ведром, из которого торчали капустные листья. Пассажиры
расступались. Один молодой человек уступил место, решив,
что человек с ведром не в себе и лучше с ним не спорить.

Зинаида Марковна пошла другим путём. Она отправилась
в ближайший супермаркет «Бриз» и встала у прилавка с ры-
бой. Она простояла там сорок минут, изучая сёмгу. Подхо-
дили продавцы, спрашивали, чем помочь. Она отвечала: «Я
смотрю». Продавцы отходили. Одна девушка в фартуке, уже
заметно побледневшая, осторожно спросила: «Вы хотите ку-



 
 
 

пить?» «Я хочу убедиться», — холодно ответила Зинаида
Марковна. Через сорок минут она купила двести граммов
сёмги, которых хватило бы на один бутерброд. Но на выхо-
де её остановил контролёр и вежливо спросил, достаточно
ли ей. Она сказала: «Мне достаточно». Контролёр кивнул и
отошёл. Всё было сделано чисто.

Потом обе женщины, не сговариваясь, позвонили своим
детям.

— Лариса, — сказала Зинаида Марковна, — я хочу, чтобы
ты понимала: если твоя свекровь собирается кормить гостей
капустой, то это просто неуважение к хозяйке.

— Мама, капуста — это вкусно.
— Вкусно, но не красиво.
— Мама!
— Я молчу.
— Аркаша, — сказала Тамара Игоревна, — твоя тёща хо-

чет подать нам рыбу. Ты понимаешь, что там будет рыба? Ры-
ба, Аркаша. Там будут кости. Зачем нам кости в такой день?

— Мам, это же сёмга.
— Сёмга. А кому нужны эти семги, когда есть капуста?
— Мам.
— Я ничего не говорю. Но знай, что я всё вижу.
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