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Аннотация
Алина думала, что самое сложное в разводе — решиться уйти.

Оказалось, гораздо труднее потом жить.
Бывший муж не устраивает скандалов. Он просто делает

так, чтобы чужая машина стояла на её парковочном месте,
банковская карта переставала работать, а на работе приходилось
оправдываться за то, чего она не совершала. Каждый раз —
случайность. Каждый раз — ничего личного.

Между этой бесконечной войной по мелочам, работой и
заботой о шестилетней дочери Алина пытается сохранить хоть
что-то своё.

А потом в её жизни появляется старый деревенский дом. И
человек, который не собирается решать за неё, как правильно
жить.
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Глава 1. Ужин

 
Мия вытащила из котлеты лук и прилепила его к ножке

стола. Алина заметила это, когда полезла за упавшей вилкой.
На ножке уже висели три прозрачные полоски. Одну Мия
аккуратно расправила.

— Ты их потом отдерёшь.
— Они уже сухие.
— Тем более.
Мия сползла со стула, зацепив пяткой ножку. Батарею в

кухне с декабря держали на двойке, и всё равно к вечеру у
Алины горели уши. Она приоткрыла окно. Со двора потяну-
ло сыростью. Из-под подоконника затрепетала ленточка, ко-
торой Мия обвязала ручку батареи к Новому году.

Марк пришёл на кухню с телефоном и поставил его возле
хлебницы экраном вниз. Вымыл руки, подвинул к себе та-
релку и попробовал пюре.

Из-под стола высунулась рука с луком на ладони.
— Пап, выброси.
Марк выбросил лук и подсадил Мию обратно на стул, при-

держивая за живот. Она повисла у него на руке и засмеялась.
Алина отодвинула стакан, пока дочь болтала ногами.

— Мий, доешь хоть половину. Ты потом будешь умирать
с голоду в ванной.

— Я могу сейчас умереть?



 
 
 

— После еды.
Марк разрезал котлету.
— Мне прислали условия перевода в Таиланд, — сказал

он. — С июня.
Алина ждала продолжения. В январе он рассказывал про

человека с работы, который туда уехал и теперь вёл совеща-
ния в шесть утра по местному времени. Они ещё смеялись,
что к обеду он, наверное, успевает всех возненавидеть.

— Тебе предложили?
— Я попросил посчитать условия. Сегодня прислали. Хо-

рошие.
— И ты что ответил?
— Что по срокам получается.
— По чьим срокам, Марк?
Он перевернул телефон, несколько раз провёл по экрану и

показал Алине фотографию. Белая кухня, стеклянная дверь,
за дверью что-то зелёное. Над столом висели три одинаковых
абажура. Алина по работе каждый день смотрела на картин-
ки, в которых люди должны были с первого взгляда захотеть
жить. Она увеличила фотографию и увидела, что под рако-
виной у будущей кухни даже ручки на шкафчиках были раз-
ной высоты.

— Пхукет, — сказал Марк. — Есть с двумя спальнями.
До школы на машине пятнадцать минут.

— А у нас там есть школа?
— Есть несколько. В две я уже написал.



 
 
 

Мия перестала скрести вилкой по тарелке.
— Там Соня будет?
— Соня останется здесь. Ты сможешь ей звонить.
— А если я ей скажу, она тоже захочет.
— Подожди с Соней, — сказала Алина. — Марк, я оста-

юсь в Москве.
— Ты в Таиланде была две недели. Давай хотя бы нор-

мально посмотрим, как там устроена жизнь.
— Для начала посмотри, как она устроена здесь. Я во

вторник веду защиту. Три месяца я собирала эту команду. У
нас осенью второй запуск, я там до декабря по уши.

— Ты весь январь работала из дома.
— Я болела.
— И справилась.
— У нас в офисе даже доступы из-за границы согласовы-

вают отдельно, — сказала Алина. — И мне нравится ходить
на работу. Представляешь? Там иногда бывает хорошо.

— Тогда спроси про доступы. Это один разговор.
— А маму я кому передам одним разговором?
— У твоей мамы есть муж.
— У моей мамы есть человек, который в прошлую пят-

ницу чуть её с табурета в душе не уронил. Он сам мне рас-
сказал. У него кисть опять распухла. Тебе показать, как он
держит ложку?

— Можно нанять человека на несколько часов в день. Мы
это обсуждали ещё осенью.



 
 
 

Осенью Алина даже уговорила мать на пробный визит.
Мать просидела рядом с незнакомой женщиной двадцать
минут, всё это время обращалась к ней по имени-отчеству и
в конце предложила забрать полпакета яблок. Потом ждала
до вечера, чтобы попросить Алину помочь ей снять носки.
Следующий визит Алина отменила. Ей проще было дважды
в неделю ездить через пол-Москвы и злиться по дороге. На
себя она злилась только на обратном пути, когда мать уже
спала.

— С ней сначала надо поговорить, — сказала Алина.
— Так поговори. До июня три месяца.
— И Мия в сентябре идёт в первый класс. Мы с ней пол-

года мимо школы ходим. Она уже знает, где переобуваются.
Она мне сказала, что со своим шкафчиком справится сама,
хотя мы ещё ни одного шкафчика в глаза не видели.

— Мия, ты хотела бы ходить в школу, где можно круглый
год плавать? — спросил Марк.

Мия подняла голову. На подбородке у неё блестела капля
воды.

— Прямо из класса?
— Ты ей сначала скажи, что бабушка останется здесь. А то

она сейчас согласится даже к зубному, если там есть бассейн.
Мия посмотрела на неё исподлобья.
— Я у бабушки рисовать буду в субботу. Мы уже догово-

рились.
— Будешь, — сказала Алина.



 
 
 

Она положила вилку. На среднем пальце, сбоку у ногтя,
побелел заусенец. Если оторвать, до утра будет саднить. Она
оторвала.

— Я несколько недель искал вариант, который подойдёт
всем, — сказал он. — Там за жильё первые два месяца пла-
тит компания. Мию возьмут в школу. Ты сможешь работать.
Я пришёл с конкретным предложением. И мы уже ругаемся.

Мия потянулась за хлебом и задела стакан. Вода плеснула
на стол, на телефон Марка и ему на брюки. Он сразу поднял
телефон. Мия прижала обе руки к груди.

— Я сама, — сказала Мия и побежала за тряпкой.
— Чего ты от меня сейчас хочешь? — спросила Алина.
— Чтобы ты к понедельнику сказала, когда сможешь взять

отпуск. Съездим на неделю, посмотришь своими глазами.
— Я в апреле взяла три дня. У мамы обследование. Ты же

сам поставил себе в календарь, что забираешь Мию.
— Я помню. Можно в мае.
Он снова открыл календарь и перелистнул апрель. На

экране перед ними оказался почти пустой месяц. У Алины
за май уже лежали три сметы на съёмку, на две из них клиент
ещё не ответил. Она вносила работу в семейный календарь,
когда появлялись точные даты.

— Смотри, с двенадцатого у тебя вообще ничего, — ска-
зал Марк.

Алина придвинула телефон к его тарелке.
— Ты не думаешь о будущем, — сказал Марк громче и



 
 
 

сразу оглянулся на дверь.
— А ты не думаешь о настоящем, — ответила Алина. —

Ты вон Мию даже доесть не дал.
Мия вернулась с махровым полотенцем для гостей. Марк

уже промокнул стол бумажными салфетками и нёс тарелки
к мойке.

— Пап, я принесла.
— Спасибо, мышь. Положи на стул.
Мия положила полотенце на свободный стул, забралась на

свой и откусила от корки. Марк подставил под струю Алину
тарелку. Алина ещё собиралась доесть. С тарелки смыло ку-
сок котлеты, и он застрял в решётке слива.

— Я напишу руководителю, что еду один, — сказал Марк.
— Раз тебе здесь так хорошо.

Обычно Алина ждала, пока Мия выйдет, и иногда за это
время у неё пропадала охота спорить. Сейчас Мия сидела и
лизала большой палец, к которому пристало пюре.

— Ты сначала договариваешься с начальником, потом со
школой, потом спрашиваешь у шестилетней девочки про
бассейн. Со мной, блядь, когда?

Марк выключил воду.
— Мия, иди к себе.
— Я доела половину.
— Иди, пожалуйста.
Мия взяла корку с собой. Через несколько секунд из дет-

ской послышалась музыка из мультика.



 
 
 

— Отлично, — сказал Марк. — Теперь у нас и это при
ребёнке.

— Хоть раз спроси, — сказала она. — Можешь прямо сей-
час. Алин, тебе самой хочется жить в Таиланде?

Марк так и стоял у мойки, держа тарелку за край.
— Сейчас от твоего ответа что-нибудь изменится?
Алина засмеялась. Коротко и громко, так что из детской

перестали доноситься звуки мультика. Она приложила к гу-
бам мокрые пальцы и почувствовала, что они пахнут луком.

— Дай тарелку, — сказала она.
— Зачем?
— Я домою. Иди к ней.
Он поставил тарелку в мойку и вышел. Из детской послы-

шалось, как Мия просит отмотать мультик. Марк спросил,
до какого места. Мия попросила до того места, где поросё-
нок ещё в корзине. Дальше он упадёт, она уже знала.

Укладывали они Мию по очереди. Марк дочитал книжку,
Алина пришла поправить простыню, которую Мия умудря-
лась вытолкнуть ногами из-под матраса. Дочь лежала на спи-
не, поверх одеяла, с открытыми глазами.

— Ты лампу оставишь?
— Оставлю.
— Я хочу в школу, где шкафчик.
— Я знаю.
— И чтобы папа меня забирал по средам. Он уже знает,

какая дверь.



 
 
 

Алина подвернула простыню. Матрас был тяжёлый, удер-
живать его пальцами пришлось дольше обычного. Когда она
выпрямилась, Мия уже легла щекой на ладонь. Лампа у кро-
вати грела ей волосы. Алина убрала с тумбочки обёртку от
пластыря, щёлкнула выключателем верхнего света и остави-
ла дверь приоткрытой.

Марк сидел в прихожей на банкетке, босой на одну ногу.
Он натянул снятый носок на ладонь и просунул палец в дыр-
ку. Когда Алина подошла, скомкал носок и сунул его в кар-
ман домашних брюк.

— На месяц слетаю, — сказал он. — Разберусь на месте.
— Когда?
— На следующей неделе, если найду билет.
Алина присела подобрать упавшую с банкетки варежку.

Под ней лежала вторая. Обе с утра сушились на батарее. Мия
таскала их по одной и всё равно сказала бы, что их потерял
кто-то из взрослых.

— Мие сам скажи, — попросила она.
Марк кивнул. Он достал телефон, включил экран и подал-

ся вперёд, освобождая ей место пройти. Она осталась стоять.
В ближайший вторник защита начиналась в шесть, а по втор-
никам Мию забирал он. Алина открыла свой календарь. Ей
хотелось спросить, какой именно билет он ищет. Вместо это-
го она переставила напоминание о садике с половины седь-
мого на пять, туда, где у неё уже стояла репетиция с коман-
дой.



 
 
 

 
Глава 2. Месяц тишины

 
Во вторник следующей недели Алина взяла ноутбук и со-

бралась в офис. Марк сидел на полу в спальне и искал в че-
модане переходник. Таксист уже ждал внизу. Алина увидела
переходник в сетчатом кармане рюкзака и показала ему.

— Это пока на месяц, — сказал он. — Посмотрю, что там
вообще. Может, ещё выяснится, что у них половина обещан-
ного только на бумаге.

— Обратный взял?
— С открытой датой. Позвоню, как долечу.
Мия уже была в садике. Накануне она заставила его запи-

сать на телефон, как надо рисовать у собаки лапы, чтобы они
не получались одинаковые спереди и сзади. Марк прислал
Алине видео на две с половиной минуты. В конце остался
кусок, где он оторвался от рисунка и спросил: «Ты выключи-
ла?» Мия, судя по смеху, специально держала камеру вклю-
чённой.

— Тут паспорт? — спросила она, коснувшись кармана
рюкзака.

— Да. Спасибо.
В дверях он наклонился за чемоданом, и ей пришлось от-

ступить, чтобы не получить ручкой в колено. Марк вышел, а
через несколько секунд позвонил в дверь. Попросил выклю-
чить утюг. Утюг был выключен. Она всё равно пошла про-



 
 
 

верить.
В садик в тот день поехал отец Алины. Он забрал Мию к

себе, а после защиты Алина приехала за ней и обнаружила,
что оба сидят в коридоре на перевёрнутых ящиках из-под
картошки. Отец выдал Мие фонарик и учил её проверять ба-
тарейки. Мать из комнаты велела всем говорить тише: у неё
начинался сериал, который она смотрела только ради того,
чтобы узнать, когда там наконец выгонят главную героиню
с работы.

— Ну как? — спросил отец.
— Одобрили.
— А этот долетел?
— Ещё летит.
Отец протянул ей батарейку. Она была тёплая от его руки.
— Возьми. У вас в пульте тогда садились.
В садик он приехал за двадцать минут до назначенного

времени и просидел их в зимней куртке на низенькой лав-
ке. Алина узнала об этом от Мии, когда они вышли на ули-
цу. Отца она поблагодарила сообщением, уже из машины.
Он ответил: «Первый раз всегда с запасом». Наутро он сам
спросил, надо ли забирать Мию и в следующий вторник.

Первые дни дома было удивительно легко. Алина два ве-
чера подряд ела на ужин гречку с яйцом. Мия ела то же са-
мое и не видела в этом беды. В четверг они обе ужинали в
пижамах, потому что Мия пролила сок на колготки и заодно
переодела мать, принеся ей штаны с вытянутыми коленями.



 
 
 

Когда дочь уснула, Алина поставила плохо вымытую кастрю-
лю в сушилку и пошла читать. Марк обычно переставлял та-
кую кастрюлю на край мойки, на самое видное место. Если
Алина спрашивала, зачем он её переставил, Марк отвечал,
что кастрюля мешала поставить чашку в сушилку. Утром она
сварила в этой кастрюле яйца.

Марк звонил Мие перед сном. Из-за разницы во времени
у него уже была ночь. Первые два раза он разговаривал из
номера, потом вышел на лестницу, чтобы показать ей яще-
рицу у лампы. Ящерица удрала. Мия потребовала, чтобы он
стоял там и ждал, пока она вернётся. Он простоял минуты
три. Алина успела почистить зубы и снять с Мии носки, а
он всё ещё держал телефон напротив стены. На стене было
видно пятно от давней протечки.

На второй неделе звонки стали короче. Марк говорил, что
с утра встреча. Однажды Мия прождала его до половины де-
сятого и, когда Алина пошла выключать верхний свет, спря-
тала её телефон под подушку. Алина искала его на кухне,
потом в ванной. Наконец она увидела, что дочь лежит с при-
поднятой головой, вывернув шею, будто ей под подушку су-
нули книгу.

— Если он сегодня занят, можно созвониться утром, —
сказала Алина.

Наутро Марк прислал голосовое. Мия прослушала его за
завтраком, аккуратно поставила телефон к сахарнице и по-
просила ещё каши. Алина уже высыпала остатки в мусор, по-



 
 
 

тому что Мия пять минут назад сказала, что ненавидит ман-
ку. Она поставила ковш на плиту и сварила новую. Вторую
порцию Мия тоже оставила.

В середине марта Алина спросила Марка, сможет ли он
вернуться к маминому обследованию в апреле. Он прочитал
сообщение и попросил сфотографировать зарядку у его сто-
ла. Алина прислала фотографию и ещё раз спросила про ап-
рель. Он написал: «Пока рано говорить». Она хотела напом-
нить ему, что три дня отпуска уже согласованы, потом уви-
дела, что это есть в её первом сообщении. Даты были выде-
лены жирным. Она сама их выделила.

В одну из последних суббот марта она повезла Мию к ро-
дителям. Мать попросила достать из нижнего ящика клеён-
ку для рисования. Отец стоял у плиты, держал дуршлаг обе-
ими руками и смотрел, как по раковине ползут к сливу две
макаронины. Алина предложила помочь. Он сказал, что уже
всё. Потом попросил её открыть банку помидоров. Крышка
не поддалась, пришлось поддеть её консервным ножом.

— Когда Марк возвращается? — спросила мать, пока Мия
стелила клеёнку.

— Думаю, через неделю.
— Ты так говорила в прошлую субботу.
— Мам, я сама не знаю. Дату он так и не назвал.
Мать потянула клеёнку на себя, чтобы расправить склад-

ку. Мия уже поставила на неё стакан с водой и еле успела
поймать его обеими руками.



 
 
 

— Бабушка, скажи, куда надо. Я тебе подам.
***
Дома Мия вспомнила про собаку. У Сони в понедельник

был день рождения, и Мия собралась подарить ей рисунок,
где Соня гуляет с двумя собаками. Одну она уже нарисовала,
та стояла на четырёх прямых ногах и занимала пол-листа.
Для второй оставалось место у самого края, где бумага была
мятая.

— Покажи мне папу ещё раз, — сказала Мия.
Алина только что поставила телефон на зарядку и пред-

ложила открыть видео на ноутбуке. Марк взял в поездку но-
вый, рабочий. Старый оставил в нижнем ящике стола, для
Мииных мультиков. Провод с ободранной оплёткой нашёлся
под столом. Алина стряхнула с него волосы и подключила.

— Сначала фломастеры собери, чтобы потом синий не ис-
кать.

— Синий у меня в руке.
— Вот его и положи.
Экран загорелся. Браузер восстановил вкладки. Почта

Марка осталась открыта с тех пор, как он перед отъездом
распечатал маршрут до отеля. Алина потянулась к крестику
на вкладке, и тут в углу всплыло уведомление о новом пись-
ме. В верхней строке стояло незнакомое женское имя, а в те-
ме — Миино.

Алина убрала палец с тачпада. Можно было открыть ви-
део в соседней вкладке. Она даже подвела туда курсор, потом



 
 
 

вернула его к уведомлению и нажала. Женщина подтвержда-
ла время разговора. Под её именем стояло «семейные спо-
ры» и два номера телефона. Дальше было написано: «До по-
дачи заявления о разводе предлагаю обсудить ваши требова-
ния по месту жительства дочери». На секунду Алина реши-
ла, что письмо прислали не тому человеку. Она посмотрела
в поле получателя. Там стояло полное имя Марка, с двумя
буквами, которые он всегда диктовал отдельно, даже когда
собеседник уже правильно их записал.

Из детской донёсся грохот. Мия уронила жестянку с фло-
мастерами.

— Синий здесь! — крикнула она.
Алина прикрыла экран. Пальцы попали на полосу пыли

вдоль крышки, и ей захотелось немедленно протереть ноут-
бук. Она пошла в детскую.

— Давай я соберу, а ты дорисуешь, — сказала она.
— Я уже собрала. Только колпачки перепутались.
Они сидели на полу и меняли колпачки местами. Мия на-

дела зелёный колпачок на чёрный фломастер и тут же его
сняла. Алина дала ей телефон, снятый с зарядки, и включила
видео. Из динамика послышалось, как Марк говорит: «Пого-
ди, смотри сюда, вот от этого места веди». Мия наклонилась
к листу, и волосы упали ей на щёку. Алина заправила их за
ухо. Мия тут же мотнула головой.

Когда она вернулась к столу, письмо оставалось откры-
тым. Под ним тянулась цепочка. Ещё в январе Марк спра-



 
 
 

шивал, какое значение будет иметь то, что по будням он за-
бирает Мию из садика. В другом письме он уточнял, стоит ли
ему с этого месяца самому оплачивать бассейн, чтобы кви-
танции приходили на его имя. Алина помнила, как в январе
он забрал у неё телефон у стойки бассейна и сказал: «Сходи
с ней в раздевалку, я заплачу». Она тогда обрадовалась: Мия
стояла в мокрых шлёпанцах, ей надо было в туалет, а за ни-
ми уже собралась очередь.

В середине февраля он спросил, когда лучше заговорить о
переезде, чтобы было время подготовиться, если жена отка-
жется. Алина прочла эту строчку два раза. Ниже Марк пред-
лагал приложить расписание поездок Алины с матерью по
врачам. «В эти дни она часто оставляет дочь у своих родите-
лей», — написал он. Женщина ответила, что разберёт обсто-
ятельства на консультации. Марк прислал ей снимок экрана
с их общим календарём. В углу снимка была видна малень-
кая круглая аватарка Алины. Мия когда-то сама выбрала ей
эту фотографию, потому что там мама ела мороженое и у неё
на носу была белая точка.

Алина закрыла крышку. Посидела немного, открыла
опять и сфотографировала новое письмо и два сообщения
с датами. Одно фото вышло в полосах. Она переделала его,
стараясь держать телефон ровно. Ей всё ещё хотелось по-
звонить Марку и услышать, что это было про запас. Что он
спросил, а дальше они поговорят. Что, когда он вернётся, всё
можно будет сказать вслух при закрытой кухонной двери.



 
 
 

Мия пришла с рисунком. У второй собаки было три ноги.
— Четвёртая за этой, — объяснила она. — Папа говорит,

так бывает.
— Бывает.
— Сфоткай и ему отправь. Он хотел посмотреть.
Алина сфотографировала лист и открыла переписку с

Марком. В ленте для прикрепления файлов рядом с рисун-
ком стояли три снимка экрана. Она нажала на рисунок и про-
верила, что к сообщению прицепился только он. В ответ по-
чти сразу пришло: «Скажи, что мне нравится, как она сде-
лала лапы».

— А он сам скажет? — спросила Мия.
— Попроси.
Алина протянула ей телефон. Мия записала голосовое и

побежала в ванную отмывать фломастер с ладони. Следом
пришло ещё одно сообщение: «Я в среду прилетаю. В чет-
верг заберу Мию из сада». Алина набрала: «Хорошо. А вече-
ром поговорим?» Посмотрела на экран и убрала первое сло-
во. Потом стёрла всё сообщение. Из ванной Мия спросила,
можно ли взять папину щётку для ногтей. Алина крикнула,
что можно, и пошла открывать заевшую защёлку.



 
 
 

 
Глава 3. Машиноместо

 
На сорок седьмом месте стояла синяя «Шкода». Алина

проехала мимо, сдала назад и ещё раз посмотрела на цифры
на стене. Семёрку год назад задели тележкой, у неё обвали-
лась верхняя черта. Алина всё собиралась подкрасить её ла-
ком для ногтей.

— Мам, мы приехали? — спросила Мия.
Она уже сняла шапку. Из-под лямки рюкзака торчала руч-

ка бумажного пакета. В пакете лежал глиняный ёж, которого
в садике выдали на просушку и велели донести до дома на
картонке.

— Сейчас. Ремень пока не расстёгивай.
Алина опустила стекло. В «Шкоде» никого. Она приткну-

лась у стены напротив будки и вышла. Мия дважды стукнула
ладонью по своему окну. Алина обернулась, показала паль-
цами, что она на минутку.

Дежурил Валера. Он отодвинул от края стола тарелку с
гречкой и снял один наушник.

— На моём месте машина.
— Синяя? Так это от Марка.
— В каком смысле?
Валера развернул журнал и нашёл номер «Шкоды» на вче-

рашней странице.
— Марк вчера позвонил, я записал номер. Машина заеха-



 
 
 

ла сегодня. Он сказал, знакомый поставит на несколько дней.
С вами согласовано.

— Со мной? И когда это мы договорились?
Валера поднял глаза. Летом он придерживал Алине дверь,

когда она вела мать от машины к лифту. Трость тогда застря-
ла между створками. Он принёс из будки стул и ждал, пока
мать отдышится.

— Алина, ну вы же вместе ездите. Мы от вас обоих заявки
принимали.

— Заявки на въезд. Место моё. Позвоните тому, кто по-
ставил.

Валера провёл пальцем до конца строки. Там было пусто.
Подошёл к компьютеру, повозил мышью и посмотрел на ча-
сы.

— Тут Марков номер. Могу по нему.
— Его я и сама знаю.
Позади коротко посигналили. Алина вышла из будки,

прижимая к уху телефон. Водитель белого фургона стоял,
высунув локоть в окно, и показывал пальцем в сторону её
машины. Алина кивнула ему, забралась за руль и положила
телефон в подстаканник. Марк так и не взял трубку.

Накануне, на следующий день после прилёта, он привёл
Мию из сада, принёс ей шоколадку из аэропорта и полчаса
сидел с ней на полу, искал на карте остров, с которого при-
летел. Когда Мия пошла мыться, Алина спросила, можно ли
им поговорить. Марк сказал, что у него голова гудит после



 
 
 

перелёта, и ушёл в комнату. Алина тогда осталась на кухне с
телефоном в руке. Три фотографии писем она ещё в суббо-
ту переложила в отдельную папку. Несколько раз за неделю
собиралась показать их Марку. Сейчас ей нужен был номер
водителя.

Место нашлось за аптекой, вдоль дороги. Алина въехала
туда задом со второго раза и вылезла проверить, не заехала
ли колесом за разметку. Мия принесла ей ежа в обеих ладо-
нях. Картонка осталась на сиденье.

— Вот тут иголка отвалилась. Я её положила в карман.
По дороге домой Алина поставила пакет с продуктами на

асфальт, перенесла Мию через лужу и вернулась за пакетом.
На лестнице у подъезда ручка пакета оторвалась. Под ноги
выкатилась маленькая баночка йогурта и упёрлась в чужой
ботинок. Мужчина придержал её носком.

— Ваша?
— Пока да.
Марк ответил, когда они уже были дома. «Я дал человеку

постоять. Думал, ты завтра к родителям». Алина напечатала,
что по субботам действительно ездит к родителям, а с пар-
ковочного места уезжает вместе с машиной. Прочла и стёр-
ла. Спросила имя и номер телефона.

«Уточню, когда освободит».
«Мне нужен его номер».
Марк прочёл. Мия поставила ежа сушиться на кухонный

стол. Под него подложила Алинин журнал и ушла искать ка-



 
 
 

рандаш, чтобы подписать, чей он.
***
В субботу с утра Алина съездила к родителям, а на обрат-

ном пути спустилась в паркинг одна. Она сунула под двор-
ник листок со своим телефоном. «Место 47 в собственности.
Пожалуйста, позвоните». Слово «пожалуйста» пришлось до-
писывать мелко, над сгибом.

На посту был сменщик, молодой, в форменной куртке с
длинными рукавами. Он нашёл заявку и объяснил, что если
владелец места хочет её отменить, надо подойти к админи-
стратору.

— А когда она бывает?
— По будням.
— А сегодня с машиной что?
Он подумал.
— Выехать ей дадут.
В воскресенье Алина пошла проверить листок и по доро-

ге купила хлеб. Хлеб в сумку не помещался. Она несла его
под мышкой, пока фотографировала номер для чата паркин-
га. На фотографию ответил один человек, спросил, который
этаж. Алина написала: минус первый. Больше он ничего не
спросил.

В понедельник администратор освободилась в половине
двенадцатого, когда у Алины начинался созвон с подрядчи-
ком. Алина села в коридоре на подоконник, раздала команде
ссылки с телефона и попросила первые десять минут прове-



 
 
 

сти без неё.
Администратор посмотрела выписку на экране Алины,

приблизила адрес и кивнула.
— Да, сорок седьмое. Я поставлю отметку, чтобы гостевой

въезд по этому номеру больше не открывали.
— Он уже внутри.
— Я понимаю. Если машина выедет, заехать обратно не

сможет.
— Вам звонит жилец и говорит, что ему разрешили поль-

зоваться местом. Вы у кого проверяете?
— Если заявку оставляет кто-то из семьи, у нас обычно

вопросов нет.
— Он вам показал моё согласие?
— Охране сказал, что вы договорились. Записи звонков у

меня нет. Я могу передать ваш телефон, если водитель объ-
явится.

Алина забрала телефон. На созвоне уже успели согласо-
вать цвет для всей линейки, хотя Алина просила отложить
этот вопрос. Она включила микрофон и попросила вернуть-
ся к первому слайду. Подменившая её девушка сказала: «Мы
там всё уже решили». В общей презентации кто-то уже ме-
нял цвета на втором слайде.

Во вторник Марк прислал сообщение с вопросом, где ле-
жат запасные батарейки. Алина написала: «Ты дал ему моё
место, соврав, что я согласна». Он позвонил сразу. На зад-
нем плане у него шумела вода.



 
 
 

— Я сказал, что мы договоримся.
— Валера слышал другое.
— Тогда у Валеры спроси, как он это понял. Я тебя сейчас

плохо слышу. У тебя батарейки в прихожей или на кухне?
Она отключилась. Вечером она отвезла Мию на рисова-

ние. На обратном пути дважды объехала аптеку и втисну-
лась у мусорных баков. У папки размок угол. Мия вытащи-
ла листы и понесла их отдельно. Один она уронила на ступе-
ни. Алина сказала: «Да держи ты её нормально». Мия под-
няла лист, приложила к груди мокрой стороной и до кварти-
ры несла его так. Уже дома Алина стала отлеплять бумагу от
куртки. На куртке остались синие штрихи. Мия отступила.

— Там и так дождь, — сказала она. — Пусть.
***
В четверг вечером на месте всё ещё стояла «Шкода». Ли-

сток под дворником загнулся, номера уже не было видно. По-
ка Алина его расправляла, к соседней машине подошла жен-
щина с мешком корма на плече. Придержала мешок подбо-
родком, открыла багажник и спросила:

— У вас тоже кто-то поставил?
Алина подержала мешок, пока женщина переставляла

складную коляску.
— В чате искали?
— В нашем, парковочном.
— А вы в общий киньте. Тут половина жильцов в парко-

вочный даже не вступала. У меня муж три года думал, что



 
 
 

его нет.
Наверху Алина выбрала фотографию, на которой читал-

ся номер, и отправила её в общий чат дома. Добавила, что
машина стоит с прошлой пятницы и что ей нужен контакт
владельца. Первым ответил человек, который попросил её
удалить фотографию: у всех бывают ошибки, а объявление
выглядит как жалоба на угон. Второй спросил, не сдаёт ли
она место.

В пятницу в обед ей написала женщина из соседнего подъ-
езда. Машина мужа. Они снимают здесь квартиру, номера
чужих мест она не знает. Попросила подождать и через пять
минут прислала контакт.

Мужчину звали Сергей. Сначала он не понял, о каком ме-
сте речь, хотя Алина назвала этаж, номер и машину.

— Марк сказал, до воскресенья можно. На пару дней. Я
к отцу ездил, сегодня утром вернулся. Думал, жена машину
уже забрала.

— Она всю неделю на месте стоит.
— Значит, жена не брала. Я ей сейчас скажу.
Алина посмотрела на часы. Было 12:18. В январе у стойки

бассейна Марк протянул к ней ладонь: «Сходи с ней в раз-
девалку, я заплачу». Мия тянула её за рукав. Алина отдала
ему телефон, даже не спросив, сколько с них.

— Сергей, место сорок семь принадлежит мне. Я никому
его не давала. Сегодня до шести уберите машину, пожалуй-
ста. Если она будет стоять, я обращусь в полицию.



 
 
 

Он помолчал. Она услышала, как он переспросил у ко-
го-то: «Ты за ключами заходила?» Женщина ответила, что
оба комплекта у него в куртке. Он вернулся к разговору.

— Сейчас уберу. У меня ключи здесь.
В половине третьего он прислал короткое видео. «Шкода»

стояла у шлагбаума с включённым поворотником. Снимал
он из салона, и в нижний край кадра попал его большой па-
лец. Алина просмотрела видео дважды. Потом открыла чат
дома, написала «Нашла владельца, спасибо» и пошла греть
обед, который так и лежал в контейнере на столе.

Вечером она заехала на сорок седьмое. От стены до бам-
пера осталось полметра. Всю зиму она парковалась ближе к
стене, чтобы оставался проход за машиной. Сегодня Алина
сразу заглушила мотор. Мия высунулась между сиденьями.

— Мы тут теперь всегда будем?
— Надеюсь, что да. Это наше место.
Телефон завибрировал. Марк прислал голосовое. Она

включила на тихой громкости и приложила телефон к уху.
— Я не понимаю, почему ты устроила такую истерику.

Можно было просто позвонить.
Он говорил спокойно. Наверное, видел сообщение в чате

дома. Алина открыла переписку, нашла свой вопрос про но-
мер и сделала снимок экрана. Мия потянула её за рукав.

— Мам, а ключи?
Алина протянула дочери связку, и Мия пошла открывать

дверь к лифтам. На стене над бампером по-прежнему не хва-



 
 
 

тало кусочка семёрки. Алина положила телефон в карман и
по дороге наверх попросила Валеру дать ей ручку. В списке
у Валеры рядом с номером места стояли два телефона. Она
обвела свой.

— Если кто-нибудь скажет, что я согласна, сначала зво-
ните сюда.



 
 
 

 
Глава 4. Кастрюли

 
В субботу Алина привезла родителям фильтры для воды.

Мия выхватила одну коробку и побежала звонить в дверь.
Когда Алина наконец дотащила сумки, Мия уже сидела в
прихожей в одном носке и пробовала вставить фильтр в са-
пог.

— Деда, смотри, как входит.
— Вижу. А выходить как будет?
Мия перевернула сапог и постучала им по полу. Отец под-

ставил ладонь. Фильтр выпал ему на пальцы, он дёрнул ру-
кой и тут же сунул её в карман.

Мать с утра намочила волосы и сидела на кухне с полотен-
цем на плечах. Алина обещала подровнять ей затылок. Она
достала из сумки ножницы, поставила на зарядку телефон и
увидела письмо. Отправитель представился человеком, ко-
торый ведёт дела Марка. Тема была «Возврат имущества», а
в приложении лежала досудебная претензия.

Алина открыла файл. Вверху стояли её адрес и адрес ро-
дителей. Мать пыталась ногой отодвинуть табурет от бата-
реи.

— Сядь пока так, — сказала она матери. — Я сама обойду.
В перечне были айфон, набор кастрюль, машинка для

стрижки, кофемашина, блендер и ручной миксер. У телефо-
на был указан цвет, у кастрюль — количество, три штуки.



 
 
 

Представитель Марка требовал передать всё в течение неде-
ли. Как он установил, что вещи принадлежат Марку, в пись-
ме не было ни слова. Миксер стоял перед ней на подокон-
нике. Один венчик был вставлен, второй торчал из стакана
рядом с ложками.

— Мам, миксер откуда?
— На работе подарили. Я там тогда двадцать лет отрабо-

тала. А что?
— А блендер?
— Блендер ваш. Марк привёз, когда мне после больницы

мясо надо было протирать. Твой отец там сухари крутил, гу-
дит теперь.

Мия пришла за ножницами. Ей надо было вырезать из ко-
робки голубой кружок. Алина дала ей маленькие, из верх-
него ящика, и попросила вырезать в комнате. Дед пошёл за
ней, искать пульт от телевизора.

— Кастрюли-то все три у тебя? — спросила Алина.
— Две. Большую ты забрала, когда холодец привозила. Ты

меня стричь будешь?
Алина сняла полотенце, расчесала матери волосы и взя-

ла прядь двумя пальцами. Срез получился косой. Она взяла
соседнюю, подравняла под первую и увидела, что теперь с
другой стороны вышло короче. Положила ножницы.

— Мам. Он просит, чтобы вы это всё вернули.
— Кто?
Алина подвинула ей телефон. Мать приблизила телефон



 
 
 

к самому носу. Алина раздвинула текст двумя пальцами.
— Айфон тоже? — спросила мать.
Алина кивнула. На шестидесятилетие Марк подарил ей

этот телефон в ресторане, где принесли один нож на весь
торт. Пока все ждали второй, он настроил крупные буквы и
вписал в контакты мужа как «Володя», хотя мать лет сорок
звала его Вовкой. Дома она спросила у Алины, можно ли его
переименовать и не узнает ли Марк.

— Зачем ему мой телефон? У него свой есть.
— Я сейчас спрошу.
Марк ответил со второго раза. Попросил подождать и ещё

несколько секунд кому-то объяснял, какая остановка после
моста.

— Ты письмо видел? — спросила Алина.
— Какое? А. Уже прислали, да?
— Мамину кастрюлю ты зачем попросил?
— Какую из?
Алина ничего не ответила. Он зашуршал чем-то возле

микрофона.
— Я ему сказал, что там набор. Ты же знаешь, вот эти с

толстым… Ну где крышки плоские. Мы их брали тогда, на
дачу. Или после дачи.

— Две у мамы, большая у меня. Ты ей весь набор на Вось-
мое марта принёс.

— Да, я принёс. Я же сам видел, как она ими пользовалась.
— Ты их подарил.



 
 
 

— Ну телефон я точно дарил. Слушай, давай по одной
вещи. А то ты мне уже про телефон, я ещё про кастрюли
говорю.

— Про телефон ты сам сказал.
— Ну вот. Я помню. Просто напиши, что у вас чего-то там

уже нет. Миксер, например. Или отдай его и вычеркнем.
— Миксер ей на работе подарили.
— Серьёзно? А белый с дырками сверху? Я думал, он наш.
— Могу маме дать трубку.
— Да не надо её сейчас, Алин. Я с тобой разговариваю.

Хотя она, наверное, лучше вспомнит, где чек на телефон.
Коробку ты же не выкинула?

Мать сидела рядом и держала полотенце за оба конца.
Алина уже собиралась сказать, что чек где-то в родительской
квартире, в прозрачном пакете вместе с инструкциями, и что
мать действительно его найдёт.

— Сними телефон из списка, — сказала она.
— Я сам с ним поговорю. А вы пока соберите то, что под

рукой, хорошо? Чтоб потом два раза не ездить. Всё, мне надо
идти. У тебя Мия там?

Алина отключилась.
Отец вернулся с пультом в руке. Мать сказала ему, что

Марку нужны его вещи. Он спросил какие. Мать посмотрела
на Алину, та положила телефон на стол. Отец надел очки,
дошёл до машинки и забрал телефон поближе к окну.

— Я ей голову стриг, — сказал он.



 
 
 

— Володь, ну что ты.
После больницы матери было тяжело мыть голову. Тогда

она сама попросила отца снять ей волосы покороче. Он про-
вёл машинкой до макушки и нечаянно сбил насадку. Полу-
чилась голая полоса. Мать посмотрела в зеркало и велела
пройти всю голову той же длиной, а то сзади будет как двор
с одной расчищенной дорожкой. Машинку Марк привёз к
отцовскому дню рождения. Ещё смеялся, что на себе эконо-
мит, потому что теперь тесть сможет его стричь.

— Дай мне ключи от машины, — сказал отец Алине.
— Зачем?
— Поговорю с ним. Дай, я тут до вас и обратно.
Он начал ощупывать карманы, хотя ключи были у Алины

в сумке. Чтобы застегнуть куртку, ему пришлось зажать край
молнии подбородком.

— Я тебя могу отвезти, — сказала она. — И дальше что?
— А дальше ты с Мией посидишь в машине.
Мать вдруг прикрыла лицо полотенцем. Под ним она

несколько раз втянула носом воздух, потом убрала полотен-
це и попросила Алину достать из шкафа коробку от айфо-
на. Алина открыла дверцу над столом. Там стояли пакеты
с лекарствами, запасная солонка и вазочка, куда мать скла-
дывала мелочь для доставки. На нижней полке лежал моток
скотча. Алина уже видела, как засунет кастрюли одна в дру-
гую, проложит рекламными листовками из почтового ящика
и напишет на коробке «Вещественные доказательства счаст-



 
 
 

ливого брака». И придётся искать ещё коробку, потому что
кофемашина с кастрюлями вместе не влезет. Она потянулась
за скотчем и прыснула. Скотч свалился на стол, покатился к
краю. Алина поймала его на лету и от этого засмеялась ещё
громче. Она уже смотрела в стену, чтобы не видеть мать, а
смех всё лез. Из комнаты выглянула Мия с голубым круж-
ком.

— Ты чего?
— Ничего, Мий. Ножницы положила?
— Они там. А этот будет жетон в метро.
Алина положила скотч обратно. Мать смотрела на неё

красными глазами. Алина протянула ей полотенце.
— Тебе постричь сзади? — спросила она.
— Достриги, раз уж начала.
Отец снял куртку и бросил её на табурет. Потом вышел на

лестницу. Дверь захлопнулась.
Алина заколола матери волосы пластмассовым зажимом.

Зажим держался на двух зубьях. Когда осталось чуть-чуть
над ухом, она спросила, перенесёт ли Алина в другой теле-
фон фотографии. Старый лежал в ящике, у него работала
зарядка, если провод прижать книгой.

— Мам, давай сегодня ничего не переносить.
— Мне там из поликлиники пишут.
— Пусть пишут сюда. Телефон у тебя.
— Я сама решу, что у меня останется, — сказала мать и

снова наклонила голову.



 
 
 

Алина состригла торчащие волоски у уха. Она прошлась
щёткой по вороту халата. Мать провела рукой по затылку,
попросила зеркальце и осталась сидеть с ним на кухне. Когда
Алина уходила мыть ножницы, мать сама взяла телефон и
открыла список контактов. Палец у неё долго ездил вверх и
вниз. Потом она выбрала Марка и поднесла телефон ко рту.

— Марк, это я. Ты сам мне скажи, тебе телефон нужен?
У меня и провод остался.

Она отправила голосовое с первого раза.
Отец вернулся с батоном и пакетом молока. Принёс мате-

ри тапочек из прихожей. Второй всё это время был под её
стулом. Отец поднял его и поставил рядом с первым.

Около пяти Алина с Мией собрались домой. Из комна-
ты отец позвал Мию и протянул ей голубой жетон. Он успел
пробить в нём дырку и продеть шнурок. Мия надела его че-
рез голову и сказала, что теперь жетон уже медаль. Мать
попросила их подождать и вытащила из-под стола пакет из
«Пятёрочки».

— Это его, — сказала она.
Алина раздвинула края пакета. Внутри была кофемаши-

на. Капсулы мать сложила в пустой бачок. Отец обычно за-
пускал её, когда мать досматривала сериал, и они делили
чашку на двоих, потому что целую ей было много.

— Оставь себе, мам.
— Я кофе попью. У меня турка есть. Возьми, пожалуйста.
Отец подошёл сзади, вынул капсулы и ссыпал их себе в



 
 
 

карман халата.
— Эти я покупал, — сказал он.
***
Дома Марк снова сидел на банкетке в прихожей и выковы-

ривал отвёрткой камешек из подошвы Мииных кроссовок.
Мия сразу показала ему медаль. Он отложил кроссовок, по-
дёргал за шнурок и спросил, не натирает ли шею. Она ска-
зала, что медаль вообще-то можно носить и сзади, и тут же
повернула её на спину.

Алина поставила пакет перед Марком. Он заглянул туда,
чуть приподнял машину и опустил обратно.

— Она ж течёт, — сказал он. — Я ей говорил, там про-
кладка. Ну, если полный бачок налить. Твой папа её всё-та-
ки сделал?

— Не знаю. Мама попросила привезти.
— Я сейчас кофе не пью. Куда мне её?
Мия, уже на пути в комнату, обернулась.
— А можно я буду на ней воду делать?
— Иди руки помой, — сказала Алина.
Марк подтолкнул пакет ногой к стене, где стояли два меш-

ка с одеждой для пункта сбора. Потом снова сунул отвёртку
в подошву. Камешек выпал и стукнул по плитке.

— Скажи маме, чтобы с телефоном пока ничего не делала,
ладно? Я там сбросить всё могу, ей самой не надо лазить.

Алина вынесла кофемашину на лестничную площадку и
нажала кнопку лифта. Пока он поднимался, она написала ма-



 
 
 

тери, что вечером привезёт машину обратно. Ответ пришёл,
когда лифт уже стоял перед ней с открытыми дверями.

«Не привози, Алин. В понедельник я на обследование с
Ниной поеду. Она уже согласилась. Ты на работу езжай».

Под сообщением было фото маленькой старой «Нокии».
На экране светилось «Вставьте SIM».
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