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Аннотация
"А что, если ты не автор своей истории? Тогда кто её пишет?"
Ты садишься за важное дело - и уже через минуту в

руке телефон. Обещал начать с понедельника, продержался
один день, а во вторник снова нашёл очередную причину всё
отложить. И вот день закончился, а ты так и не понял, на что
потратил время. Причем ты осознаёшь, что прокрастинация и
тревога мешают тебе жить. Знаешь, откуда берутся вредные
привычки, читаешь книги по психологии, сохраняешь полезные
материалы. Можешь разобраться в чужих проблемах, но когда
дело касается собственной жизни, все эти знания почему-то
перестают работать.

Человеческое поведение сложнее, чем кажется. Мы не всегда
понимаем, почему избегаем одних вещей, цепляемся за другие и
действуем вопреки собственным интересам.

Эта книга исследует скрытые механизмы, которые управляют
нашими решениями, привычками и убеждениями. Почему
тревога мешает действовать, самооценка зависит от чужого
мнения, а старые сценарии снова и снова приводят к одним и тем
же ошибкам?
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Neo Orchid
Карта Внутреннего Хаоса

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
В глубинах человеческой души, как учил Сократ, таит-

ся неизведанная страна — страна, где каждый поворот пу-
ти раскрывает новые грани нашего «я». Сократ не уставал
повторять: «Неисследованная жизнь не стоит того, чтобы
её жить»— и в этих словах заключена не просто мудрость,
а приговор нашему равнодушию к собственной душе. Мы
живём, словно блуждаем во мраке, не замечая, как страхи и
противоречия сковывают нас, лишают свободы быть собой.

Платон сравнивал душу с колесницей, которую ведут две
лошади — разум и страсти. Но что, если поводья давно пе-
рекручены, а возница растерял ориентиры? Тогда колесница
несётся вслепую, разбивая колёса о камни сомнений, а мы
— пассажиры этого безумного путешествия — страдаем, не
понимая, что причина бед кроется в потере управления со-
бой. Книга, лежащая перед вами, — не просто сборник со-
ветов, это карта, которая помогает восстановить баланс: раз-
глядеть, где разум уступил место тревоге, а страсть превра-
тилась в слепой порыв. Она учит читать знаки собственной
души, прежде чем колесница рухнет в пропасть.



 
 
 

Эпиктет, мудрейший из стоиков, утверждал: «Людей бес-
покоят не сами события, а то, как они их воспринимают» .
Возможно, буря внутри вас не утихает не потому, что мир
жесток, а потому, что вы ещё не научились видеть реальность
сквозь призму своего выбора. Вы думаете, что зависите от
обстоятельств, но на самом деле зависите от того, как интер-
претируете эти обстоятельства. Эта книга не укрощает бурю
— она учит стоять под её порывами так, чтобы ветер стал
союзником, а не врагом. Она помогает услышать шёпот ду-
ши за грохотом волн, отделить истинные потребности от на-
вязанных страхов.

Фридрих Ницше говорил: «То, что не убивает меня, де-
лает меня сильнее». Но сила не в том, чтобы игнорировать
раны, а в способности превратить боль в топливо для ро-
ста. Каждый кризис, каждое разочарование — не приговор,
а материал, из которого можно выковать новую версию себя.
Книга не обещает избавить от страданий, но показывает, как
разглядеть в них смысл, как превратить хаос в узор, а оскол-
ки прошлого — в фундамент будущего.

Вы держите в руках не просто текст, а ключ к лабирин-
ту, где стены сложены из ваших сомнений, страхов и нере-
ализованных возможностей. Дорога будет трудной: придёт-
ся столкнуться с собой таким, какой вы есть, без прикрас и
оправданий. Но каждый шаг вглубь себя — это шаг к свобо-
де, к праву жить не по чужим сценариям, а по собственному
выбору.



 
 
 

Вспомните: вы не одиноки в этом странствии. За вашей
спиной — вековые традиции мудрости, а впереди — воз-
можность обрести себя заново. Но задайте себе вопрос: го-
товы ли вы продолжать жить в полумраке самообмана, где
правда искажена, а мечты похоронены под грузом сомнений?
Или вы рискнёте сделать шаг навстречу свету, навстречу
подлинной жизни? Не бойтесь темноты: именно в ней ярче
всего вспыхивают звёзды самопознания. Откройте страни-
цы — и пусть каждая строка станет шагом к пробуждению.
Пусть книга станет не мостом к новому «я», а зеркалом, в
котором вы впервые увидите себя настоящего.

И помните: жизнь, прожитая без стремления к подлин-
ному пониманию себя, — это жизнь, лишённая подлинного
смысла. Начните этот путь не с обещаний перемен, а с чест-
ного взгляда в бездну собственной души. И тогда, возможно,
вы обнаружите, что сила, способная изменить вашу судьбу,
всегда была с вами — просто ждала, когда вы её признаете.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Существует один поразительно узнаваемый сценарий, ко-

торый настолько прочно укоренился в повседневности, что
со временем будто перестаёт быть проблемой. Это важно за-
фиксировать сразу, потому что именно здесь кроется суть
вся парадокса, который требует пристального рассмотрения.
Представьте себе типичную ситуацию: ты лежишь смотря
очередное видео на YouTube, или рассеянно прокручиваешь
TikTok Но внутри ты совершенно точно знаешь, чем надо
заниматься, с чего начать и что делать. Важно отметить, что
это не абстрактное намерение и не размытое желание: пе-
ред тобой разворачивается пошаговая инструкция, ведущая
к решению задачи, которая давно ждёт реализации. Ты отда-
ёшь себе отчёт, что тревога сейчас играет с тобой злую шут-
ку, понимаешь, как незаметно рассеивается внимание. В го-
лове — целая энциклопедия про дисциплину, прокрастина-
цию, привычки: ты знаешь, как всё устроено, и порой даже
видишь тот самый первый шаг, с которого стоит начать. И
всё равно — ничего не делаешь. Снова и снова. Продолжа-
ешь действовать наперекор собственным знаниям, будто ка-
кая‑то невидимая сила тянет назад.

Затем всплывает привычное, почти родное оправдание:
усталость, «не тот момент», «слишком много дел сразу»…
Эти объяснения кажутся невероятно убедительными — по-



 
 
 

ка мы их сами себе повторяем. Но в глубине сознания неиз-
менно остаётся тихий, упрямый голос, который знает прав-
ду: это не истинные причины. Это лишь удобная история,
которую мы снова и снова рассказываем себе, чтобы смяг-
чить реальность. Наш разум виртуозно умеет маскировать
капитуляцию под «сложный внутренний процесс» — слов-
но превращая отступление в некий благородный труд души.
Мы слишком горды, чтобы прямо признать: «Я просто снова
сбежал». Вот с этого и начнём. Потому что ты, скорее всего,
уже сталкивался со всем этим раньше. Читал про прокрасти-
нацию, тревогу, привычки и дисциплину — поглащал столь-
ко информации, что в какой‑то момент всё сливается в один
сплошной гул. Слушал подкасты, смотрел лекции, выписы-
вал цитаты в заметки, будто вот эта, самая свежая строчка
вдруг станет тем самым рычагом, который перевернёт жизнь.
И ловил себя на мысли: почти все популярные объяснения
сводятся к трём простым диагнозам — не хватает дисципли-
ны, мотивации или «правильного мышления».

Вокруг этих трёх слов выросла целая индустрия, предла-
гающая универсальный рецепт на все случаи жизни: прока-
чай силу воли, смени окружение, начни мыслить иначе, по-
читай трансерфинг и прочий псевдофилософский фастфуд
для уставших людей. Книги расходятся миллионными ти-
ражами, курсы штампуются бесконечно, коучи появляются
на свет чуть ли не быстрее, чем растёт население страны,
каждый день новое приложение для привычек, различные



 
 
 

утренние ритуалы, и что самое интересное, аудитория растёт
с каждым годом. И ты смотришь на всю эту лавину советов
— и где‑то внутри ощущается чувство: будто тебе продают
решение проблемы, которую нельзя решить по шаблону. Ме-
няется только обёртка — яркая, броская, под новый тренд.
А сам паттерн остаётся прежним, будто застыл в рекурсив-
ной петле. Все эти три «диагноза» не просто слегка искажены
— они фундаментально ошибочны и неверны. Они путают
причину и следствие, принимают симптом за первопричину
проблемы. Это всё равно что пытаться вылечить жар, мяг-
ко внушая больному: «Тебе просто нужно сильнее хотеть
быть здоровым»— будто достаточно лишь добавить воли,
мотивации или «правильного взгляда», и температура сама
собой спадёт. Но мы уже знаем: болезнь от подобных увеще-
ваний не исчезнет.

За последние два десятилетия человечество узнало о себе
больше, чем за всю предшествующую историю. Нейронауки
вышли из узких лабораторий и ворвались в массовую куль-
туру: теперь они не ограничиваются сухими статьями, а на-
прямую влияют на то, как мы живём, думаем, срываемся и
пытаемся собраться. Психотерапевтические термины проч-
но въелись в бытовую речь, став обыденными словами, будто
всегда были частью нашего лексикона. «Тревога», «травма»,
«когнитивные искажения» — эти понятия теперь обсуждают
в чатах, за семейным ужином. Книги о мозге расходятся с
полок с той же скоростью, что и остросюжетные детективы:



 
 
 

люди жаждут разгадать собственную природу, и порой тира-
жи тают быстрее, чем новые романы Стивена Кинга.

А между тем тревожность только набирает обороты. Спо-
собность удерживать внимание тает, словно лёд в горячей
воде. А то самое мучительное, царапающее чувство — буд-
то живёшь не своей жизнью, наблюдаешь за ней со стороны,
а руль куда-то бесследно исчез — давно перестало быть че-
м‑то из ряда вон выходящим. Оно стало почти нормой, по-
чти обыденностью — и от этого становится особенно не по
себе. Знаний о себе и своём мозге становится всё больше
— а управлять собой мы, кажется, всё хуже. Мы всё глуб-
же постигаем устройство разума, но при этом всё меньше
понимаем самих себя. В этом и заключается проклятие зна-
ния: чем больше мы узнаём о мозге, тем дальше уходим от
подлинного самопознания. И в этом нет никакого парадок-
са. Это не случайный сбой, не нелепая случайность — это
симптом, указывающий на вполне определённую проблему.
Именно она и станет центральной темой нашей книги.

Человечество и правда поразительно преуспело в искус-
стве коллекционирования «объяснений» собственной жиз-
ни. Если раньше люди собирали марки, то теперь мы коллек-
ционируем: концепции, подкасты, блестящие инсайты и ци-
таты, бережно сохранённые в заметках. И мы, конечно, обя-
зательно к ним вернёмся — когда‑нибудь, в тот самый сво-
бодный вечер, который вот‑вот наступит. Перечитаем, раз-
берём, осмыслим и наконец превратим эту груду находок в



 
 
 

настоящее знание. ВЕДЬ ДА? Нет. Мы просто продолжим
собирать. Ещё одну статью. Ещё один подкаст. Ещё одну
мысль, которая «точно пригодится». Коллекция растёт, а мо-
мент, когда мы возьмёмся за практическое применение этих
знаний, всё так же остаётся где-то впереди — вечно обещан-
ным, бесконечно откладываемым. В чём горькая ирония?
Мы всерьёз верим, будто сам процесс накопленияуже несёт
ценность. Будто, пока мы собираем, мы автоматически дви-
жемся вперёд. Сравните это с коллекционированием марок:
они никогда не притворялись путём к лучшей версии себя —
они были просто коллекцией. А наши современные «сокро-
вища» искусно шепчут: «Ты растёшь. Ты становишься осо-
знаннее. Ты на верном пути». И мы охотно им верим — по-
тому что верить легче, чем действовать.

Проблема в том, что между осознанием («я понимаю») и
действием («я делаю») зияет бездна — и заполнена она ав-
томатизмами, которые мы едва замечаем. В этом есть нечто
от лермонтовского «Фаталиста»: сколь бы мы ни спорили о
свободе воли, повседневная жизнь часто складывается так,
будто наш маршрут уже кем-то проложен. Невидимая река
тихо несёт нас по привычному пути, не оставляя выбора.
Старые привычки. Эмоциональные реакции, отработанные
до блеска. Проверенные годами способы сбежать от стресса
— те самые, к которым мы тянемся без раздумий, словно
рука сама знает дорогу. Сознанию льстит иллюзия тотально-
го контроля: мы убеждаем себя, что сначала осознаннопри-



 
 
 

нимаем решение, а затем рассудительнодействуем по плану.
Будто жизнь — это цепочка взвешенных выборов. Но реаль-
ность куда менее упорядочена. Вы тянетесь к телефону до
того, как успеваете подумать— рука будто движется сама.
Открываете видео «на пять минут», а два часа улетают, как
песок сквозь пальцы. Обещаете лечь пораньше, но продол-
жаете бездумно скроллить ленту, будто в следующем посте
скрывается жизненно важная информация. Осознаёте, что
пора взяться за работу, — но вместо этого завариваете чай,
проверяете сообщения, а потом вдруг «срочно надо глянуть
одно полезное видео». И всё это происходит до пробуждения
осознанности. Первым приходит импульс — острое желание
избежать напряжения, укрыться в зоне привычного комфор-
та. И лишь затем, по отработанному сценарию, мозг генери-
рует оправдания:

«Я устал». «Сейчас не то состояние». «Надо сначала как
следует настроиться». «Завтра начну с чистого листа».

Мы люди поистине виртуозно умеем выстраивать логи-
ческие цепочки задним числом, да так убедительно, что
мы сами безоговорочно верим в собственную «продуман-
ность». Ловко подгоняем рациональные объяснения под уже
совершённые поступки, маскируя спонтанные порывы под
тщательно спланированные решения, с которыми мы якобы
«успели совладать». И вот парадокс: При всём этом вы до
глубины души осознаёте, как привычные шаблоны поведе-
ния медленно, но верно разрушают вашу жизнь; вы жаждете



 
 
 

перемен с такой силой, что бессонница становится верным
спутником ночей; вы поглощаете книги о самодисциплине,
бережно архивируете мотивационные фразы в заметках, буд-
то каждая из них — магический ключ к трансформации; вы
просматриваете бесконечные лекции, кропотливо выписы-
ваете цитаты, составляете списки «с чего начну завтра»… И
всё равно, шаг за шагом, повторяете старые шаблоны пове-
дения. В этом нет ни злого умысла, ни привычной «лени» в
её осуждаещем смысле. Это — холодная, безотказная меха-
ника, действующая без вашего сознательного участия.

Подавляющая часть нашего поведения функционирует в
режиме «автопилота». И этому автопилоту совершенно без-
различны ваши великие планы, списки целей, коллекции
вдохновляющих цитат. Ему не важны амбиции — ему важ-
но, чтобы было привычно, безопасно, без лишнего напря-
жения. Чтобы маршрут был знакомый, а сопротивление —
минимальное. И это действительно невероятно экономично,
правда? Наш мозг всегда экономит ресурсы. Зачем тратить
энергию на новые решения, если можно двигаться по нака-
танной колее? Он так ловко оптимизирует наши действия,
что мы даже не замечаем, как дни сливаются в монотонную
рутину. Но цена этой «экономии» оказывается непомерно
высокой. Пока вы размышляете о переменах, анализируе-
те стратегии роста, мечтаете о лучшей версии себя — авто-
пилот невозмутимо ведёт вас по старым рельсам. Для него
это самый надёжный вариант, ведь надёжность здесь равна



 
 
 

предсказуемости. И так, незаметно, эта экономия времени
и сил съедает не просто часы — она поглощает целые кус-
ки жизни, оставляя вас наедине с осознанием: _«Я всё пони-
маю… но ничего не меняется»

Мотивация — крайне нестабильная, капризная сила: се-
годня она бьёт ключом, завтра бесследно испаряется. Пола-
гаться на неё, выстраивая собственное поведение, — всё рав-
но что проектировать бизнес‑процессы, ориентируясь лишь
на то, хорошо ли ты выспался. Иногда она есть. И в этом
нет ни драмы, ни провала — лишь объективная реальность.
Она и не про дисциплину в привычном смысле слова "со-
берись, терпи и ломай себя". Такая «дисциплина» работает
лишь до первого серьёзного истощения — пока ещё хватает
сил сопротивляться самому себе. А энергия, как бы ни вос-
хищались этим сторонники героического [self-help]([Само-
помощь (self-help) - это термин, обозначающий различные
практики и принципы, направленные на личностный рост и
расширение возможностей различных аспектов]) контента,
ресурс конечный.

И уж точно не про «правильное мышление». Формули-
ровка «правильное мышление» настолько размыта, что под
неё можно подогнать абсолютно любой продукт — от ба-
нальной позитивной психологии до инстаграмной эзотерики
с красивыми словами, свечками, «энергиями» и обещания-
ми новой жизни после трёх медитаций и марафона за 2990
рублей. ЛЛюди действительно склонны упрощать сложные



 
 
 

вещи до лаконичных цитат. Так спокойнее. Куда приятнее
поверить, что вся загвоздка в «неправильных установках»,
которые стоит просто заменить на «правильные» — и жизнь
тут же пойдёт по новому сценарию. Это дарит иллюзию кон-
троля: поменял мысль — получил другой результат. Поэто-
му интернет и захлебнулся в этих фразах: «Просто измени
мышление», «Выбери себя», «Стань лучшей версией себя».
Они звучат как готовые инструкции к новой жизни — ко-
ротко, ёмко, будто в них скрыт некий «главный секрет». На
несколько минут возникает всплеск надежды: «Теперь всё
изменится!». А потом откладываешь телефон, встаёшь, де-
лаешь привычный круг: чай, рилсы, ещё одно видео «на пять
минут»… И снова живёшь по тем же шаблонам, будто и не
было никакого откровения.

Сейчас ты, возможно, думаешь: ну окей, и что дальше?
Мотивация — нет. Дисциплина в её героическом варианте
— нет. «Правильное мышление» — тем более нет. Тогда что
вообще остаётся? Хороший вопрос. Разница в одном. Боль-
шинство книг берут одну идею — привычки, дисциплину,
или мышление - и тянут её на 300 страниц. Ты читаешь, ав-
тор обмазывается историями успеха, и продает ощущение,
будто ты что-то понял. Ты соглашаешься, закрываешь. А
через месяц открываешь следующую. Проблема в том, что
человеческая психика не терпит универсальных отмычек.
Нельзя одной концепцией разом объяснить и зависимость, и
тревогу, и прокрастинацию, и страх, и выгорание, и запутан-



 
 
 

ные отношения, и это тянущее чувство пустоты, и постоян-
ное ощущение, будто живёшь как‑то не так, мимо собствен-
ной жизни. Потому что за каждым из этих состояний сто-
ят разные механизмы, разные внутренние паттерны, разные
процессы — иногда пересекающиеся, но никогда не своди-
мые к одной формуле. То, что помогает при тревоге, может
не работать при прокрастинации. То, что выручает в момен-
ты выгорания, не спасёт от старых сценариев в отношениях.
Пытаться подогнать всё под одну идею — значит неизбежно
упрощать до потери смысла. Именно поэтому книга устрое-
на иначе. Вместо единой «великой идеи» здесь конкретные
места, где ломается человек. Зависимость. Тревога. Цели ко-
торые не двигаются. Одиночество. Стыд. Критика. Отноше-
ния и многое другое. И по каждому из этих состояний мы
будем разбирать не вдохновляющие лозунги, а механику. Не
мотивация. Не магическое мышление. Не очередная фило-
софия «новой версии себя». А Карта - честная, приземлён-
ная, без обещаний мгновенного преображения. Нормальная
человеческая карта для тех, кто уже устал блуждать круга-
ми внутри собственной головы. Та, которую можно открыть,
когда потерялся, и найти нужное место, чтобы наконец на-
чать двигаться туда, куда хочется, — и не тратить силы на
бесконечную борьбу с собой.

Материал здесь опирается на нейробиологию, поведенче-
скую психологию, клиническую практику и даже филосо-
фию — но не ради академического декора. Просто именно



 
 
 

в этих областях прячутся ответы, которых почти никогда не
встретишь в массовом self‑help.

Исследования Кента Бэрриджа о системах wanting и liking,
которые показывают, как мозг различает «хочу» и «нравит-
ся» — и почему мы можем упорно тянуться к чему‑то, что в
итоге не приносит удовольствия. Работы Роберта Сапольски
о хроническом стрессе, которые помогут увидеть, как посто-
янное напряжение буквально перестраивает мозг и делает
привычные реакции почти неизбежными. Техники Джорджо
Нардоне предоставляющие рабочий инструментарий для из-
менения устойчивых паттернов без бесконечных разговоров
о мотивации. Открытия Карима Надера о реконсолидации
памяти объясняющие, как можно не просто «забыть пло-
хое», а буквально перезаписать эмоциональный всплеск вос-
поминания. Эксперимент с «Парком крыс» Брюса Алексан-
дера наглядно демонстрирующие, что зависимость — это
не столько про вещество, сколько про среду и отсутствие
смысла и связи. Это лишь малая часть используемых здесь
«линз», через которые можно увидеть, что происходит с че-
ловеком — на уровне внутренних механизмов, а не мораль-
ных суждений. Потому что моральотвечает на вопрос «кто
виноват»: «Ты недостаточно стараешься, ты ленив, ты мыс-
лишь неправильно». А механика отвечает на вопрос «по-
чему это вообще происходит»: какие нейронные пути уже
сформированы, какие стимулы запускают привычные реак-
ции, как среда подталкивает к старым сценариям, почему со-



 
 
 

противление быстро истощается.
И последнее, что стоит проговорить сразу: эта книга не

изменит твою жизнь сама по себе. Как отмечал Максвелл
Мольц в «Психокибернетике»: одного понимания недоста-
точно. Можно бесконечно: читать, кивать, внутренне со-
глашаться, ловить моменты просветления — «ага, вот оно
как!», вдохновляться и чувствовать, будто перемены уже
близки. Но пока действия не меняются— ничего не из-
менится. Понимание — это только первый, пусть и важный
шаг. Оно даёт карту, показывает, где ты сейчас и почему хо-
дишь кругами. Но пройти путь придётся самостоятель-
но— маленькими шагами, порой сбиваясь, возвращаясь на
старые тропы, а затем снова сворачивая на новую дорогу.
Звучит банально, но почему-то многие верят, что очеред-
ная «правильная мысль» магически соберёт жизнь по кусоч-
кам. Но реальность такова: короткий всплеск вдохновения,
несколько новых заметок в телефоне — и через несколько -
возвращение к прежним циклам: тем же импульсам, оправ-
даниям, автопилоту, которому безразлично, сколько умных
фраз вы прочитали. Здесь не будет волшебных формул и
глянцевых «семи шагов к новой жизни». Не будет списка,
после которого ты проснёшься другим человеком. Зато бу-
дут истины, которые местами неприятно узнавать про себя.
Будут главы, вызывающие раздражение - возможно, захочет-
ся захлопнуть книгу со словами: «У меня всё не так!»И это
нормально. Более того — часто именно с этого и начинается



 
 
 

настоящийрост - когда вы перестаёте искать «удобную прав-
ду» и готовы столкнуться с реальностью.

Читай как тебе удобно. По порядку. С середины. С той
главы, которая прямо сейчас бьёт в самое больное. Эта книга
— не экзамен, не пропуск в клуб «осознанных», и никто не
выдаст сертификат за прочтение. К счастью. Если вы запу-
тались — начните с начала. Постепенно картина будет скла-
дываться, слой за слоем. Пусть это будет не спринт с рывком
на старте, а марафон — с небольшими, но верными шагами
туда, где тебе по-настоящему важно оказаться. Поехали!



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ТЫ ЗНАЕШЬ - И
ВСЕ РАВНО НЕ ДЕЛАЕШЬ

 
Сейчас будет небольшой повтор из введения — не пу-

гайтесь, он тут не ради объёма, а чтобы обеспечить целост-
ность восприятия материала. Если не хочется перечитывать
— просто долистайте до раздела с исследованиями Роберта
Сапольски: там начинается систематическая опора на нейро-
биологические модели.

Как уже отмечалось ранее, распространённое заблужде-
ние состоит в том, что корень проблемы кроется в дефиците
знаний: человек якобы «не знает, что делать». На деле ситу-
ация парадоксально противоположна, зачастую человек об-
ладает избыточным пониманием того, как следует действо-
вать. У него сформирован план, есть понимание, есть чёт-
кое представление, как всё должно быть устроено. И именно
из‑за этого разрыв между пониманием и действием ощуща-
ется особенно болезненно. Ты не просто стоишь на месте —
ты становишься отстранённым наблюдателем собственного
поведения, с мучительной ясностью фиксируя, как вновь и
вновь отклоняешься от намеченного курса: снова делаешь
всё не так, как собирался. Снова поддался импульсу, сно-
ва выбрал привычный маршрут, снова позволил автопило-
ту взять управление. Между знанием и действием действи-



 
 
 

тельно лежит колоссальная пропасть. И большинство лю-
дей проводят в ней десятилетия, искренне недоумевая, поче-
му понимание никак не трансформируется в последователь-
ные шаги, а тщательно сформулированный перечень «пра-
вильных решений» остаётся лишь перечнем нереализован-
ных намерений.

Наблюдая за собственными поведенческими паттернами,
можно зафиксировать примечательный феномен: решение
сбежать от поставленной задачи возникает прежде, чем ты
вообще успеваешь осознать этот выбор. Проиллюстрируем
это несколькими типичными сценариями: телефон оказы-
вается в руке до того, как в голове успевает промелькнуть
мысль: «Возьму‑ка я телефон». Ты идёшь на кухню делать
чай, хотя чай тебе не нужен, а недопитая чашка от предыду-
щего чаепития всё ещё остаётся на столе. Вдруг «всплывает»
воспоминание: «А ведь я давно хотел посмотреть одно ви-
део» — именно сейчас, именно в ту минуту, когда надо бы-
ло садиться за работу. И только спустя двадцать минут или
два часа, когда сознание наконец «включается» и оглядыва-
ется по сторонам, ты обнаруживаешь себя где угодно, только
не там, где собирался быть. В этот момент преобладает не
столько удивление, сколько знакомое чувство усталости —
усталое узнавание повторяющегося сценария: «Опять».

Этот феномен не следует интерпретировать как случай-
ный сбой в работе психики, как ошибочно полагают мно-
гие. Он не является проявлением «слабости характера» или



 
 
 

«проблем с дисциплиной» — распространённых клише, ко-
торыми изобилуют советы от авторов в интернете, демон-
стрирующих безупречный режим подъёма в пять утра — ис-
ключительно ради контента про то, как просыпаться в пять
утра. На деле перед нами — закономерный результат функ-
ционирования автоматизированной системы. Автопилот бе-
рёт управление задолго до того, как просыпается осознан-
ность, — и делает это не назло, а ради оптимизации энер-
гозатрат. Его ключевая задача — минимизировать менталь-
ное напряжение, вернуть субъекта в зону автоматизма, где
не требуется прилагать усилия для принятия решений.

Сознание склонно культивировать иллюзию, будто имен-
но оно всем управляет. Будто ты сначала спокойно и взве-
шенно принимаешь решение, а потом действуешь — подоб-
но капитану, методично отдающему приказы своей коман-
де. Эта картина обладает притягательной простотой: инди-
вид предстаёт хозяином своих поступков, свободно выбира-
ющим траекторию движения. Но на деле реальность демон-
стрирует иную, менее упорядоченную динамику. Нейронные
механизмы, управляющие поведением, зачастую срабатыва-
ют дотого, как осознанное «я» успевает зафиксировать сам
факт выбора. Мозг, действуя с молниеносной скоростью, на-
правляет субъекта в зону автоматизма. И только потом, ко-
гда ты уже стоишь на кухне с телефоном в руке и смотришь
третье подряд видео «на пять минут», активизируется ре-
флексивное сознание. Его роль здесь не в оспаривании свер-



 
 
 

шившегося факта, а в его оформлении. «Я просто устал».
«Сейчас всё равно не получится нормально сосредоточить-
ся». «Лучше начать завтра, но уже по‑человечески».

Примечательно, что подобные самообъяснения не вос-
принимаются как откровенная ложь - в них почти всегда
присутствует кусочек правды. Ты действительно мог устать.
Действительно мог быть не в лучшей форме, а завтрашний
день потенциально окажется более благоприятным. Однако
эти факторы не являются причинойухода от задачи — это её
аккуратное оправдание, подведённое задним числом. Реше-
ние сбежать появилось раньше, на уровне импульса, а объяс-
нение пришло следом, чтобы сохранить ощущение контроля
и не чувствовать себя тем, кто просто сдался.

Эта асимметрия между действием и последующим обос-
нованием нашла отражение в работах Роберта Сапольски,
который десятилетиями изучал стресс и поведение челове-
ка. Учёный подчёркивал, что мозг зачастую сначала совер-
шает поступок, а уже затем конструирует обоснование его
«правильности». И объясняется это не хитростью или ковар-
ством психики, а самой её архитектурой: большая часть по-
ведения работает автоматически, на автопилоте, и осознаём
мы это обычно уже постфактум. Именно поэтому одного по-
нимания почти никогда не хватает. Иначе все люди, которые
посмотрели видео про прокрастинацию, уже давно переста-
ли прокрастинировать. Однако на практике знакомство с по-
добными материалами нередко порождает замкнутый цикл:



 
 
 

тревога из-за бездействия заставляет нас искать объяснение
и решение проблемы. Мы начинаем потреблять контент о
том, что с нами происходит, и на какое-то время появляет-
ся ощущение, будто мы наконец что-то делаем. Но затем всё
возвращается на круги своя: снова бездействие.

Очень эффективная система. Особенно если ваша цель —
бесконечно смотреть YouTube вместо того, чтобы что-то ме-
нять.

Теперь самое интересное: почему этот разрыв между зна-
нием и действием стал острее, чем когда‑либо?

Обратимся к классическому литературному примеру - ро-
ману И. А. Гончарова «Обломов» (1859), знакомому многим
со школьных лет. Или хотя бы это вечное: человек лежит
весь роман и никак не может начать жить нормально. Цен-
тральный герой, Илья Ильич Обломов, предстаёт перед чи-
тателем как человек образованный, наделённый планами и
мечтами — но при этом неспособный воплотить их в жизнь.
Его возлюбленная Ольга, искренне привязанная к Обломо-
ву, терпеливо ждёт, когда он обретёт решимость, когда на-
ступит тот самый «правильный момент» для начала деятель-
ной жизни — жизни, которая позволила бы ему отвечать
не только за чувства, но и за практические аспекты бытия:
управление имением, построение общего будущего. Однако
время неумолимо течёт, а Обломов продолжает откладывать
дела, изобретательно находя поводы для бездействия. В диа-
логе с деловитым другом Штольцем он прямо отвечает на



 
 
 

вопрос о причинах своей инертности: «Я не знаю, с чего на-
чать, всё кажется одинаково важным, и именно поэтому
— невозможным». В этой фразе заключена суть «паралича
действия»: проблема не в отсутствии мотивации, а в избыт-
ке потенциальных точек входа в действие. Из-за этого лю-
бой первый шаг начинает восприниматься как потенциально
ошибочный, парализуя волю и лишая субъекта способности
к целенаправленным усилиям. Гончаров, создавая сатиру на
русское барство, непреднамеренно оставил нам один из пер-
вых художественных портретов человека, парализованного
избытком выбора — явления, которое сегодня приобрело
масштабы повсеместной эпидемии.

У Ильи Ильича Обломова существовало лишь несколько
жизненных траекторий — у современного человека их ты-
сячи.

В XIX веке выбор был жёстко ограничен социальными
рамками: сословие, профессия, распорядок дня — всё зада-
валось внешней средой. Обломов страдал от бездействия, но
перед ним хотя бы вырисовывался чёткий жизненный гори-
зонт: управление имением, устройство семейной жизни, ин-
теграция в общественные структуры

Сегодня горизонт возможностей не просто расширился
— он размылся и исчез. Мы больше не выбираем между
несколькими понятными путями, а вынуждены самостоя-
тельно конструировать жизненный маршрут с чистого ли-
ста— и всё это происходит под непрекращающимся давле-



 
 
 

нием идеи о том, что «каждый сам творец своей судьбы».
Ежедневно алгоритмы демонстрируют нам калейдоскоп

примеров людей, сумевших радикально изменить жизнь: -
переехавших в другую страну, бросивших офис ради соб-
ственного дела, добившихся успеха в блогерстве, програм-
мировании, дизайне, и у каждого из них получилось — вот
доказательство, прямо здесь, в ленте, с цифрами дохода и
красивыми фотографиями. Истории успеха в ленте создают
иллюзию безграничных перспектив, одновременно усугуб-
ляя когнитивный диссонанс и парализуя способность к вы-
бору

Противопоставляя образ Обломова, обратимся к Эстер —
героине романа Сильвии Плат «Под стеклянным колпаком».
Её дилемма, хотя и окрашена иным историческим и эмоци-
ональным контекстом, по сути отражает ту же проблему —
паралич выбора, но в иной, глубоко личной и болезненной
форме. Эстер воспринимает собственное будущее как ги-
гантское древо, каждая ветвь которого несёт отдельную вер-
сию её жизни: Одна смоква — судьба жены и матери, разме-
ренная, уютная, укоренённая в привычном ритме. Другая —
путь независимой женщины, писательницы, пробивающейся
сквозь социальные барьеры. Третья — карьера учёной, чет-
вёртая — жизнь странницы, ищущей себя в путешествиях.

И чем дольше Эстер созерцает это древо возможностей,
тем отчётливее осознаёт ужас выбора. Ведь остановиться на
одном пути означает безвозвратно отвергнуть все остальные



 
 
 

— не просто принять решение, но символически «умерт-
вить» альтернативные жизненные сценарии. Выбор превра-
щается в своеобразную «малую смерть возможностей», где
каждый шаг вперёд равносилен отказу от множества других
судеб. Время при этом действует как безжалостный катали-
затор: пока Эстер колеблется, смоквы на ветвях темнеют и
опадают, олицетворяя увядание шансов. В этом образе за-
ключена почти физическая горечь: течение времени обес-
цвечивает перспективы, а героиня по-прежнему не в силах
протянуть руку.

Особенно пугающе в этой сцене то, насколько актуаль-
но она звучит сегодня. Кажется, будто Плат, опережая вре-
мя, описала психологическое состояние, которое десятиле-
тия спустя станет массовым — состояние, когда избыток воз-
можностей не дарует свободу, а парализует волю, превращая
выбор в источник тревоги.

В отличие от Эстер, перед которой представало символи-
ческое древо возможностей, современный человек оказыва-
ется в бескрайнем, густом лесу — лабиринте из тысяч вет-
вей, на каждой из которых подвешены не просто отдельные
варианты, а целые миры. Каждая ветвь подсвечена чужи-
ми историями успеха: «Я сделала этот выбор — и стала
счастливой». Алгоритмы, будто стремясь помочь, навязчи-
во демонстрируют эти примеры, но на деле они только уси-
ливают перегруз.

Сильвия Плат, создавая образ Эстер, описывала собствен-



 
 
 

ную боль и растерянность. Она не могла предвидеть, что
спустя шесть десятилетий это состояние приобретёт массо-
вую распространённость и получит чёткие терминологиче-
ские обозначения: «паралич выбора», «тревога упущенной
выгоды», «синдром FOMO» (страха пропустить что-то важ-
ное).

Ключевая проблема заключается в том, что человече-
ский мозг эволюционно не приспособлен к обработке столь
огромного числа равно привлекательных альтернатив. Он не
формировался для ежедневного взвешивания десятков ва-
риантов, каждый из которых: обещает счастье, но требует от-
каза от чего‑то другого и создаёт иллюзию «идеального» вы-
бора. Естественная стратегия мозга — экономия ресурсов:
избегать неопределённости, цепляться за знакомое, мини-
мизировать ментальное напряжение. Однако современный
мир диктует противоположные требования.

Однако метафора со смоквами таит в себе и иной смысл.
Не обязательно стремиться ухватить каждую возможность,
не обязательно отчаянно пытаться «спасти всё». Порой до-
статочно протянуть руку к ближайшей ветке — той, что ка-
жется чуть менее горькой, чуть менее пугающей. Цель здесь
не в том, чтобы навсегда закрыть остальные двери, а в том,
чтобы обрести уверенность: я способен сделать выбор— да-
же если он не будет безупречным, даже если впоследствии
придётся его пересмотреть.

В нейробиологии особое внимание уделяется функции



 
 
 

передней поясной коры — области мозга, ответственной за
мониторинг и разрешение конфликтов между альтернатив-
ными вариантами действий.

Когда перед тобой два или три пути, которые выглядят
одинаково важными, внутри запускается механизм непре-
рывного сравнительного анализа:«А что, если этот вари-
ант предпочтительнее? Не совершу ли я ошибку? Не буду
ли я впоследствии сожалеть?». Ты начинаешь прокручивать
возможные сценарии, представлять последствия, мысленно
проживать разные версии будущего — и всё глубже увяза-
ешь в стремлении выбрать «правильный» вариант.

Парадоксально, но подобная когнитивная активность ока-
зывается более энергозатратной , нежели сама задача, откла-
дывание которой она провоцирует. Внешне может казаться,
что субъект пребывает в состоянии пассивного размышле-
ния, однако на уровне нейродинамики мозг непрерывно пе-
рерабатывает один и тот же конфликт по кругу, расходует
энергию, удерживает напряжение. Длительное пребывание в
таком состоянии закономерно приводит к симптомам, напо-
минающим: усталость, апатия и странное внутреннее бесси-
лие. То есть чем дольше ты не выбираешь, тем меньше у тебя
остаётся ресурсов, чтобы принять решение и сделать выбор.
Это научно подтверждённый механизм. Исследования по так
называемому decision fatigue («усталости от решений»), де-
монстрируют: что качество выбора прогрессивно ухудшает-
ся пропорционально числу предыдущих решений — или да-



 
 
 

же их отсутствию. Всё потому, что мозг истощается от само-
го факта удержания внутреннего конфликта в активном со-
стоянии.

Существует средневековый философский парадокс про
буриданова осла: он стоит ровно посередине между двумя
одинаковыми охапками сена и в итоге умирает от голода —
именно из‑за своей абсолютной рациональности. У него по-
просту нет логического основания взять одну охапку сена,
а не другую. Обычно эту историю подают как курьёз, но по
сути она точно описывает то, что происходит с человеком,
когда перед ним слишком много равнозначных вариантов, а
произвольного импульса, чтобы сдвинуться с места, не хва-
тает.

Наиболее болезненный аспект заключается в следующем:
стагнация обусловлена не дефицитом знания о «правиль-
ном» выборе, а страхом перед самим процессом его выясне-
ния. В состоянии нерешительности — все смоквы ещё жи-
вые. Индивид сохраняет иллюзию неограниченных возмож-
ностей: он потенциально способен стать кем угодно, начать
что угодно, поехать куда угодно. Это точка максимальных
нереализованных возможностей. И пусть это состояние му-
чительно — у него есть скрытое преимущество: в нём нельзя
проиграть, ведь субъект ещё не вступил в игру.

Но как выбор был сделан, открывается правда, где обна-
жается весь экзистенциальный риск: может не получиться,
может оказаться, что это не твоё, вложенные усилия (напри-



 
 
 

мер, три месяца кропотливой работы) могут завершиться
горьким осознанием: «Я ошибся». Таким образом, прокра-
стинация выступает не просто проявлением нерешённости,
а защитной стратегией, цена которой — безвозвратно упу-
щенное время, но психологически она вполне понятна: пока
ничего не пробовал, ты точно не проиграл.

Эта дилемма тонко и многослойно раскрыта в романе
Кадзуо Исигуро «Остаток дня» — произведении, удостоен-
ном Нобелевской премии, но нередко обходящемся сторо-
ной из-за неторопливого темпа повествования и высоких
требований к читательскому вниманию. Герой романа —
дворецкий Стивенс — на протяжении всей жизни демон-
стрировал безупречную преданность своему долгу, не поз-
воляя себе ни малейшего отклонения от установленного по-
рядка. В возрасте за шестьдесят он отправляется в автомо-
бильное путешествие, и воспоминания вновь и вновь воз-
вращают его к женщине, с которой он так и не связал свою
судьбу. Как это часто бывает, он бесконечно откладывал ре-
шение, ожидая «подходящего момента», который так и не
наступил. Кадзуо Исигуро в своём повествовании избегает
прямого осуждения персонажа. Вместо этого он обнажает
куда более тревожную истину: Стивенс не сделал выбора—
ни в пользу долга, ни в пользу личного счастья. Он просто
продолжал двигаться по уже проложенной траектории, ведо-
мый исключительно инерцией, без активного волевого уча-
стия. В финале Стивенс оказывается на берегу, созерцая за-



 
 
 

кат, — и перед ним встаёт вопрос, на который невозмож-
но найти утешительного ответа: «Была ли это вообще моя
жизнь?».

Наиболее коварная форма стагнации заключается не в
том, чтобы застыть на развилке, разрываясь между двумя до-
рогами. Она проявляется в том, что человек бессознатель-
но следует дорогой, которую никогда не выбирал осознанно
- просто именно она оказалась у него под ногами. Это фор-
ма застревания является лишь иллюзией видимостью движе-
ния: индивид продолжает идти вперёд, но направление его
пути определено не им самим, а внешними обстоятельства-
ми, привычкой, инерцией.

В структуре психики можно выделить два различающихся
модуля: Когнитивно-рациональный компонент — отвечает
за построение долгосрочных планов, анализ «правильных»
стратегий, потребление информационного контента (напри-
мер, видео о дисциплине) и искренних обещаний «начать с
понедельника». Эта подсистема ориентирована на достиже-
ние абстрактных целей и создание идеализированных сцена-
риев будущего. Но есть и другой модуль, а именно эволюци-
онно архаичный механизм— его задача предельно проста:
минимизировать энергетические затраты и избегать угроз.
Он безразличен к «великим целям», «новой жизни» или пе-
речням задач — его единственная забота заключается в со-
хранении стабильности и предотвращении неопределённо-
сти. Именно поэтому ты снова открываешь YouTube или



 
 
 

TikTok, хотя сам уже устал от бесконечного скроллинга. И
далеко не потому что тебе там хорошо, просто твой мозг зна-
ет: это быстрое, предсказуемое, «безопасное» занятие, поз-
воляющее временно отключить напряжение. Именно поэто-
му человек годами остаётся на работе, которую ненавидит.
Каждый день жалуется, мечтает уйти, смотрит ролики про
«новую жизнь»… но на поведенческом уровне воспроизво-
дит привычный маршрут — ежедневно направляясь на рабо-
ту, которая его деморализует. Тот же механизм часто удер-
живает и в токсичных отношениях. Человек отчётливо по-
нимает, что ему плохо, что он несчастен, что всё давно сло-
малось, — но всё равно возвращается. Знакомое, пусть и бо-
лезненное, состояние интерпретируется психикой как менее
рискованное, чем неизвестность.

Психика демонстрирует поразительное равнодушие к дис-
комфорту, если он привычен: формула «мне плохо, но зато
привычно»принимается без видимого сопротивления. Лю-
бая попытка трансформации — будь то запуск нового про-
екта, новая работа, новые люди, любая попытка что‑то по-
менять — хоть даже просто начать жить иначе — всё это
неизбежно тянет за собой неопределённость. А человече-
ский мозг, как известно, испытывает к неопределённости
глубочайшее отторжение — почти столь же сильное, сколь
современный человек привязан к потреблению мотивацион-
ного контента, который часто служит не катализатором пе-
ремен, а их суррогатом.



 
 
 

Возникает парадоксальная дихотомия: ты вполне осо-
знанно хочешь изменений — и в то же время на автомате
делаешь всё, чтобы ничего не менять. Ключевой момент за-
ключается в том, что подавляющая часть поведенческих ре-
акций работает не через: «я решил». А через: "мозг опять по-
вёл меня по знакомому маршруту". Большинство книг по са-
моразвитию советуют работать с сознательной частью: пра-
вильно думать, мотивировать себя, тренировать волю. Од-
нако эффективность подобных подходов оказывается столь
же мизерной, как и попытки уговорить заведённый автомо-
биль ехать медленнее, стуча по капоту: мотор просто крутит
свои обороты и не реагирует на стук. Глубинные механиз-
мы, управляющие поведением, продолжают функциониро-
вать автономно, игнорируя внешние «уговоры». Именно по-
этому дальнейшая часть нашего исследования будет посвя-
щена не поверхностным манипуляциям с сознанием, а глу-
бокой работе с базовыми психологическими и нейробиоло-
гическими структурами.

Всякий раз, когда человек не реализует задуманное дей-
ствие, это не случайность и не проявление слабости воли.
Такое поведение — информация, несущая смысловой заряд:
оно всегда логично с точки зрения того слоя, который им
управляет, даже если с точки зрения сознания оно выглядит
абсурдным.

Это понимание кардинально смещает фокус анализа.
Вместо мучительного самообвинительного вопроса: «Поче-



 
 
 

му я столь неуправляемый и безвольный?» возникает куда
более полезный вопрос: «Какую задачу решает мой «автопи-
лот», когда я вновь хватаюсь за телефон вместо того, чтобы
приступить к работе?». Второй вопрос помогает разобраться
в механизме. Первый лишь бьёт по самооценке — и ничего
не даёт взамен.

Человеческий мозг демонстрирует заметную уязвимость
перед лицом масштабных, абстрактных задач. Фраза «на-
до менять жизнь», не запускает никакой волшебной моби-
лизации. Напротив, она провоцирует нарастание внутренне-
го сопротивления. Для мозга такая фраза звучит как пре-
дупреждение: «Впереди что‑то масштабное, опасное и со-
вершенно непонятное». Представьте, что вам прямо заявля-
ют: «Вам необходимо полностью перестроить свою жизнь,
переосмыслить личность, спрогнозировать будущее и чётко
определить, кем вы хотите быть в ближайшие сорок лет». От
такой формулировки любой нормальный человек скорее ля-
жет лицом в кровать и откроет TikTok. Что, собственно, лю-
ди обычно и делают. Потому что мозг в такие моменты пыта-
ется не «саботировать успех», а просто сбежать от перегруз-
ки. Именно поэтому распространена картина, когда человек
часами лежит, погружаясь в хаотичные размышления: О бу-
дущем. О предназначении. О правильном выборе. О том, как
бы наконец стать лучшей версией себя. Хотя в реальности
мозг в этот момент не может нормально обработать даже сле-
дующий шаг. Масштабность и размытость цели парализуют



 
 
 

способность к конкретным действиям, превращая стратеги-
ческое планирование в бесконечный цикл тревожных раз-
мышлений. Поэтому первое, что реально помогает, выгля-
дит почти смешно в своей простоте. Вместо того чтобы пы-
таться охватить всю «перестройку жизни» целиком, продук-
тивнее сместить фокус на малые, конкретные действия—
те, которые мозг способен обработать без перегрузки, а пси-
хика — реализовать без чрезмерного напряжения. Не к «но-
вому этапу жизни», а к действию, которое можно сделать
прямо сейчас. Открыть документ. Надеть кроссовки. Сесть
за стол. Написать одно предложение.

Ключевой аспект, который часто упускается из виду, за-
ключается в том, что мозгу гораздо проще действовать, если
решение принято заранее — не в момент, когда накатыва-
ет усталость и внутренний торг, а ещё до того, как начнётся
сопротивление. Поэтому куда эффективнее не давать себе
абстрактные обещания («с завтрашнего дня начну действо-
вать»), а выстраивать простые, почти примитивные связки:
определённое действие жёстко привязывается к конкретной
ситуации. Примеры таких связок: открыли ноутбук — сразу
открываете рабочий файл; потянулись к телефону посреди
задачи — сначала встаёте и выполняете несколько разминоч-
ных упражнений. Такие маршруты мозг обожает: они убира-
ют необходимость каждый раз заново принимать решение.
И вместо того чтобы снова и снова сражаться с внутренним
«не хочу», субъект следует по уже проложенному маршруту,



 
 
 

где ситуация сама служит триггером для действия.
Есть ещё один момент, о котором лучше узнать раньше,

чем позже. Состояние, когда человек часами лежит и «про-
сто думает», редко является подлинным отдыхом — хотя со
стороны (и даже самому человеку) кажется, будто он бездей-
ствует.

Вам кажется, что вы ничего не делаете: просто лежите,
размышляете, пытаетесь разобраться в себе, понять жизнь,
выбрать направление, решить, с чего начать. Но на самом
деле мозг не прекращает работу ни на мгновение. Он беско-
нечно прокручивает один и тот же мысленный цикл: сравни-
вает варианты, просчитывает сценарии, снова и снова воз-
вращается к одним и тем же мыслям. «А вдруг ошибусь…
А вдруг выберу не то… А вдруг зря потрачу годы… А вдруг
уже поздно…». На поддержание этого бесконечного цикла
тратится колоссальное количество энергии. Поэтому после
нескольких недель или месяцев такой жизни человек чув-
ствует себя полностью опустошённым. Появляется странная
смесь: внутри — шум, снаружи — апатия, а в целом — тя-
жёлая, въедливая усталость. И тогда многие начинают ругать
себя за лень, но корень проблемы не в «недостаточной ра-
боте мозга», а в избыточной, непродуктивной активности.
Мозг трудится на износ — без малейшего практического ре-
зультата. Аналогия здесь проста: представьте, что вы давите
на газ, одновременно удерживая машину на ручнике. Внеш-
не почти ничего не меняется, но внутренняя система пере-



 
 
 

гревается. Именно поэтому запросто можно провести день
«без дела», а к вечеру чувствовать себя полностью выжатым.
Ведь бесконечное пережёвывание мыслей, тревога, вечное
сравнение вариантов и попытки удержать в голове всю жизнь
разом выматывают куда сильнее, чем многие реальные дела.
Мозг будто крутит одни и те же колёса на месте где сжигает
кучу энергии без всякого продвижения вперёд.

Третье — и, пожалуй, одно из наиболее тяжёлых аспек-
тов, с которыми сталкивается современный человек, явля-
ется глубинный страх перед актом выбора — не столько пе-
ред самим решением, сколько перед тем, что, как кажется,
последует за ним. В голове выбор нередко приобретает ха-
рактер абсолютной необратимости. Создаётся иллюзия, буд-
то, сделав шаг в определённом направлении, человек без-
возвратно утрачивает все альтернативные жизненные пути.
Возникает навязчивая мысль, о существовании единственно
«правильной» двери, а если ошибёшься и откроешь не ту —
всё будущее тут же сломается.

Эта ментальная установка парализует волю: месяцы ухо-
дят на метания между вариантами, в то время как реальное
движение отсутствует. Картина типична: сегодня смотришь
курсы по программированию, завтра — видео про дизайн,
потом вдруг загорается идея про музыку, бизнес, переезд,
блог, новое образование, другую страну. Каждый вариант на
пару дней кажется «тем самым», а потом снова накатывает
паника: «А вдруг это не моё? А вдруг где‑то есть вариант



 
 
 

получше? А вдруг я потрачу время впустую?» И пока всё
это крутится в голове, жизнь продолжает стоять на месте,
хотя проблема здесь часто даже не в самом выборе, а в том,
что ты пытаешься сделать его раз и навсегда. Мозг тяжело
переносит решения в духе «это теперь моя жизнь», но ку-
да лояльнее реагирует на временные эксперименты. Напри-
мер, формулировка «давай попробуем на три месяца»вызы-
вает значительно меньше внутреннего сопротивления, чем
«я выбираю это навсегда». Таким образом, один из наиболее
эффективных способов преодолеть застой — перестать вос-
принимать выбор как необратимый акт. Мы безумно любим
мысленно улетать на десять лет вперёд и заранее проживать
все последствия того, чего даже ещё не случилось. Эта при-
вычка не только не приближает к решению, но и усиливает
тревожность, превращая потенциальные возможности в ис-
точник парализующего страха.

То же самое легко случается в сфере межличностных от-
ношений и профессионального выбора. Человек только по-
знакомился с кем‑то, а мозг за один вечер уже успевает вы-
строить целую воображаемую жизнь: «А подходим ли мы?
А что будет через пять лет? Вдруг это не тот человек? Вдруг
всё потом развалится?» В результате вместо естественного
процесса узнавания партнёра субъект погружается в иллю-
зорный сценарий — зачастую включающий «брак», который
ещё не состоялся. Энергия уходит не на живое взаимодей-
ствие, а на моделирование несуществующего будущего.



 
 
 

Чтобы разорвать этот порочный круг, достаточно сме-
стить фокус: перестать воспринимать выбор как необрати-
мый акт, определяющий судьбу. Выберите направление на
ограниченный период— например, на три месяца (90 дней).
Формулировка должна быть простой: Не навсегда. Не «это
моё предназначение». Не «с этого момента я становлюсь
другим человеком». А просто: «Следующие три месяца я
двигаюсь вот сюда». Без вечных сомнений, без ежедневного
пересмотра всей жизни, без попыток каждые два дня заново
определять своё будущее.

И самое забавное — именно тогда впервые появляет-
ся настоящее движение. Мозг перестаёт считывать решение
как катастрофу. Уходит это давящее чувство, будто ты пря-
мо сейчас обязан безошибочно расписать всю оставшуюся
жизнь. Временной эксперимент — это способ обойти страх
перед необратимостью. Вы не определяете судьбу раз и на-
всегда, а проверяете гипотезу Ясность, как правило, прихо-
дит уже в процессе, когда ты начал делать, а не когда ещё
только перебирал варианты.

Четвёртый, наиболее провокационный вопрос, который
необходимо задать себе: что губительнее — ошибиться по-
сле попытки или вовсе не попытаться? Обратимся к судьбе
Стивенса из романа «Остаток дня», который мы уже анали-
зировали. Он не совершил «неверный» выбор — он не сде-
лал выбора вовсе. В финале он стоит на берегу, созерцая за-
кат, — и у него нет даже провала, из которого можно из-



 
 
 

влечь урок. Лишь тишина, растраченное время и мучитель-
ный вопрос без ответа. Провал после попытки — это не ко-
нец, а данные. Опыт, подлежащий разбору и дальнейшему
использованию. Это история, которую впоследствии можно
рассказать: в ней есть динамика, факт и почва для нового
шага. И да, пока ты держишь в голове все варианты сразу
и ждёшь, когда выбор станет кристально очевидным, время
уходит. Прямо сейчас. Метафорические смоквы — они гни-
ют не когда‑нибудь потом, а именно в эти минуты, пока ты
взвешиваешь и сравниваешь. Ясность не предшествует вы-
бору — она следует за ним.

А если в этот момент внутри всплывает раздражённое:
«окей, красиво звучит, но я уже пробовал всё это и всё рав-
но срываюсь». Это закономерный феномен. Психическая си-
стема порой настолько глубоко укореняется в привычных
паттернах, что даже понимания и согласия уже недостаточ-
но. Причина кроется не в «отсутствии воли», а в фундамен-
тальной нейробиологической асимметрии: старые нейрон-
ные «дорожки» работают быстро, автоматически, экономя
энергию; новые пути ещё не сформированы — они требуют
времени, повторных усилий и сознательной практики. Что-
бы перестроить эти маршруты, недостаточно одного лишь
понимания. Требуется систематическая практика малых, по-
вторяемых действий.

Одним из эффективных, хотя и неочевидных способов
преодоления внутреннего сопротивления и прокрастинации



 
 
 

является использование внешнего социального контекста —
даже в его виртуальной форме. Есть люди, которым в одино-
честве сосредоточиться почти невозможно: мозг тут же съез-
жает в прокрастинацию. А стоит только оказаться рядом с
кем‑то — хоть даже просто в одном окне Zoom, где второй
человек молча делает свои дела, — и система вдруг пере-
стаёт зависать. Никаких разговоров, никакого контроля, ни-
какой «мотивационной показухи». Достаточно самого фак-
та чужого присутствия. Для нервной системы это неред-
ко выступает в роли безопасной опоры: снижается уровень
внутреннего напряжения, ослабевает сопротивление, и ко-
гнитивные ресурсы перенаправляются на выполнение зада-
чи. И если прямо сейчас рядом нет никого, с кем можно по-
работать в одном пространстве, выручает даже такой про-
стой костыль — видео на YouTube. Наверняка ты их видел:
человек просто спокойно работает или учится, иногда ведёт
прямую трансляцию, а ты сидишь рядом — ну, условно ря-
дом — и делаешь свои дела. Это не про то, чтобы «подсмат-
ривает» за чужой продуктивностью — видео используется
как фон, создающий иллюзию совместного труда. Особенно
ярко этот феномен проявился в 2020 году, когда пользовате-
ли массово включали трансляции чужой работы, чтобы ощу-
тить себя частью коллективного процесса.

Механизм связан с эволюционно закреплённым воспри-
ятием «совместной деятельности» как более безопасной.
Мозг интерпретирует ситуацию как «мы в этом вместе»,



 
 
 

пусть и виртуально, — что: снижает чувство изоляции,
уменьшает тревогу, связанную с самостоятельным преодоле-
нием задачи, позволяет обойти внутренние «торги» и перей-
ти к действию. При этом пользователь не пытается копиро-
вать чужой темп, не стремится подражать, он просто задей-
ствует внешний контекст как катализатор первого шага.

В ряде случаях приходится действовать более радикаль-
ными и прагматичными стратегиями — заранее создавать
для себя реальные последствия. Ключевой нюанс заключа-
ется в том, что мозг почти не реагирует на абстрактную «бу-
дущую выгоду»: «потом будет лучше», «в долгосрочной пер-
спективе это важно» для него звучит как белый шум. За-
то он очень чутко считывает возможную потерю прямо сей-
час. Поэтому некоторым людям по‑настоящему помогают
жёсткие прекоммитменты (предварительные обязательства):
деньги на кону, публичное обещание, от которого не отвер-
теться, или любая ситуация, где откатиться назад становит-
ся психологически больнее, чем просто завершить задачу. В
такой конструкции мозг не столько вдохновляется перспек-
тивой успеха, сколько старается избежать немедленного дис-
комфорта - и именно этот механизм зачастую становится ка-
тализатором движения.

И, к сожалению, порой проблема вообще не в психологии,
а просто в окружении. Очень сложно сосредоточиться, когда
телефон лежит прямо под рукой, вкладки открыты, уведом-
ления мигают каждые пять минут. Почему это происходит?



 
 
 

Нейронные механизмы, связанные с системой вознагражде-
ния (в частности, дофаминовыми путями), автоматически-
подталкивают субъекта к выбору краткосрочного удоволь-
ствия — даже если оно не приносит долгосрочной пользы.
Психика «знает»: источник лёгкого дофамина доступен в од-
ном движении пальца.

Традиционно подобные затруднения списывают на отсут-
ствие дисциплины, будто дело только в нас. А иногда доста-
точно просто убрать источник отвлечения — хотя бы отне-
сти телефон в другую комнату — и вдруг обнаружить, что
остатки концентрации у тебя всё‑таки есть. Всё потому, что
ты перестал постоянно отвлекаться и дёргаться на каждый
сигнал.

Идея не в том, чтобы достичь идеальной аскезы или изо-
лироваться от мира, а про честный учёт того, как устроена
система: если рядом лежит кнопка «быстрое удовольствие»,
мозг будет на неё нажимать. И бороться с этим усилием воли
— почти всегда проигрышная стратегия. Гораздо эффектив-
нее просто сделать эту кнопку чуть менее доступной. Тогда
шанс, что ты реально доберёшься до дела, резко вырастает.

Иногда классические советы не работают — тогда на по-
мощь приходят нестандартные методы, которые могут по-
казаться парадоксальными, но оказываются действенными.
Например, перестать воевать с «саботирующей» частью се-
бя. Вместо того чтобы осуждать себя за прокрастинацию, по-
пробуйте прислушатьсяк этой части психики: от чего она



 
 
 

тебя защищает? Очень часто за прокрастинацией прячется
не лень, а страх ошибиться, провалиться, столкнуться с ка-
кой‑то неудобной правдой о себе. А порой и противополож-
ное: страшно вдруг преуспеть и потом не знать, что с этим
успехом делать. Иногда выручает самый простой физиче-
ский сброс: холодный душ, пробежка, нагрузка, после кото-
рой мозг наконец перестаёт бесконечно гонять одни и те же
мысли и снова начинает чувствовать тело. А в других случа-
ях работает прямо противоположный подход: выделить спе-
циальное время на тревогу. Буквально десять минут в день,
когда ты официально разрешаешь себе крутить в голове все
эти «а вдруг». Если не задать мыслям чёткие границы, они
расползаются по всему дню и постепенно занимают вообще
всё пространство. Подробнее об этом методе мы поговорим
в главе про тревогу.

Важно понять, если убрать все детали, суть сводится к од-
ному: не нужно ждать момента, когда ты вдруг станешь тем
самым человеком, которому всё даётся легко. Скорее всего,
такого момента просто не будет. Нужно учиться двигаться
вместе с сопротивлением, а не сидеть и ждать, пока оно чу-
десным образом исчезнет.

И да, это звучит куда менее романтично, чем хочется.
В глубине души почти каждый надеется отыскать какой‑то
скрытый секрет, идеальную систему, тот самый инсайт —
одну правильную мысль, после которой жизнь вдруг станет
простой и естественной. Но реальность обычно куда проза-



 
 
 

ичнее: настоящие изменения строятся не на внезапном про-
светлении, а на способности продолжать делать хоть что‑то
даже в те дни, когда мозг настойчиво тянет тебя обратно —
в привычное, понятное и безопасное.

И вот что ещё важно: именно в те самые дни, когда те-
бе сложнее всего, когда каждое действие даётся через сопро-
тивление, нередко и приходят те самые инсайты, которых ты
так долго ждал. Не в момент вдохновения и не на волне лёг-
кости, а посреди усталости, когда ты всё равно продолжаешь
двигаться.

При этом здесь прослеживается ирония: в такие моменты
ты можешь даже не воспринять этот инсайт как что‑то осо-
бенное. Мы ведь часто обесцениваем то, что приходит в тя-
жёлые уставшие дни, — кажется, что «настоящее озарение»
должно быть ярким, торжественным, а не проскочить где‑то
между усталостью и рутиной. Но суть в том, что даже если
ты не схватишься за него обеими руками, ты всё равно за-
метишь прорыв — пусть и задним числом. Он проявится не
в громком «эврика», а в том, что в какой‑то момент вдруг
станет чуть легче, чуть понятнее, чуть спокойнее.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ТРЕВОГА
И ОБРАЗ ЖИЗНИ

 
В предыдущей главе мы рассматривали, почему мозг так

упорно держится за привычное — даже если оно давно не ра-
дует. Для нервной системы неизвестность почти всегда ассо-
циируется с угрозой, поэтому человек вновь и вновь свора-
чивает на знакомые дорожки, несмотря на сознательное же-
лание измениться. Но есть важный нюанс, который мы по-
ка не затронули: что, если само «привычное» уже пропитано
хроническим напряжением? Когда тревога перестаёт быть
вспышкой и становится фоном — таким тихим, но постоян-
ным гулом, что ты со временем просто перестаёшь его заме-
чать. Он уже не воспринимается как проблема: это просто
часть тебя. По утрам тяжесть в груди, которая будто стала
нормой. Непрекращающийся круговорот мыслей, который
уже не вызывает тревоги, а просто «есть». Не получается до
конца выдохнуть — даже когда всё спокойно. В этом и кро-
ется особая сложность: фоновая тревога сливается с рути-
нойи начинает казаться неотъемлемой частью личности. Че-
ловек не столько «страдает» от неё, сколько просто живёт
с ней— и именно поэтому её трудно распознать и ещё труд-
нее изменить. Парадоксально, но со временем мы начинаем
воспринимать эту тревогу как врождённую черту: «Я просто



 
 
 

тревожный», «я всегда был таким», «у меня такой характер».
Однако тревога — не неизменная характеристика личности,
подобная цвету глаз или темпераменту. Это динамичный фи-
зиологический процесс , к длительному поддержанию которо-
го нервная система не приспособлена эволюционно.

Тревога — это не слабость и не каприз. Это адаптивный
физиологический механизм, который, оставаясь активиро-
ванным слишком долго, буквально изнашивает организм.
Длительная активация стрессовых реакций бьёт по телу —
по сердцу, иммунитету, пищеварению, сну. Тревога способ-
на разрушать физически, если остаётся включённой слиш-
ком долго. И попытки «выключить» тревогу одной лишь си-
лой воли напоминают просьбу к уставшей мышце «перестать
болеть». Решение требует не самобичевания, а целенаправ-
ленного восстановления— ведь нервная система, как и лю-
бая другая, нуждается в возможности перезагрузиться.

Часто люди, столкнувшиеся с тревогой, слышат стандарт-
ные советы: «Просто успокойся», «Перестань накручивать»,
«Думай позитивно». Эти фразы, как правило, не помогают, и
более того, являются крайне пагубными. Но стоит отметить,
что советчик, с очень большой вероятностью, не желает тебе
зла. Просто он не понимает, с чем конкретно ты имеешь де-
ло. Для него это «просто переживания», а не сложный, глу-
боко укоренившийся процесс. Многие охотно раздают такие
советы, потому что со стороны тревога действительно мо-
жет выглядеть как «избыточное мышление»: кажется, буд-



 
 
 

то человек просто «накручивает» себя, и если он «переста-
нет об этом думать», всё наладится. Но природа тревоги ку-
да сложнее. В основе тревоги лежит физиологический ме-
ханизм: нервная система слишком долго функционирует в
режиме «опасность рядом». И если такое состояние затяги-
вается на месяцы или годы, организм начинает буквально
«платить» за это. Да, буквально платить: истощаются адапта-
ционные ресурсы, ухудшается физическое здоровье, накап-
ливается хроническая усталость.

Роберт Сапольски, нейробиолог из Стэнфорда, тридцать
лет наблюдал за стрессом у бабуинов в Африке и написал
книгу с немного забавным, но удивительно точным названи-
ем — «Почему у зебр не бывает язв».

На примере зебры он продемонстрировал суть эволюци-
онной реакции на опасность: стоит ей заметить льва Она ви-
дит льва — и тут же запускается стресс‑реакция: в кровь вы-
брасываются кортизол, адреналин, пульс учащается, сосуды
сужаются, а пищеварение и иммунитет временно «ставятся
на паузу». Всё ради одного — бежать прямо сейчас. Дальше
сценарий короткий: через полминуты зебра либо спаслась,
либо нет. Если спаслась — нервная система так же стреми-
тельно сворачивает тревогу. Спустя время она снова спокой-
но щиплет траву, будто ничего не произошло.

Теперь рассмотрим человека. У человека ситуация иная.
Утренние мысли — «А вдруг меня уволят?», «А если я всё
делаю не так?», «Нужно срочно разобраться с жизнью»,



 
 
 

«Я опять ничего не успеваю», «Что, если со мной что‑то не
так?»— запускают тот же самый биохимический механизм.
И организм реагирует так, будто лев уже стоит в комнате. Та
же самая стресс‑реакция. Те же кортизол и адреналин. То же
отключение иммунитета и пищеварения. Но ключевая раз-
ница в том, что «лев»существует лишь в воображении. Бе-
жать некуда. Угроза нематериальна, она живёт в голове —
а стрессовая реакция не прекращается. Она тянется часа-
ми, днями, годами, превращаясь в фоновый шум, который
человек постепенно перестаёт замечать. Особенно коварна
хроническая тревога тем, что незаметно размывает границу
между «я устал» и «так теперь и должно быть» . Человек
перестаёт осознавать, насколько тяжело ему жить в состоя-
нии перманентного напряжения. Нервная система, адапти-
руясь к постоянному сигналу тревоги, начинает восприни-
мать его как новую норму— подобно тому, как мы переста-
ём слышать тиканье метронома, если они звучат изо дня в
день. То, что когда‑то ощущалось как невыносимое давле-
ние, со временем превращается в привычный фон, почти в
часть характера.

Разберём физиологию этого процесса. Хронически повы-
шенный уровень кортизола буквально «разъедает» гиппо-
камп — область мозга, ответственную за память и обучение.
На МРТ-снимках людей, долго живущих в состоянии тре-
воги, отчётливо видно уменьшение объёма этой структуры.
Мозг теряет массу — а вместе с ней и часть когнитивных



 
 
 

возможностей. Параллельно запускается ещё один разруши-
тельный процесс: Стрессовая реакция запускает длительный
воспалительный процесс. Именно он прокладывает путь к
серьёзным заболеваниям: от диабета и болезней сердца до
аутоиммунных расстройств. Так тело платит высокую цену
за то, что нервная система слишком долго остаётся в состо-
янии боевой готовности.

Канадский врач Гэбор Матэ в книге «Когда тело говорит
„нет“»проанализировал тысячи случаев, когда люди, годами
подавляя тревогу и делая вид, будто всё в порядке, впослед-
ствии сталкивались с тяжёлыми заболеваниями — от рака до
рассеянного склероза и волчанки. Не менее значимый аспект
связан с работой префронтальной коры— области мозга,
ответственной за принятие решений, связное мышление и
планирование. При хроническом стрессе её активность объ-
ективно снижается, что затрудняет: выстраивание логиче-
ских цепочек, концентрацию внимания, разработку планов
и стратегий. Это не просто субъективное ощущение «тумана
в голове», а подтверждённый нейрофизиологический факт
- изменения происходят на уровне нейронных сетей. Зебры
не получают язв потому что их стресс краток и реален: угро-
за возникла и тут же исчезла. У человека стресс часто рас-
тянут во времении порождён внутренними страхами , а не
реальными угрозами. Это приводит к длительному поддер-
жанию стрессовой реакции, которая подрывает здоровье —
вплоть до развития язв, инфарктов и системных заболева-



 
 
 

ний.
Есть фактор, который усугубляет опасность хронического

стресса - это аллостатическая нагрузка . Этот термин ввёл
нейроэндокринолог Брюс МакЭвен. Он обозначает накоп-
ленный износ организма, вызванный длительным пребыва-
нием в стрессовом состоянии. Об этом редко задумываются
— пока нервная система не начинает давать серьёзные сбои.
Острая паническая атака похожа резкое торможение на вы-
сокой скорости. Она пугает, вызывает дискомфорт, но орга-
низм, как правило, справляется с кратковременным всплес-
ком. Хроническая фоновая тревога — совсем другая исто-
рия. Она подобна двигателю, который никогда не выключа-
ют. Даже ночью он продолжает работать вхолостую — тихо,
незаметно, но неумолимо. Такая постоянная нагрузка разру-
шает сердечно‑сосудистую систему, сбивает гормональный
баланс, портит сон — и, что особенно тревожно, укорачива-
ет теломеры. А это значит, что человек биологически старе-
ет быстрее своего паспортного возраста. Сегодня наука спо-
собна это измерить — это не абстракция, а вполне конкрет-
ные цифры. И в этом кроется самый пугающий парадокс:
люди с высокой аллостатической нагрузкой зачастую вовсе
не считают себя тревожными. Они привычно оправдывают
состояние: «Ну, я просто немного напряжён — это нормаль-
но», «Много работы», «Сейчас у всех так». Нет. Не у всех. И
это не нормально. Нормальное состояние нервной системы
предполагает состояние покоя, периодически прерываемого



 
 
 

всплесками активации - не бесконечный фоновый гул. Если
индивид обнаруживает, что утратил способность к подлин-
ному расслаблению, причина кроется не в особенностях ха-
рактера, а в износе адаптивных механизмов. И разрушается
она не в один миг, а постепенно - через последовательность
едва заметных шагов, накапливающихся день за днём.

Роберт Сапольски, изучая стресс у бабуинов, выявил
принципиальное отличие человеческой реакции: у нас
стресс-реакция активируется не только реальными угроза-
ми, но и угрозой социальному статусу. Ощущение, что те-
бя оценивают, сравнивают, что ты в чём‑то проигрываешь -
будь то в успехе, привлекательности, материальном достат-
ке или таланте - запускает те же эволюционные механизмы,
которые некогда связывались с выживанием. Для социаль-
ного существа угроза статусу исторически приравнивалась
к угрозе выживанию — и мозг по-прежнему интерпретиру-
ет её в этом ключе. Представь: каждый день ты открыва-
ешь ленту, где тебе показывают самые яркие, самые «успеш-
ные» фрагменты чужой жизни. Алгоритмические системы,
оптимизированные для максимизации вовлечённости, целе-
направленно усиливают когнитивный диссонанс, провоци-
руя микровыбросы кортизола — едва уловимые, но кумуля-
тивные. Со временем это складывается в стойкое чувство,
будто ты всё время куда‑то опаздываешь, чего‑то не успева-
ешь, остаёшься позади. Знакомое ощущение, не правда-ли?

Ключевой перелом в традиционном понимании приро-



 
 
 

ды тревоги был сформулирован австралийским врачом Кл-
эр Уикс в её книге «Надежда и помощь для ваших нервов»,
опубликованной в 1960-х годах. Несмотря на то, что произ-
ведение имело колоссальный успех, впоследствии оно неза-
служенно ушло из поля зрения широкой аудитории — и это
упущение особенно болезненно, учитывая, что изложенные
Уикс идеи впоследствии были многократно подтверждены
клиническими исследованиями.

Уикс одной из первых сформулировала радикальную, но
впоследствии доказанную мысль: подлинный источник
страданий — не сама тревога, а страх перед ней.Меха-
низм развивается по следующему сценарию: На начальном
этапе внутри возникает тревога: сердце стучит чуть быстрее,
появляется странное напряжение, дыхание сбивается, в те-
ле ощущение, будто что‑то не так. Назовём это первым стра-
хом. Эти проявления, хотя и вызывают дискомфорт, в боль-
шинстве случаев остаются в пределах психологической пе-
реносимости. И тут почти каждый делает одно и то же: на-
чинает воспринимать собственное тревожное состояние как
опасность, что запускает каскад реакций. Когнитивные про-
цессы концентрируются на тревожащих вопросах: «Что со
мной происходит? Почему это случается? Состояние ухуд-
шается… Необходимо немедленно успокоиться… Нельзя до-
пустить дальнейшего ухудшения» . Именно в этот момент
тревога замыкается сама на себя. Страх перед тревогой за-
пускает новую волну напряжения — организм снова выбра-



 
 
 

сывает адреналин, симптомы нарастают. Ты замечаешь уси-
ление и пугаешься ещё сильнее. Потом ещё. И ещё.

Так рождается второй страх — страх самого страха. И
именно здесь формируется замкнутая петля. Наиболее тре-
вожный аспект этого механизма заключается в том, что ин-
дивид может десятилетиями существовать внутри данной
петли, не осознаваялежащего в её основе процесса. «первый
страх создаёт природа, второй — ты сам». Эта мысль об-
нажает фундаментальный механизм, лежащий в основе хро-
нического тревожного расстройства. Если сказать проще,
наибольший ущерб наносит не сама тревога, а непре-
кращающаяся попытка её подавить, нейтрализовать,
немедленно устранить.Парадоксально, но именно страх
перед собственной реакцией на тревожные симптомы стано-
вится движущей силой усугубления состояния. Инстинктив-
ные реакции — подавить, остановить, избежать — лишь уси-
ливают замкнутый цикл, создавая самоподдерживающийся
механизм. Каждый акт сопротивления тревоге парадоксаль-
но укрепляет её позиции, превращая временное состояние в
хроническое. Уикс предложила альтернативную стратегию,
выраженную в четырёх ключевых действиях: столкнуться
с тревогой; принять её присутствие; «проплыть сквозь» —
позволить ей существовать, не пытаясь бороться; дать време-
ни пройти. Метафорически этот подход можно описать как
переход «не против волны, а через волну»— стратегия, кото-
рая на первый взгляд кажется нелогичной, но демонстрирует



 
 
 

свою эффективность при практическом применении. Вме-
сто привычного «только бы это скорее прекратилось» попро-
буй сказать тревоге: «Ну давай. Делай что хочешь. Я никуда
не убегаю». В этот момент замкнутый круг начинает рассы-
паться: система перестаёт подпитывать саму себя страхом, и
цикл разрушается.

Но почему когнитивные усилия редко позволяют преодо-
леть тревогу — даже при полном понимании её механизмов?
Ответ кроется в фундаментальном устройстве нервной си-
стемы, раскрытом нейробиологом Джозефом ЛеДу. Он по-
казал, что сигнал тревоги проходит через амигдалу (минда-
левидное тело) — древнюю, примитивную систему сигнали-
зации мозга — и достигает тела раньше, чем добирается до
коры, то есть до зоны сознательного мышления. Таким об-
разом, организм погружается в состояние стресса до того,
как субъект осознаёт, что именно его пугает. Эволюцион-
но сложившийся порядок («сначала страх, потом мысль»)
прямо противоположен общепринятому представлению, что
сначала возникает страх — и уже потом мозг подтягивает ра-
ционализацию и сочиняет правдоподобную историю о том,
чего ты испугался. Этот механизм объясняет ряд характер-
ных особенностей тревожного состояния. Почему тревога
нередко кажется совершенно иррациональной. Почему ино-
гда ты просыпаешься уже в напряжении — хотя ничего пло-
хого ещё не случилось. Почему тело реагирует быстрее, чем
успевает включиться логика. И почему попытки «успокоить



 
 
 

себя разумными доводами» так часто не дают результата. С
эволюционной точки зрения подобная асимметрия оправда-
на: лучше сто раз напрасно напрячься, чем один раз пропу-
стить реальную опасность. Миллион лет назад эта настрой-
ка повышала шансы на выживание. Сегодня же она оборачи-
вается хроническим стрессом, медленно разрушающим ней-
роэндокринный баланс. Именно поэтому попытки уговорить
себя в момент тревоги почти не работают. Ты снова и снова
доказываешь себе, что всё в порядке, — и спустя десять ми-
нут напряжение накатывает заново. Ты пытаешься справить-
ся мышлением с тем, что возникло задолго до мысли. Это
всё равно что пытаться словами заставить отдёрнуться руку,
если ты случайно коснулся раскалённой поверхности: реак-
ция уже запущена, и логика тут бессильна. Поскольку трево-
га зарождается до включения сознательного мышления , ра-
бота с ней должна начинаться на уровне тела, а не ограничи-
ваться когнитивными стратегиями. Преодоление тревожно-
го состояния требует вмешательства в физиологические ме-
ханизмы, а не только в сферу разума.

Идея, которая на первый взгляд кажется абсурдной — но
лишь потому, что противоречит нашим базовым инстинк-
там. То, от чего человек отчаянно бежит, со временем будто
начинает преследовать его ещё более настойчиво. А то, че-
му перестаёт сопротивляться, постепенно слабеет и теряет
власть.

Эту закономерность впервые глубоко осмыслил Виктор



 
 
 

Франкл — психолог и философ, переживший четыре на-
цистских концлагеря, включая Освенцим. В своём труде
«Человек в поисках смысла»он описал технику парадок-
сального намерения.Техника строится на радикальном
переосмыслении отношения к тревожным симптомам: если
тебя сковывает панический страх перед каким‑то симпто-
мом, перестань изо всех сил пытаться его подавить. Сделай
наоборот — попробуй сознательно вызвать его. Словно бро-
саешь вызов собственному страху: «Ну давай, проявись. Я
не убегаю». В этом парадоксе и кроется сила — сопротивле-
ние падает, а вместе с ним тает и власть тревоги. Ты боишь-
ся, что на важной встрече случится паническая атака. Мыс-
ли крутятся вокруг этого, тревога нарастает — запускается
классическая петля второго страха. Парадоксальное намере-
ние предлагает сделать резкий разворот. Ты говоришь себе:
«Я хочу, чтобы у меня случилась паническая атака на этой
встрече. Самая яркая, самая заметная. Пусть все видят». На
первый взгляд это звучит как издевательство над собой. Но
механизм тут вполне конкретный: тревога держится на избе-
гании, на отчаянном желании не допустить «худшего». Ко-
гда ты намеренно желаешь того, чего боялся, — ты выбива-
ешь у тревоги опору. Мозг буквально теряется: он не уме-
ет тревожиться о том, что ты сам сознательно выбираешь.
Тот же принцип Франкл описывал применительно к другим
мучительным симптомам — покраснению, заиканию, страху
выглядеть нелепо. Пока ты изо всех сил стараешься не по-



 
 
 

краснеть, нервная система удерживает эту реакцию в фокусе,
словно подсвечивает его прожектором. Попробуй поставить
себе чёткую задачу: «Сейчас я максимально сильно покрас-
нею» — и внезапно обнаружишь, что намеренно вызвать эту
реакцию почти невозможно.

И важно: парадоксальное намерение — не просто идея
из популярной психологии. Это клинически подтверждён-
ный метод, который включён в протоколы когнитив-
но‑поведенческой терапии. Проблема в том, что массовая
self‑help‑культура охотнее продаёт идею «контроля эмо-
ций»: она звучит солиднее и приятнее. А фраза «перестань
убегать от собственных ощущений» кажется слишком про-
стой — и потому её часто игнорируют.

Переходя к аспектам, действующим на уровне чистой фи-
зиологии, обратимся к концепции, разработанной нейробио-
логом Стивеном Порджесом — автору поливагальной тео-
рии.

Исследования Порджеса выявили существование кон-
кретного биологического «переключателя» ,определяющего
переход между режимами стресса и покоя. Этим переклю-
чателем выступает блуждающий нерв (вагус)— самый про-
тяжённый нерв в организме, простирающийся от мозговых
структур через гортань, сердце, лёгкие и далее — вплоть
до кишечника. Ключевая роль вагуса заключается в регуля-
ции скорости, с которой нервная система выходит из состо-
яния тревожного напряжения. Если тонус вагуса высокий —



 
 
 

ты быстро возвращаешься в равновесие после стресса. Ес-
ли низкий — нервная система надолго застревает в напря-
жении, и фоновая тревога держится днями и неделями. Хо-
рошая новость в том, что вагус поддаётся тренировке. Его
реактивность можно повышать с помощью вполне конкрет-
ных, приземлённых действий — без обращения к мистиче-
ским или эзотерическим практикам.

Одним из наиболее эффективных методов укрепления то-
нуса вагуса является регулирование дыхательного цикла с
удлинением фазы выдоха. В отличие от распространённого,
но малоэффективного совета «подыши глубже», здесь тре-
буется строго определённая механика: медленный вдох; вы-
дох, вдвое превышающий по длительности вдох (например,
вдох на 4 счёта, выдох — на 8). Здесь работает конкретная
физиология: вдох активирует симпатическую систему — она
слегка «разгоняет» нервную систему. А длинный выдох, на-
против, запускает парасимпатический режим — тот самый
естественный «тормоз», который подаёт телу сигнал: «опас-
ность миновала». Именно поэтому при тревоге дыхание ста-
новится быстрым и поверхностным: организм «застревает»
в режиме готовности к угрозе, не позволяя парасимпатиче-
ским механизмам восстановить гомеостаз.

Второй метод, на первый взгляд кажущийся примитив-
ным, демонстрирует высокую эффективность в регуляции
состояния нервной системы — воздействие прохладной во-
ды на область лица. Когда прохладная вода касается кожи



 
 
 

вокруг носа и рта, срабатывает рефлекс ныряния — древ-
ний механизм, общий почти для всех млекопитающих. Он
рефлекторно активирует блуждающий нерв, и пульс замед-
ляется буквально за секунды. Это базовый биологический
уровень — он старше любых мыслей и рассуждений о тре-
воге. Достаточно три раза плеснуть холодной водой на лицо
в момент паники: нервная система получает прямой, недву-
смысленный сигнал — угрозы нет. И да, при упоминании
этого приёма, обязательно появляется человек с гениальным
вопросом: «И что теперь, мне всё время с бутылкой холод-
ной воды ходить?» Нет. Точно так же, как тебе не нужно по-
стоянно носить с собой аптечку только потому, что она ино-
гда бывает полезна. Цель не в том, чтобы превратить рако-
вину с ледяной водой в обязательный элемент повседневно-
го обихода, а в обретении рабочего инструмента — способа
оперативно вмешаться в состояние нервной системы именно
в тот момент, когда тревожные механизмы выходят из-под
контроля.

Третий метод, кажущийся на первый взгляд банальным,
базируется на прямом влиянии звуковых вибраций на то-
нус блуждающего нерва (вагуса) — поскольку тот иннерви-
рует голосовые связки- то есть напрямую с ними связан. Ко-
гда ты гудишь или мычишь, ты буквально создаёшь вибра-
цию, которая физически «прокачивает» этот нерв. Именно
поэтому в хоре людям становится легче: коллективное пе-
ние работает как групповая тренировка вагуса. Именно по-



 
 
 

этому колыбельные так успокаивают — не из‑за слов, а из‑за
ритма и вибрации звука. И именно поэтому медитация с
мантрами действует не через смысл фраз, а через механи-
ку: протяжные звуковые вибрации активируют физиологи-
ческий отклик, независимо от смыслового содержания про-
износимых фраз. Эти методы — не просто кратковременные
способы релаксации, а систематическая тренировка нервной
системы, аналогичная занятиям в спортзале, но нацеленная
на укрепление вагусного тонуса. При систематической прак-
тике — скажем, по 5–10 минут в день — уже через 4–6
недель тонус нерва реально меняется: нервная система ста-
новится устойчивее и быстрее возвращается в состояние по-
коя после стрессовых ситуаций.

Человеческий разум склонен переоценивать роль осо-
знанности и логики в регуляции эмоций. Будто всё решается
через внутренний диалог. А реальность куда прозаичнее: по-
рой нервную систему можно мягко «переключить» букваль-
но водой, дыханием и этим самым немного странным гуде-
нием где‑нибудь в ванной. И да, с точки зрения человече-
ского эго это звучит почти унизительно — будто для спокой-
ствия нам не нужна глубокая рефлексия, а достаточно про-
стых телесных приёмов. Но именно в этой простоте и кроет-
ся их сила: они работают там, где мысли уже бессильны.

Наиболее эффективные стратегии преодоления тревож-
ных состояний зачастую вступают в противоречие с инту-
итивными реакциями, активируемыми в моменты нарас-



 
 
 

тающего напряжения. . Инстинктивные импульсы диктуют
стремление к жёсткому контролю, подавлению тревожных
проявлений и категорическому недопущению их эскалации:
«Контролируй! Подавляй! Избегай! Срочно сделай так, что-
бы это прекратилось!». А нервная система почему-то успо-
каивается именно тогда, когда ты перестаёшь панически пы-
таться её успокоить. Очень странная конструкция, но у пси-
хики вообще своеобразное чувство юмора.

Итальянский психотерапевт Джорджо Нардоне — при-
знанный специалист в области терапии тревожных рас-
стройств — разработал метод, получивший название «назна-
ченная тревога». К сожалению, значительная часть его тру-
дов остаётся недоступной русскоязычному читателю из-за
отсутствия переводов, а сама концепция на первый взгляд
может показаться провокационной или даже циничной.
Ключевым источником силы тревоги выступает непредска-
зуемость его проявлений. Внезапные, спонтанные всплес-
ки тревоги, возникающие без явных внешних триггеров,
усиливают субъективное ощущение угрозы. Невозможность
предсказать момент наступления тревожного эпизода созда-
ёт иллюзию тотальной уязвимости, усугубляя страх. Нардо-
не предлагает альтернативный путь обретения контроля: не
подавлять тревогу, а упорядочить её, выделив строго фикси-
рованный временной интервал для её проявления. Каждый
день, строго в один и тот же час — скажем, ровно в семна-
дцать ноль‑ноль, — ты садишься и на протяжении тридцати



 
 
 

минут сознательно, намеренно даёшь тревоге волю. Ты поз-
воляешь себе прокручивать самые мрачные сценарии, рисо-
вать картины провалов и катастроф, погружаться в страхи —
о будущем, о работе, об отношениях, о жизни и смерти, обо
всём том вихре тревожных образов, который обычно обру-
шивается на сознание глухой ночью. В эти полчаса ты офи-
циально разрешаешь себе тревожиться сколь угодно сильно
— буквально приказываешь себе беспокоиться, разворачи-
ваешь перед внутренним взором самые пугающие вариан-
ты развития событий. А если тревога пытается прорваться в
другое время, ты спокойно, твёрдо напоминаешь себе: «Не
сейчас. Для этого есть отведённое время — в семнадцать
ноль‑ноль». И откладываешь эти мысли, не вступая с ними
в борьбу, просто обозначая им место в расписании.

Есть и ещё один тонкий физиологический нюанс: невоз-
можно поддерживать пик тревожной реакции тридцать ми-
нут подряд. Амигдала, отвечающая за мгновенный испуг,
попросту истощается — мозг не способен бесконечно удер-
живать нервную систему на предельной мощности. В ка-
кой‑то момент накатывающая волна тревоги начинает ка-
заться почти утомительной, даже скучноватой. Напряжение
теряет свою остроту, будто выдыхается. Параллельно прихо-
дит и внутреннее прозрение: многие из тех катастроф, кото-
рые раньше казались неотвратимыми, на деле не стоят даже
этих тридцати минут. Субъект обретает объективную пер-
спективу, позволяя отделить реальные риски от иррацио-



 
 
 

нальных страхов.
Джорджо Нардоне успешно применял эту технику при са-

мых разных состояниях: при паническом расстройстве, гене-
рализованной тревоге, обсессивно‑компульсивных проявле-
ниях. Но у метода есть строгое условие: время должно быть
фиксированным и неизменным. Не «когда получится», не
«если найду минутку», а чёткий структурный каркас, каж-
дый день в одно и то же мгновение — например, ровно в
семнадцать ноль‑ноль. Суть не в «победе» над тревогой, а в
преобразовании её формы— превращении стихийного, раз-
рушительного явления в упорядоченный, контролируемый
аспект повседневной жизни.

Ключевым выводом, объединяющим все рассмотренные
подходы, является не перечень техник или список учёных, а
именно эта сквозная мысль, которая связывает воедино все
описанные подходы.

Тревога — это не изъян характера, не свидетельство
«внутренней дефектности» личности, и уж точно не дока-
зательство какой‑то глубинной неправильности в тебе. Это
не приговор и не клеймо. По своей сути тревога — это ре-
зультат хронического дисбаланса нервной системы, которая
слишком долго держалась в режиме боевой готовности и по-
степенно разучилась узнавать покой. Система, которую ни-
кто не научил вовремя сбрасывать напряжение. Метафори-
чески это можно представить как механизм, изначально рас-
считанный на кратковременную активацию(например, 30



 
 
 

секунд в ответ на реальную угрозу), но ошибочно переведён-
ный в постоянный режим работыи теперь бьёт по теням, по
воображаемым врагам, по сценариям, которые ещё не слу-
чились и, возможно, никогда не случатся. И когда с этой тре-
вогой пытаются бороться в лоб — усилием воли, приказами
«возьми себя в руки», бесконечными попытками задавить и
запретить, — это только подливает масла в огонь. Механизм
этого феномена прост: активное сопротивление сигнализи-
рует нервной системе, что угроза действительно серьёзна —
«раз субъект так отчаянно борется, опасность должна
быть велика». Это создаёт замкнутый цикл: чем интенсив-
нее попытки остановить тревогу, тем прочнее она закрепля-
ется. Поэтому все по-настоящему рабочие методы действу-
ют не через подавление, а через перестройку отношений с
тревогой: ты не доказываешь ей, что она неправа, а меняешь
правила игры. Даёшь расписание, позволяешь проявиться,
тренируешь тело успокаиваться без участия мыслей.

В работах различных исследователей — от клинических
наблюдений до нейробиологических изысканий — просле-
живается единая нить понимания природы тревоги. Клэр
Уикс (1960-е) раскрыла механизм «второго страха»: попыт-
ка подавить первичную тревогу лишь усиливает её, созда-
вая замкнутый цикл. Роберт Сапольски продемонстрировал
биологический фундамент хронического стресса - разницу
между кратковременной реакцией у животных (например,
у зебры) и затяжным, разрушительным стрессом у челове-



 
 
 

ка. Виктор Франкл, пережившийужасы концлагерей, сфор-
мулировал парадоксальное намерение: прекращение сопро-
тивления симптомам лишает их власти. Стивен Порджес с
помощью поливагальной теории связал физиологию трево-
ги с тонусом блуждающего нерва (вагуса) и показал, как
дыхательные и телесные практики стабилизируют нервную
систему. Джорджо Нардоне разработал метод «назначенной
тревоги»— упорядочивание хаотичного проявления трево-
ги через жёсткое расписание, лишающее её непредсказуе-
мости. Каждый из этих подходов использует свой язык —
клинический, эволюционный, философский, практический,
— но все они сходятся в ключевом выводе: Тревога не пре-
одолевается прямым противостоянием. Её сила коренится в
избегании, непредсказуемостии попытках тотального кон-
троля— тогда как подлинное освобождение приходит через
принятие, упорядочивание и работу с физиологией.

Спокойствие не является наградой за разрешение всех
жизненных проблем и не возникает спонтанно в тот момент,
когда человек якобы «разбирается с жизнью» и побежда-
ет свои страхи. Более того, состояние абсолютной безопас-
ности, лишённой неопределённости и потенциальных угроз,
принципиально недостижимо — сама природа жизни исклю-
чает возможность гарантированного утверждения «всё бу-
дет хорошо». Истинное спокойствие рождается не из отсут-
ствия угроз, а из перемены отношения к внутренним сигна-
лам. В определённый момент субъект перестаёт интерпре-



 
 
 

тировать естественные физиологические реакции (учаще-
ние сердцебиения, чувство тревоги, нарастание страха) как
предвестники катастрофы. Сердце застучало чуть быстрее
— и мир не рухнул. Стало тревожно — и ты не умер. Снова
пришёл страх — и тебе больше не нужно срочно от него убе-
гать, прятаться, глушить его мыслями или действиями. Вме-
сто борьбы человек разрешает этим состояниям существо-
вать, наблюдая за ними без паники. Постепенно, шаг за ша-
гом, нервная система усваивает новый паттерн: «Тревога воз-
никла… но прошла. Ничего фатального не произошло». Со
временем фраза «опасность миновала»из абстрактной идеи
превращается в выученный рефлекс — результат многократ-
ного подтверждения безопасности. Ключевой момент заклю-
чается в том, что нервная система не поддаётся переубежде-
нию через слова и логику. Обещания вроде «всё будет хоро-
шо», сколь бы часто их ни повторяли, не формируют устой-
чивого спокойствия. Единственный способ «обучить» нерв-
ную систему — систематический опыт. Через сотни ма-
леньких повторений: тревога пришла — субъект не пытается
её подавить, убежать или заглушить —тревога естественным
образом спадает. И именно в этом цикле, в этой ежедневной,
почти незаметной тренировке, рождается настоящая устой-
чивость.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. САМООЦЕНКА

 
В сознании многих людей таятся вопросы, редко артику-

лируемые вслух, но неизменно присутствующие в фоновом
сознании большинства людей. Они сопровождаются за чаш-
кой утреннего кофе, перед важными переговорами, в нелов-
ких паузах разговора, и особенно часто - ночью, в долгие
часы бессонницы, когда взор безвольно замирает, упираясь
в пустоту потолка. Среди этих негласных вопрошаний: «Ин-
тересно ли со мной? Я точно со всем справляюсь? Обладаю
ли я достаточной привлекательностью? Не скрывается ли
во мне какая-то глубинная неполноценность?»Наиболее ко-
варный аспект подобных размышлений заключается не в их
болезненности, а в кажущейся нормальности. Эти вопросы
воспринимаются как естественный процесс самоанализа или
даже как стимул к самосовершенствованию — стремление
соответствовать определённым стандартам, которое, на пер-
вый взгляд, не вызывает возражений. Опасность этого фено-
мена раскрывается постепенно: незаметно для самого субъ-
екта его повседневная жизнь начинает выстраиваться вокруг
навязчивого поиска ответа на данный вопрос. Фокус смеща-
ется: цель перестаёт заключаться в самосовершенствовании
и превращается в необходимость доказывать своё право на
признание — на то, чтобы считаться «нормальным», «до-
стойным», частью социально приемлемой группы. И тогда



 
 
 

молчание на встрече — это уже не про скромность, а про
страх сказать что‑то не то и тем самым выдать свою «непол-
ноценность». А когда получается добиться результата, пер-
вая мысль не «я справился», не «у меня вышло», а что‑то
вроде «просто повезло» или «да тут ничего особенного, лю-
бой бы сделал». Это не мотивация. Это ловушка с очень хит-
рыми правилами. Человек, который выстроил самоощуще-
ние вокруг этого вопроса, заранее согласился играть по усло-
виям, где уважение к себе нужно не просто иметь — его нуж-
но заслужить. И это игра, в которой можно одержать тыся-
чу временных побед, но окончательной, финальной не бу-
дет никогда. Сколько ни старайся, планка будет сдвигаться,
а чувство «я всё ещё неудачник» — оставаться.

Необходимо начать с идеи, которая, вероятно, многим
придётся не по душе — и в этом нет ничего удивительного.
Она подрывает распространённое убеждение, согласно кото-
рому трансформация личности целиком зависит от силы во-
ли, будто любой аспект самовосприятия можно радикально
перестроить простым волевым усилием.

Современные научные данные, в частности метаанализы
близнецовых исследований (работы Лакруа, Бибо и их кол-
лег), свидетельствуют о том, что от 30 до 50 % вариатив-
ности самооценки обусловлено генетическими фак-
торами. Этот факт демонстрирует: значительная часть ин-
дивидуального самовосприятия не является исключительно
результатом воспитания или сознательных решений, а уко-



 
 
 

ренена в врождённых предрасположенностях. Базовый уро-
вень тревожности, чувствительность к критике, острота ре-
акции нервной системы на малейший намёк на социальное
отвержение. Эти параметры не следует интерпретировать
как проявление «слабой воли» или личной несостоятельно-
сти — они представляют собой биологическую данность, Ес-
ли оба родителя жили в постоянной неуверенности, остро
зависели от чужого мнения, с большой вероятностью часть
этой настройки досталась и тебе. Аналогия здесь проста: раз-
личия в росте, скорости восстановления после физических
нагрузок или других физиологических параметрах не оцени-
ваются как «лучшие» или «худшие» - они просто составляют
индивидуальный набор исходных данных.

Важно подчеркнуть, что признание генетического вкла-
да в формирование самооценки не равно отказу от личной
ответственности. Генетика задаёт определённые рамки, но
не предопределяет жизненный путь. Индивид не властен над
врождённой чувствительностью, однако в его распоряжении
остаётся свобода выбора — свобода определять, каким обра-
зом взаимодействовать с этими природными задатками, как
интерпретировать собственные реакции и как выстраивать
стратегию саморазвития в контексте данных ему от приро-
ды условий. Это можно сравнить с тем, что кто-то рождается
в богатой семье, а кто-то — в бедной. Стартовые условия у
людей разные, и мы не выбираем, в каких условиях родить-
ся. Но это не значит, что человек из бедной семьи не может



 
 
 

разбогатеть, а человек из богатой — потерять своё состоя-
ние. Начальные условия влияют на возможности, но не пол-
ностью определяют результат.

Главная ценность этого знания — в том, чтобы раз и на-
всегда отказаться от изнурительного самовопроса: «Что со
мной не так?»Ответ на него парадоксально прост: не суще-
ствует фундаментального изъяна — есть лишь многообразие
индивидуальных стартовых условий, укоренённых в биоло-
гической и социальной специфике. Кто‑то от природы спо-
койнее относится к чужой оценке, кому‑то каждый косой
взгляд отдаётся внутри как сигнал тревоги — и оба вариан-
та вписываются в границы статистической нормы, являясь
естественными проявлениями человеческой вариативности.
Но оставшиеся пятьдесят-семьдесят процентов — это окру-
жающая нас среда. Именно внешние условия — воспитание,
социокультурный контекст, межличностный опыт — зача-
стую выступают главным архитектором того, каким челове-
ком индивид станет в конечном счёте.

На этом рубеже открывается по-настоящему интересная,
местами горькая история.

Дженнифер Крокер из Мичиганского университета, по-
святившая почти два десятилетия изучению феномена
contingency of self-worth(зависимости самооценки от внеш-
них условий), сформулировала выводы, которые одновре-
менно режут слух и обнажают неприукрашенную реаль-
ность. Для подавляющего числа людей самооценка не явля-



 
 
 

ется устойчивой внутренней опорой, а функционирует как
шаткий нестабильный индикатор, подверженный колебани-
ям под влиянием внешних обстоятельств. Она жёстко при-
вязана к оценкам, к деньгам, к статусу, к отношениям, к то-
му, что о тебе думают другие. В периоды, когда внешние
показатели успешны, индивид испытывает ощущение соб-
ственной нормальности, достоинства, «правильности» сво-
его существования. Однако малейший сбой — провал про-
екта, холодный отзыв, отказ — запускает каскад реакций,
в ходе которых чувство собственной ценности начинает ру-
шиться фундаментально. Это не просто временное ухудше-
ние настроения: происходит коллапс внутренней опоры, вы-
раженный в умозаключении: «Поскольку я потерпел неуда-
чу, я сам по себе не имею ценности». Особенно примечатель-
но, что данный паттерн поведения зачастую укореняется в
сознании очень рано — тихо, почти незаметно, без криков и
открытых упрёков, что делает его особенно устойчивым.

Формирование подобной установки нередко начинается в
семейном контексте, где любовь и принятие ребёнка оказы-
ваются обусловлены его поведением и достижениями: за пя-
тёрки, за способность «не мешать», за то, что не спорит, не
устраивает сцен, не заставляет взрослых лишний раз нерв-
ничать. Эти ситуации редко носят характер откровенной же-
стокости — чаще они выглядят как рутина повседневной
жизни: отец искренне, с горящими глазами радуется победе
на олимпиаде — куда ярче, нежели в обычные, «беззабот-



 
 
 

ные» вечера проведенные вместе. Мать невольно отстраня-
ется, когда из школы приносят двойку: не из злого умысла,
а из-за собственной тревоги и растерянности. Ребёнок, ещё
не обладая способностью формулировать мысли вербально,
на интуитивном уровне усваивает ключевой урок: его цен-
ность определяется не данностью, а способностью соответ-
ствовать ожиданиям. Он любим и принят, пока: - «удобен»,
справляется с задачами, не создаёт проблем и оправдывает
возложенные надежды.

Этот усвоенный принцип проникает в структуру лично-
сти очень глубоко - не в форме категоричного утверждения
«ты ничего не стоишь», а в виде повседневного, тихого по-
слания: «Ты принимаешься, пока действуешь «правильно».
Любая ошибка делает тебя лишним, ненужным, неудоб-
ным».

В 2004 году Дженнифер Крокер опубликовала статью с
нарочито острым названием — «Дорогостоящее преследо-
вание самооценки». Название, безусловно провокационное,
в то же время метко отражает фундаментальную проблему:
оно обнажает цену, которую индивид неизбежно платит, вы-
страивая ощущение собственной ценности на зыбких, внеш-
них по своей природе опорах. Объектом наблюдения Кро-
кер стали студенты, для которых академическая успешность
превратилась в мерило личной значимости. Эти ребята ста-
рались больше всех: сидели ночами, переделывали работы
по десять раз, хватались за каждую возможность выделить-



 
 
 

ся. Но при этом не показывали лучших результатов. Зато
у них было заметно больше тревоги, острого страха ошиб-
ки и глубокого эмоционального истощения. Ключевым фак-
тором, определяющим такое поведение, стало кардинальное
изменение мотивации. Обучение перестало воспринимать-
ся как процесс приобретения знанийи осмысления предме-
та— оно трансформировалось в механизм подтверждения
личной ценности. Иными словами, центральный вопрос сме-
нился с «чему я могу научиться?»на «как мне не выглядеть
глупо?».

В дополнение к механизмам, связанным с зависимой са-
мооценкой, особую роль играет феномен, известный в науч-
ной литературе как Rejection Sensitive Dysphoria (RSD)—
болезненно обостренная, зачастую несоразмерная реакция
на малейшие намёки на социальное неприятие. Человек с
RSD может поймать на себе нейтральный взгляд коллеги
— и тут же в голове разворачивается целый мини‑сериал:
окружающие давно распознали его «недостаточность», тай-
но осуждают и лишь выжидают удобного момента, чтобы
окончательно исключить из социального круга. Важно раз-
венчать распространённые стереотипы, связывающие RSD
с «слабым характером» или избыточной эмоциональностью.
Суть феномена не в отсутствии самоконтроля, а в специфи-
ческой адаптации нервной системы к условиям, где социаль-
ное отвержение выступало как реальная угроза выживанию.
С нейропсихологической точки зрения, реакция на потенци-



 
 
 

альное неприятие не воспринимается как абстрактная обида
— она трактуется мозгом как сигнал витальной опасности,
сопоставимый с запахом дыма или тенью хищника.

Одним из наиболее распространённых и травматичных
контекстов, способствующих формированию RSD, являет-
ся систематический буллинг в школьной среде. Регулярное
исключение из социальных групп, публичное высмеивание,
маргинализация — всё это закрепляет в психике фунда-
ментальное убеждение: «быть отвергнутым = находиться
в опасности». В ответ на хронический стресс такого рода
миндалевидное тело (амигдала) - наш внутренний детектор
угроз, переходит в режим гипербдительности. Его чувстви-
тельность к социальным сигналам резко возрастает, и отны-
не: любой тон голоса, любая пауза в разговоре, любой взгляд
мимо считываются как потенциальная угроза.

С течением десятилетий данный механизм сохраняет
свою неизменную активность, словно был запущен лишь
вчера. Он не стирается временем, не «перерастается» и не
растворяется в новом опыте. Даже минимально выраженные
социальные сигналы интерпретируются через призму гипер-
трофированной угрозы: пауза в переписке тут же считыва-
ется как игнорирование, нейтральное выражение лица пре-
вращается в знак недовольства, обычное рабочее замечание
— не про задачу, а про тебя: будто это не про дедлайн, не
про правки, а прямое доказательство, что ты неудачник и не
справляешься. Наиболее мучительным аспектом этого фено-



 
 
 

мена выступает возникающее когнитивное раздвоение .Че-
ловек часто прекрасно понимает: реакция явно несоразмер-
на ситуации:«Ну подумаешь, не ответил сразу. Наверняка
просто занят». «Это не про меня, это про сроки». Но по-
нимание не способно купироватьнарастающую волну трево-
ги, нейтрализовать чувство стыда или подавить импульсы к
компенсаторному поведению — будь то стремление немед-
ленно «исправить» ситуацию или, напротив, сделаться мак-
симально незаметным.

Третий механизм связан с концепцией, разработанной
психологом Джеффри Янгом, — ранними дезадаптивны-
ми схемами. Это глубинные убеждения о себе и мире, сло-
жившиеся в детстве — ещё до того, как ты научился их кри-
тически оценивать. «Меня нельзя любить просто так». «Я
должен быть идеальным, иначе меня отвергнут». «Я неудач-
ник по умолчанию».

Парадоксальность данных механизмов заключается в их
латентности: они почти никогда не звучат в голове прямым
текстом, но работают как невидимая операционная система
— её не замечаешь, но через неё проходят все решения. Ты
не формулируешь: «Я не заслуживаю хорошей работы» —
просто не отправляешь резюме туда, куда на самом деле хо-
чешь. Не думаешь: «Я недостоин хороших отношений» — а
выбираешь людей, рядом с которыми снова будешь чувство-
вать себя недостаточным. Так срабатывает старый, слиш-
ком хорошо выученный сценарий. Эти схемы действуют не



 
 
 

как гипотетические предположения, а как объективная дан-
ность, интегрированная в структуру самовосприятия. Инди-
вид не рассуждает в духе «Мне кажется, я неудачник»— он
констатирует «Я объективно несостоятелен» , воспринимая
дезадаптивную установку не как субъективное мнение, а как
фундаментальную характеристику реальности.

На протяжении длительного времени доминировало
убеждение, согласно которому решение проблем, связанных
с самооценкой, заключается в её «повышении» до стабиль-
ного и высокого уровня. Подразумевалось, что достижение
такой психологической конфигурации автоматически обес-
печит эмоциональную устойчивость и благополучие.

Однако данная гипотеза была подвергнута фундаменталь-
ному пересмотру благодаря серии исследований, проведён-
ных психологом Майклом Кернисом. Его работы выяви-
ли качественное различие внутри категории «высокой са-
мооценки», разделив её на два принципиально несхожих
типа: безопасная — когда человек сохраняет хорошее са-
моощущение вне зависимости от того, победил он сегодня
или потерпел неудачу и хрупкая — когда собственную цен-
ность приходится постоянно подтверждать: через успех, чу-
жое одобрение, сравнение с другими.

Результаты эмпирических исследований Керниса оказа-
лись весьма показательными: люди с хрупкой высокой са-
мооценкой демонстрировали больше агрессии, чаще прибе-
гали к защитным реакциям и в целом хуже справлялись с



 
 
 

психологическими нагрузками, чем люди с умеренной, но
устойчивой самооценкой. Эти данные позволяют сделать вы-
вод, что высокая самооценка, основанная на постоянном са-
моутверждении, менее функциональна, чем умеренная, но
внутренне стабильная.

Ключевым аспектом, требующим особого внимания, яв-
ляется то, что подавляющее большинство современных ме-
тодик «повышения самооценки» неосознанно культивируют
именно хрупкий тип. Они создают иллюзорное, краткосроч-
ное ощущение уверенности, которое: требует непрерывной
«подпитки» внешними достижениями, рушится при малей-
ших жизненных неудачах, провоцируя рецидив негативных
самооценок, а также формирует паттерн поведения, напо-
минающий зависимость — где каждое изменение внешних
условий влечёт за собой дестабилизацию внутреннего состо-
яния.

Лев Толстой в повести «Смерть Ивана Ильича» создал
один из наиболее выразительных литературных портре-
тов личности, чья самооценка полностью детерминирова-
на внешними критериями. Иван Ильич выстраивал свою
жизнь в строгом соответствии с социальными предписания-
ми: занимал престижную должность судьи, обустраивал дом
в соответствии с модными канонами, выстраивал семейную
жизнь по шаблонам, утверждённым общественным мнени-
ем. Каждое его действие вызывало одобрение окружения —
но это одобрение лишь маскировало отсутствие подлинной



 
 
 

внутренней удовлетворённости. Лишь неизлечимая болезнь,
резко сузившая горизонт его существования обнажила пу-
стоту подобного существования. Перед героем открылась
горькая истина: он жил «как должно», механически отражая
чужие ожидания, но ни одно достижение, ни один статус не
подарили ему ни подлинной радости, ни ощущения аутен-
тичности собственной жизни. В предсмертных муках Иван
Ильич тщетно вопрошает: «Что же нужно? Что же?»— не
находя ответа, который мог бы примирить его с собственной
судьбой. В этом и заключается суть зависимости самооцен-
ки от внешних факторов: бесконечный цикл «выполняешь
— получаешь одобрение — снова выполняешь» постепенно
вытесняет внутренний мир личности, оставляя внутри лишь
зияющую пустоту.

Контрастный, но не менее показательный пример демон-
стрирует Холден Колфилд, герой романа Дж. Д. Сэлинджера
«Над пропастью во ржи». В отличие от Ивана Ильича, Кол-
филд предстаёт как воплощение циничного скептика, пре-
зирающего «фальшивых» окружающих и позиционирующе-
го себя как единственного носителя истины. Его саркасти-
ческий ум, способность обесценивать всё и вся, ощущение
интеллектуального превосходства — всё это служит фаса-
дом, за которым скрывается глубокая внутренняя опусто-
шённость. Холден, неспособный признать собственную уяз-
вимость, боль, страх незначимости, прибегает к защитной
стратегии: возвышая себя через уничижение других, он пы-



 
 
 

тается компенсировать чувство неуверенности. Его ночные
слёзы, навязчивое желание «исчезнуть», неспособность най-
ти место в мире — всё это свидетельствует о том, что за мас-
кой нарциссического превосходства таится ранимая, лишён-
ная опоры личность.

Это один из самых точных портретов того, как низкая са-
мооценка оборачивается нарциссической маской. Человек с
низкой самооценкой не обязательно тих и скромен. Нередко
он выглядит как тот, кто «слишком крутой для всего этого».

Чтобы выявить проблему, коренищуюся в неустойчивой,
внешне обусловленной самооценке, необходимо обратить
внимание на ряд поведенческих и когнитивных паттернов -
их легко ошибочно интерпретировать как проявления лени,
интроверсии или пассивной жизненной позиции.

Главный маркер — систематическое откладывание нача-
ла действий. Это не следствие лени, а форма защитного по-
ведения - об этом явлении мы говорили в первой главе бо-
лее подробно. Старт любого проекта сопряжён с риском про-
верки собственной компетентности: «А вдруг у меня не по-
лучится?»Пока инициатива существует лишь мысленно, она
остаётся идеальной; реальный шаг в сторону воплощения
чреват столкновением с собственным несовершенством —
и эта тревога перевешивает мотивацию. Следующий маркер
- патологическое неприятие комплиментов. Субъект не про-
сто «скромничает», а не веритв искренность похвалы. Ко-
гнитивные механизмы тут же генерируют альтернативные



 
 
 

объяснения: «повезло», «было несложно», «мне помогли»,
«они просто вежливые». У лиц с устойчивой самооценкой
успех обычно воспринимается как результат собственных
действий. При низкой всё работает наоборот: победы объ-
ясняются случайностью, везением, внешними факторами, а
провалы однозначно приписываются личностным изъянам.
Психологи называют это перевёрнутым атрибутивным сти-
лем. Из‑за него внутренняя уверенность почти не накапли-
вается — она просто не успевает осесть. Ты сравниваешь се-
бя с другими — не изредка, а как будто это главный спо-
соб измерить собственную ценность. Видишь чей‑то успех
— и вместо любопытства приходит напряжение. Слышишь
о чужих достижениях — и первая мысль не о человеке, а о
себе: будто чужая победа автоматически делает тебя хуже,
хотя объективно между вами нет никакой связи. Ещё один
важный признак — сложности с просьбами. Многим людям
с низкой самооценкой тяжело просить о помощи, добиться
повышения, прямо сказать о своих желаниях. Где‑то глубо-
ко сидит убеждение: «Я не хочу быть обузой, мои потребно-
сти менее важны». Это ограничивает возможности самореа-
лизации и социального взаимодействия.

В отношениях это проявляется по‑разному. Одни начи-
нают слишком много терпеть (избыточная толерантность):
боятся говорить о том, что их не устраивает, не решают-
ся обозначить границы — ведь кажется, что, если станешь
«неудобным», тебя бросят. Другие действуют наоборот (пре-



 
 
 

вентивное дистанцирование): уходят первыми, не подпуска-
ют близко, держат дистанцию. Но за этими разными страте-
гиями часто стоит один и тот же страх — однажды услышать:
«Ты неудачник».

В сфере финансов данная дисфункция проявляется в
устойчивой тенденции занижать собственную рыночную
ценность. При наличии возможности получать 100 условных
единиц субъект называет цифру 80, мотивируя это стрем-
лением минимизировать риск отказа. Это не проявление
скромности, а манифестация глубинного убеждения: «Моя
ценность ниже, чем она есть на самом деле». В отношени-
ях сценарий тоже узнаваем. Либо выбираешь эмоциональ-
но недоступных людей — сегодня рядом, завтра холод, по-
слезавтра снова интерес. Такая нестабильность кажется при-
вычной, почти притягательной. Либо цепляешься за любо-
го, кто проявил внимание: внутри живёт страх, что друго-
го шанса может не быть. Спокойные, надёжные, предсказуе-
мые партнёры порой кажутся скучными, потому что психика
привыкла к другому ритму, к другой динамике.

На рабочем месте дисфункция выглядит как пассивность
в дискуссиях. Индивид воздерживается от высказывания
мнения, несмотря на наличие релевантных знаний. Идеи, ко-
торыми субъект располагает, остаются невостребованными
— он не предлагает их, опасаясь критики. Сложные задачи,
с которыми он объективно способен справиться, обходят-
ся стороной. Парадоксально, но лица с сопоставимым (а по-



 
 
 

рой и более низким) уровнем компетенций нередко демон-
стрируют более динамичный карьерный рост. Причина не в
превосходстве их навыков, а в том, что они позволяют се-
бе быть несовершенными— не связывая профессиональные
промахи с тотальным обесцениванием собственной лично-
сти.

Теперь — о том, что, увы, не работает. Распространённые
рекомендации по укреплению самооценки — такие как мно-
гократное повторение позитивных аффирмаций или имита-
ция уверенного поведения — зачастую не только не прино-
сят пользы, но и усугубляют проблему. Рассмотрим, почему
это происходит.

Аффирмации вроде «Я умный», «Я заслуживаю любви»,
«Я уверен в себе»нередко позиционируются как универсаль-
ное средство трансформации самовосприятия. Однако эм-
пирические данные опровергают эту гипотезу. В 2009 году
Джоан Вуд из Университета Ватерлоо провела эксперимент,
в рамках которого участникам с низкой самооценкой пред-
лагалось регулярно произносить подобные фразы. Результа-
ты оказались не просто разочаровывающими — они выяви-
ли риск ухудшения психологического состояния у части ис-
пытуемых. Дело в том, что человеческий мозг не склонен
принимать утверждения, вступающие в противоречие с усто-
явшейся картиной мира. Когда человек произносит «Я уве-
рен в себе», его сознание невольно пускается на поиски до-
казательств. И если внутри годами крепло убеждение в об-



 
 
 

ратном, разум тут же выстроит целый ряд свидетельств несо-
стоятельности — мгновенно, безжалостно, с пугающей го-
товностью. Вместо того чтобы убедить себя, человек вступа-
ет в мучительный внутренний спор, где каждая фраза лишь
подливает масло в огонь твоих прежних сомнений. Так по-
пытка укрепить самооценку оборачивается её дальнейшим
расшатыванием.

Совет «Веди себя так, будто уверен в себе»порой в отдель-
ных ситуациях и правда приносит кратковременную поль-
зу — помогает сделать шаг, когда ноги словно наливаются
свинцом. Но если годами приходится играть роль челове-
ка, которым по-прежнему не ощущаешь себя, рождается но-
вая, куда более глубокая трещина. Внешне индивид демон-
стрирует собранность, компетентность, спокойствие, а внут-
ри неотступно живёт тревожная мысль: стоит людям загля-
нуть чуть глубже — и они поймут, что всё это лишь маска,
что ты просто старательно притворялся. Именно так у мно-
гих постепенно нарастает синдром самозванца. Ты не стано-
вишься увереннее — ты становишься более убедительным
актёром. А это, как ни крути, две совершенно разные вещи.

Перечисление собственных достижений порой выступает
временной опорой для самовосприятия: бывает полезно на-
помнить себе, что ты вовсе не пустое место, что за плечами
есть реальные шаги и победы. Но строить на этом всю опо-
ру — рискованно. Если отношение к себе держится исклю-
чительно на череде успехов, оно по природе своей хрупко.



 
 
 

Стоит случиться первому серьёзному провалу — и вся кон-
струкция начинает давать трещины, осыпаться под тяжестью
одного-единственного «не получилось». Именно это Джен-
нифер Крокер обозначала как conditional self-worth — услов-
ную самооценку: твоё ощущение собственной ценности ока-
зывается напрямую привязано к тому, насколько хорошо ты
справляешься прямо сейчас. Пока внешние обстоятельства
благоприятны, индивид испытывает чувство превосходства;
однако малейшее отклонение от «успешного» сценария за-
пускает каскад реакций, приводящих к когнитивному кол-
лапсу. Устойчивость такого типа самооценки иллюзорна: она
подобна карточному домику, который рассыпается от малей-
шего дуновения ветра.

Фраза «Сравнивай себя только с собой вчерашним», ча-
сто преподносимая как универсальный рецепт саморазви-
тия, игнорирует нейробиологические реалии. Способность к
социальному сравнению — эволюционно закреплённый ме-
ханизм, обеспечивавший групповую выживаемость в про-
шлом, — не может быть произвольно «выключён» по во-
ле субъекта. Годы тренировки этого навыка сформировали
устойчивые нейронные пути, которые не поддаются демон-
тажу посредством простых мантр.

Не спасает и чтение книг о самооценке. Знание проблемы
— ещё не её решение. Можно до тонкостей разбираться в
концепции contingency of self-worth, цитировать исследова-
ния, безошибочно называть механизмы, лежащие в основе



 
 
 

неуверенности, — и при этом по-прежнему не находить в се-
бе сил попросить повышения. Дело в том, что знание живёт в
коре головного мозга — в пространстве осмысленных выво-
дов и логических построений. А поведение управляется ку-
да более древними, глубинными структурами, которым сло-
ва и аргументы попросту не адресованы. Они реагируют не
на факты, а на привычные сигналы, на отработанные годами
шаблоны. И пока эти шаблоны остаются нетронутыми, даже
самое ясное понимание не способно изменить действие.

Теперь о том, что действительно работает.
Ключевая цель трансформации не в том, чтобы научить-

ся думать о себе «лучше», а в том, чтобы дестабилизировать
связь между личной ценностью и переменчивыми внешними
обстоятельствами. Речь идёт о переходе от формулы: «Я хо-
роший, потому что добился» / «Я плохой, потому что про-
валился» к фундаментальному убеждению: «Моя ценность
не зависит от успешности сегодняшнего дня».

Исследования Кристин Нефф, одного из ведущих экспер-
тов в этой области, раскрывают, почему некоторые подходы
к самовосприятию обеспечивают долгосрочный результат.
Концепция self‑compassion(сострадания к себе) не сводится
к банальным фразам вроде «прости себе всё»или «ты моло-
дец просто так». Это сочетание трёх составляющих. Во‑пер-
вых, умение замечать собственные эмоции без излишней
драматизации: не клеймить себя ярлыком «неудачник» и не
обесценивать переживания фразой «ничего не произошло»,



 
 
 

а просто признать: «Мне сейчас тяжело». Во‑вторых, ошиб-
ки, страх, стыд, сомнения — не уникальные «метки» несо-
стоятельности, а неотъемлемая часть человеческого опыта.
В‑третьих, способность относиться к себе с той же чутко-
стью, с какой мы обращаемся к близким. Если мы способны
поддержать друга в кризисе, почему столь же важно не от-
вергать, а принимать собственные слабости и несовершен-
ства.

Именно поэтому такой подход нередко оказывается эф-
фективнее аффирмаций. Аффирмации по своей сути явля-
ются оценками («Я хороший», «Я успешный»), которые про-
воцируют внутренний конфликт: мозг, опираясь на устояв-
шиеся убеждения, начинает искать контраргументы, усугуб-
ляя когнитивный диссонанс. Самосострадание вовсе напро-
тив, не оперирует оценками: ты не пытаешься убедить себя,
будто всё прекрасно. Ты признаёшь: «Да, сейчас тяжело. Но
это нормально». И нервная система воспринимает такие сло-
ва значительно легче.

Упражнение, которое предлагает Кристин Нефф направ-
лено на перестройку отношения к собственным неудачам и
слабостям — замену жёсткой самокритики на принятие и
поддержку. Self‑compassion letter. Определите эпизод, в ко-
тором вы жёстко себя осуждаете: ошибка, провал, нелов-
кий поступок, черта характера, которая вызывает стыд или
неудовлетворённость — и пишешь себе письмо. Не в роли
психолога и не как интернет‑коуч-мотиватор. А как близкий



 
 
 

друг, который знает тебя много лет: ему не нужно тебя идеа-
лизировать, но он точно на твоей стороне. Что бы он сказал?
Как поддержал? Что именно сейчас было бы важнее всего
услышать? Подумайте, как прошедшие события, семейная
обстановка или биологические факторы могли повлиять на
вашу текущую ситуацию. Не перечитывайте письмо сразу —
вернитесь к нему позже, чтобы оценить эффект с «свежей»
головой. Перечитывайте его лишь в моменты, когда само-
критика обостряется, — это напоминание о необходимости
быть добрее к себе.

Очень многие легко проявляют понимание к другим —
и при этом совершенно не умеют относиться так же к се-
бе. Исследования фиксируют измеримые результаты уже по-
сле нескольких повторений. Цель упражнения не в том, что-
бы мгновенно улучшить настроение, а построить устойчи-
вую внутреннюю опору, основанную на принятии себя, а не
на оценке собственных действий.

Один из ключевых инструментов формирования устой-
чивой психики — концепция defusion(отстранения от мыс-
лей), заимствованная из терапии принятия и обязательств
(ACT — Acceptance and Commitment Therapy). Её суть па-
радоксальна, но фундаментальна: вместо борьбы с деструк-
тивными мыслями субъект учится менять отношение к ним,
не пытаясь их подавить или опровергнуть. Большинство лю-
дей привычно борются со своими мыслями. Стоит появить-
ся фразе «я неудачник», как тут же начинается внутренняя



 
 
 

работа: ищут доказательства обратного, спорят с собой, пы-
таются себя переубедить. Попробуй прямо сейчас не думать
о розовом слоне — и сразу станет ясно, как это работает: чем
старательнее выталкиваешь мысль, тем крепче она держит-
ся, и тем больше забирает внимания. ACT предлагает иной
путь: не сражаться с мыслью, а деконструировать её статус.
Не «я неудачник» (мысль воспринимается как объективная
истина, неоспоримый факт), а «у меня возникла мысль, что
я неудачник» (мысль рассматривается как событие внутри
сознания— продукт работы мозга, который можно заметить,
но не обязательно принимать за реальность). Субъект не тра-
тит энергию на опровержение мысли, а просто перестаёт ав-
томатически ей верить. Это позволяет разорвать связь меж-
ду автоматической мыслью и эмоциональным страданием.

Представь, что в сознании поселился крайне токсичный
комментатор, который постоянно бубнит: «Ты неудачник»,
«У тебя ничего не выйдет», «Все поймут, что ты глупый».
Проблема не в существовании этих мыслей (они неизбеж-
ны), а в автоматическом принятии их за чистую монету.
Defusion как раз об этом: ты не вступаешь в спор с голосом и
не стараешься его заглушить. Ты просто фиксируешь: «Ин-
тересно, мой мозг снова рассказывает мне историю о том,
что я неудачник». Не приговор. Просто мысль. И чем чаще
ты смотришь на неё именно так, тем меньше у неё власти над
тобой. Это создаёт основу для устойчивого самовосприятия,
не зависящего от содержания внутреннего диалога.



 
 
 

Третий инструмент: эмпирическая проверка убеждений
Этот метод, возможно, самый трудный для реализации,

поскольку он напрямую противостоит распространённым
нарративам о самосовершенствовании, которые сводятся к
фразам: «Полюби себя», «Поверь в себя», «Осознай свою цен-
ность». Однако когнитивные процессы мозга не поддаются
перепрограммированию через одни лишь вербальные фор-
мулы — сколь бы вдохновляющими они ни казались. Деся-
тилетия избегающего поведения — уклонение от социаль-
ных контактов, подавление самовыражения, отказ от про-
фессиональных амбиций — не могут быть нивелированы
внезапным волевым решением. Убеждения не трансформи-
руются от одних лишь размышлений: их фундамент пере-
страивается только через эмпирический опыт. Нельзя, сидя
дома, однажды твёрдо решить: «С сегодняшнего дня я уве-
рен в себе». Такой подход не работает. Единственное, что
реально помогает, — постепенно давать мозгу новые доказа-
тельства: его страхи не всегда соответствуют действительно-
сти. Допустим, всю жизнь ты убеждён: стоит высказать своё
мнение — и тебя сочтут глупым. Что делает большинство?
Углубляется в размышления, штудирует психологию, пыта-
ется искусственно поднять самооценку. Но всё это не даст
нужного эффекта, пока ты не решишься озвучить мысль и
не проверишь убеждение на практике. Именно это позволя-
ет разрушить когнитивный шаблон. Практика показывает,
что в подавляющем большинстве случаев ничего катастро-



 
 
 

фического не происходит. Тебя не высмеивают, не стирают
в порошок. Да, внутри всё сжимается от тревоги, неловко,
неуютно — но мир продолжает существовать, не рушится.

Для перестройки убеждений необходимо систематиче-
ски предоставлять мозгу новые эмпирические доказатель-
ства, опровергающие старые страхи. Начинать следует с ми-
нимально тревожных, «микроуровневых» действий: корот-
кий разговор с кассиром, инициация переписки с незнако-
мым человеком, вопрос к коллеге по рабочему вопросу. Эти
действия, кажущиеся незначительными, выполняют важней-
шую функцию: они создают конкретные, измеримые факты,
которые противоречат автоматическим мыслям. Например:
«Я заговорил — и ничего страшного не случилось».«Я задал
вопрос — никто не высмеял меня».«Я выразил мнение — ре-
акция была нейтральной или позитивной».

Вот конкретная схема: Выберите одну уязвимую сферу.
Только одну — не пытайся разом перестроить всю жизнь.
Сформулируй крошечное, предельно конкретное действие.
Избегайте расплывчатых формулировок вроде «буду больше
общаться»— вместо этого зафиксируйте чёткие шаги: «на-
пишу первым конкретному человеку сегодня»; «опубликую
один материал в среду». Выполняй это действие три раза в
неделю на протяжении месяца. При этом фиксируй не каче-
ство результата, а два простых пункта: сделал или нет — и
что ожидал по сравнению с тем, что произошло на самом
деле. Вы обнаружите, что «катастрофические» последствия



 
 
 

чаще существуют лишь в воображении. Эти данные станут
для мозга новыми эмпирическими фактами, которые посте-
пенно вытеснят старые страхи.

Если поведенческие упражнения не дают сдвига, возмож-
но, проблема связана с ранними дезадаптивными схемами
(по Джеффри Янгу) — глубинными убеждениями, которые
воспринимаются как «ткань реальности». Это не просто ми-
молётные мысли вроде «я неудачник», а глубинные убежде-
ния, которые ощущаются как сама ткань реальности. Их не
перекроить одной лишь логикой.

С этим работает схема‑терапия: через imagery
rescriptingчеловек возвращается к болезненным воспоми-
наниям из детства и шаг за шагом меняет их эмоциональное
звучание; через chair work выстраивает диалог между внут-
ренним критиком, уязвимым ребёнком и поддерживающим
взрослым; через телесную работу прорабатывает те реакции,
где схема закрепилась не только в мыслях, но и в телесных
ощущениях. Это кропотливый путь, требующий месяцев по-
следовательной работы. Но именно такой подход способен
дать результат там, где простого осознания и поведенческих
упражнений уже недостаточно.

И пятый инструмент — отделить оценку действий от
оценки личности. Дженнифер Крокер подчёркивала, что
проблема не в низкой самооценке, а в восприятии себя как
«проекта» с ежедневным подсчётом успехов/провалов. Хо-
роший день — значит, ты достойный человек; случился про-



 
 
 

вал — значит с тобой что‑то не так. Но вовсе не обязательно
жить внутри этой шкалы оценок. Есть принципиальная раз-
ница между «я написал плохую статью — значит, я бездар-
ность» и «я написал статью, она получилась слабой — вот
что можно улучшить». В первом случае личность выносится
на суд по единственному эпизоду. Во втором — оценке под-
вергается лишь конкретное действие. Слабо выполненный
проект не превращает тебя в плохого человека, ошибка не
делает тебя глупым, а неудача — неудачником. Это просто
информация — данные для корректировки. Поэтому всякий
раз, когда в голове всплывает мысль «Я какой‑то не такой»,
попробуй сменить фокус: задай себе другие вопросы. Что
конкретно не получилось? Какие шаги можно сделать ина-
че? Гораздо реальнее работать с действиями, чем бесконеч-
но пытаться «починить» всю свою личность разом.

Трёхмесячный план работы над самооценкой
Первый месяц посвяти наблюдению. Не старайся менять-

ся и уж тем более не пытайся искусственно поднять само-
оценку. Цель куда проще: выявить автоматические мысли,
реакции и поведенческие шаблоны, связанные с неуверен-
ностью. Каждый вечер выделяй три минуты, чтобы записать
одну ситуацию, где ты почувствовал неуверенность или бо-
лезненную реакцию. Фиксируй: что произошло, какая мысль
тут же всплыла, что ты в итоге сделал — или, наоборот, не
сделал. К концу месяца вы увидите повторяющиеся паттер-
ны: станет видно, после каких слов накатывает напряжение,



 
 
 

с какими людьми и в каких ситуациях оно возникает, какие
мысли упорно возвращаются по кругу. Ведь то, чего не за-
мечаешь, изменить невозможно.

Параллельно начинай применять defusion: каждый раз,
когда в голове вспыхивает жёсткая самокритика, перефрази-
руйте мысль. Вместо «Все подумают, что я глупый» исполь-
зуйте формулировку: «Мой разум предполагает, что все по-
думают, будто я глупый». Так ты понемногу учишься «от-
страняться» от мыслей, не принимая их за факты.

Второй месяц — накопить эмпирические доказательства,
опровергающие деструктивные убеждения. Выбери одну зо-
ну, где привычно срабатывает избегание, и одно конкретное
действие, которое обычно откладываешь или пропускаешь:
«Написать сообщение старому знакомому». «Задать вопрос
на рабочем совещании».«Назначить собеседование на рабо-
ту». Выполняй его три раза в неделю. Обязательно фикси-
руй: чего ожидал перед действием и что получилось на де-
ле. Параллельно Напишите себе письмо self‑compassion letter
от лица близкого друга, поддерживая в текущих трудностях.
Перечитывайте его в моменты обострения самокритики.

Третий месяц — если первый эксперимент прошёл успеш-
но, начните работать над ещё одной областью. Основной фо-
кус — научиться разделять оценку действия и оценку соб-
ственной личности. Если что‑то не получилось, удерживай
формулировку не на уровне «я бездарность», а на уровне
«это конкретное действие сработало не так, как хотелось».



 
 
 

Помни: если одни и те же паттерны продолжают повторять-
ся, несмотря на проделанную работу, это вовсе не признак
того, что ты мало стараешься. Это важный сигнал: дальше
эффективнее двигаться с поддержкой специалиста. Речь не
о коуче по уверенности или гуру саморазвития, а о терапевте
с подготовкой в когнитивно‑поведенческой терапии (CBT)
или схема‑терапии — с чётким, проверенным подходом, ко-
торый работает именно с устойчивыми глубинными сцена-
риями.

Можно ли полностью избавиться от низкой самооценки?
Честный ответ зависит от того, какой смысл ты вклады-

ваешь в слово «избавиться». Вряд ли получится стереть са-
мокритичные мысли до нуля. Нервная система, годами на-
строенная на чувствительность к отвержению, не обнуляет-
ся по щелчку. Но реально меняется другое — твоя реакция
на эти мысли. Растёт дистанция между вспыхнувшей мыс-
лью и поспешным действием. Появляется способность заме-
тить, что внутри снова зазвучал привычный приговор, — и
не бросаться исполнять его как руководство к действию. Лю-
ди, прошедшие серьёзную терапевтическую работу, не пре-
вращаются в тех, у кого вовсе нет внутреннего критика. Они
становятся теми, кто слышит его голос — и больше не счита-
ет его истиной в последней инстанции. Чаще это не про иде-
альную, безмятежную уверенность, а про иное качество жиз-
ни: не свободное от сомнений, но уже не подчинённое им.
И последнее, о чём важно сказать. Не нужно ждать, пока вы



 
 
 

станете «идеальным», чтобы начать действовать. Действия,
совершённые вопреки тревоге , — это и есть фундамент
устойчивой самооценки. Начни. Прямо сейчас. Несмотря на
сомнения.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ПОСТОЯННОЕ

СРАВНЕНИЕ СЕБЯ С ДРУГИМИ.
СТРАХ СТАТЬ ОБЫЧНЫМ

 
Во второй главе мы говорили о тревоге — об этом ору-

жии, обращённом на воображаемых врагов, о системе, что
неустанно ищет угрозу. Но существует один триггер, кото-
рый чаще всего нажимает на курок.

Ты открываешь телефон — просто чтобы убить пару ми-
нут, глянуть, что нового, хоть немного отвлечься. Несколь-
ко свайпов — и вот уже кто‑то запустил бизнес, переехал
в другую страну, купил квартиру, пробежал марафон, на-
брал миллион подписчиков, женился, развёлся, построил те-
ло мечты… Кажется, он успел прожить три жизни, пока ты
доедал свой завтрак. И в этот миг внутри тебя очень стран-
ное неприятное чувство. Это не зависть. Зависть — хоть и
горькое, но понятное чувство: острое, конкретное. Тут дру-
гое. Кажется, что время идёт, а ты стоишь на месте. Будто
другие строят что‑то стоящее, настоящее, а ты просто жи-
вёшь. Возникает мысль: «Кто-то в 16 лет уже достиг того, к
чему я так и не приблизился за свои годы».

Этот страх нарекают по‑разному: страхом посредственно-
сти, страхом прожить «обычную» жизнь, страхом «стать ни-
кем». И здесь необходимо уяснить одну вещь — сразу. Тя-



 
 
 

гостное чувство, которое вы испытываете, не является при-
знаком вашей лени, отсутствия амбиций или «сбившегося
пути». Оно не доказывает вашу несостоятельность. Это —
верный знак того, что ты угодил в безжалостный механизм,
ныне втягивающий в себя миллионы. И устройство его куда
сложнее и глубже, нежели представляется на первый взгляд.

В 1974 году вышла книга под названием «Отрицание
смерти» - труд Эрнеста Беккера, культурного антрополога,
сумевшего облечь в слова то, что обычно остаётся в тени
сознания. Книга была удостоена Пулитцеровской премии, а
сам автор ушёл из жизни от рака спустя всего два месяца
после её вручения. Он создавал этот труд, зная, что дни его
сочтены, — и в этом кроется особая ценность сказанного:
человеку, оказавшемуся на грани, незачем искать обтекае-
мых формулировок или стремиться угодить кому‑либо. Ему
остаётся лишь говорить правду. И вот что он обнаружил: че-
ловек — единственное существо, осознающее неизбежность
собственной смерти. И это знание тягостно до невыносимо-
сти: оно терзает, не даёт покоя, требует защиты. Потому пси-
хика и возводит вокруг него оборонительные сооружения.
Одно из главных таких сооружений Беккер именовал «про-
ектом бессмертия». Суть его в том, чтобы создать нечто,
способное пережить самого творца. Пусть это будет автор-
ский канал, собственная компания, музыкальная компози-
ция, книга, ребёнок или идея, которую подхватят и поне-
сут дальше другие. В этом нет порока. Напротив, во многом



 
 
 

именно из подобных стремлений и выросла цивилизация: из
желания оставить след, протянуть нить от своего «я» сквозь
время.

Страх стать «обычным» зачастую неверно интерпретиру-
ют как страх посредственности — однако эти понятия прин-
ципиально разнятся. Посредственность ассоциируется с рей-
тингами, внешними достижениями и условным местом в во-
ображаемой «таблице лидеров», тогда как за страхом обы-
денности скрывается куда более глубокая экзистенциальная
тревога. Суть этого страха — в опасении прожить жизнь, не
оставив после себя ничего подлинно значимого, исчезнуть
бесследно, так, чтобы мир продолжал существовать, слов-
но человека никогда не существовало. Эта мысль обнажа-
ет фундаментальный человеческий страх перед небытием —
перед абсолютной утратой присутствия в ткани реальности.
Когда понимаешь это, становится яснее, почему привычные
способы почти не помогают: ты пытаешься заглушить экзи-
стенциальный страх небытия с помощью карьерного роста,
числа подписчиков, чужого мнения о себе. Человек, ведо-
мый этим страхом, на самом деле не стремится к успеху —
он отчаянно пытается отсрочить осознание собственной ко-
нечности. Однако убежать от смерти нельзя.

Но Беккер говорил и о другом: проекты бессмертия бы-
вают разными — здоровыми и нездоровыми. Здоровые про-
екты бессмертия предполагают созидание уникального вкла-
да в мир: написание книги, создание компании, воспитание



 
 
 

ребёнка, реализация деятельности, обладающей внутренней
значимостью для индивида. Через такие действия человек
символически преодолевает смерть, оставляя след в реаль-
ности, который продолжает существовать после его ухода.
Нездоровые проекты бессмертия, напротив, основываются
на попытке обрести причастность к вечности через иденти-
фикацию с чужими достижениями, величием или истори-
ей. Вместо самостоятельного созидания индивид стремит-
ся «присоединиться» к чему-то масштабному, не вкладывая
собственных сил в создание ценности. Крайние формы это-
го механизма выливаются в идеологию культов или нацио-
нализма, где личность растворяется в коллективной мифе о
величии. В повседневной же жизни подобная динамика про-
является в поглощении контента социальных сетей: человек
часами изучает ленту, наблюдая, как другие создают, риску-
ют, достигают целей, — и постепенно формирует иллюзию
собственного движения вперёд. Возникает обманчивое ощу-
щение соучастия, будто пассивное наблюдение за чужими
свершениями способно компенсировать отсутствие личного
вклада.

Фёдор Достоевский с хирургической точностью вскрыл
эту психологическую ловушку ещё в 1864 году — в «Запис-
ках из подполья». Безымянный герой произведения наделён
острым умом, обширной эрудицией и поразительной прони-
цательностью: он способен разложить любую мысль на ато-
мы, разглядеть противоречия, которые другие попросту не



 
 
 

замечают. Но эта острота ума не спасает его от внутренней
катастрофы — он полностью сломлен одной-единственной
идеей. Парадоксально, но интеллектуальное превосходство,
кажущееся преимуществом, оборачивается для него формой
внутренней несвободы, превращаясь в невидимые оковы. Ге-
рой страстно отвергает идею быть безликим элементом со-
циального механизма — «фортепьянной клавишей», меха-
нически подчиняющейся внешним законам. Он жаждет аб-
солютной уникальности, маниакально стремится утвердить
свою исключительность, вырваться за пределы обезличива-
ющей рутины.

И что же он делает?
Ничего. Совсем ничего. Он лишь сидит в своём подвале и

бесконечно мечтает о том, каким великим и особенным мог
бы стать. Страх стать «обычным» редко побуждает людей к
движению вперёд — чаще он парализует. Почему? Потому
что любое реальное действие кажется ничтожным по сравне-
нию с грандиозным образом будущего, который уже нарисо-
вал его разум. Чем масштабнее мечты об исключительности,
тем скромнее реальные поступки — между ними возника-
ет обратная зависимость. В результате индивид зациклива-
ется на бесконечном взвешивании альтернативных жизнен-
ных сценариев, оставаясь в состоянии перманентного выбо-
ра, который никогда не переходит в действие. Возникает за-
мкнутый круг: время, которое могло бы быть инвестировано
в движение, растрачивается на бесплодное моделирование



 
 
 

будущего, а сама жизнь тем временем ускользает, не будучи
прожитой.

Спроси себя честно: сколько времени ты тратишь на раз-
мышления о том, каким должен быть твой путь — и сколько
времени по-настоящему идёшь по нему?

Теперь понятно, почему сегодня этот страх ощущается
острее, чем раньше.

В середине XX века социальный психолог Леон Фестин-
гер сформулировал теорию социального сравнения — фун-
даментальный принцип, лежащий в основе самооценки. Со-
гласно этой теории, психика эволюционно запрограммиро-
вана использовать окружающих в качестве «точки отсчёта»:
через сопоставление с другими индивид определяет своё по-
ложение в социальной иерархии, оценивает доступные воз-
можности и потенциальные угрозы. Эта система функцио-
нирует как внутренняя навигационная карта, рефлекторно
выстраивающая самовосприятие в контексте коллективного
окружения. Чтобы осознать, где ты находишься, мозгу ну-
жен ориентир. Однако критически важно подчеркнуть: дан-
ный механизм формировался в условиях, радикально отли-
чающихся от современных.

На протяжении большей части человеческой истории со-
циальный круг индивида ограничивался несколькими десят-
ками лично знакомых людей — родственниками, соседями,
друзьями. Позднее антрополог Робин Данбар эмпирически
обосновал так называемое «число Данбара»: когнитивные



 
 
 

возможности мозга позволяют поддерживать устойчивые со-
циальные связи лишь примерно со 150 людьми одновремен-
но. Психика, таким образом, «настраивалась» на работу в
рамках ограниченного, локального социума.

Ситуация кардинально изменилась с появлением интер-
нета.

Современные технологии разрушили географические и
социальные барьеры, экспоненциально расширив горизонт
сравнения. Теперь, не выходя из дома — порой ещё до
утреннего завтрака, — человек получает доступ к жизням
предпринимателей из Нью-Йорка, музыкантов из Берлина,
спортсменов из Австралии, блогеров из Дубая и шестнадца-
тилетних подростков, чей доход превосходит совокупный за-
работок субъекта за несколько лет. И мозг делает то, к чему
привык: сравнивает тебя с восемью миллиардами людей —
и начинает паниковать. Особую роль играет асимметрия ин-
формации. Человек невольно сопоставляет свою «закулисну-
ю»сторону — с её тревогами, неудачами, серыми буднями и
внутренней неуверенностью — с тщательно отфильтрован-
ной «витриной»чужой жизни, демонстрирующей лишь до-
стижения, успехи и идеализированные моменты. Такое срав-
нение изначально несправедливо: оно построено на контра-
сте между подлинной уязвимостью индивида и тщательно
сконструированным публичным образом других.

Психолог Томас Гилович из Корнелла изучал явление, ко-
торое позже стали называть эффектом прожектора. Его суть



 
 
 

в том, что нам кажется, будто окружающие замечают нас куда
чаще, чем это происходит на самом деле. Человеческий ра-
зум гипертрофирует значимость личных промахов, вообра-
жая, будто они фиксируются и надолго запоминаются окру-
жающими. Типичная ситуация: человек произносит нелов-
кую фразу, совершает физический промах, публикует кон-
тент, не вызвавший ожидаемой реакции — а затем много-
кратно прокручивает этот эпизод в уме, конструируя ката-
строфические сценарии восприятия со стороны других. В та-
кие моменты возникает иллюзия тотального наблюдения: ка-
жется, будто весь мир заметил ошибку и зафиксировал её в
коллективной памяти.

Однако эмпирические данные опровергают эту установку.
Большинство людей в тот же самый момент поглощены само-
рефлексией — они сосредоточены на собственных мыслях,
тревогах и достижениях, а не на пристальном анализе чужих
неудач. Каждый индивид, по сути, пребывает в центре соб-
ственного субъективного «фильма», где его собственные за-
боты и сомнения занимают центральное место, оставляя ма-
ло когнитивных ресурсов для детального рассмотрения по-
ведения окружающих.

Особого внимания заслуживает влияние развития искус-
ственного интеллекта, которое усугубляет описанную дина-
мику. Раньше сам факт создания чего-то отделял тебя от
большинства. Написать сценарий, сделать дизайн, смонтиро-
вать видео — это требовало времени, навыков, порога вхож-



 
 
 

дения. Это был фильтр. Сейчас этот фильтр исчез. Совре-
менные генеративные технологии радикально снизили дан-
ный барьер. Задачи, ранее требовавшие недель кропотливо-
го труда, теперь могут быть выполнены непрофессионалом
за считанные часы. Символическая «планка» достижения
(«я создал что-то») обрушилась до минимально возможного
уровня, лишив многих привычного источника самоиденти-
фикации. Парадокс современности заключается в том, что
технологическая доступность инструментов творчества по-
родила новый кризис ценности: если генерация музыки, тек-
стов, изображений или запуск проектов больше не требует
исключительных компетенций, возникает закономерный во-
прос — в чём теперь заключается подлинная ценность ин-
дивидуального вклада?

Сегодня понятие «быть особенным» трансформирова-
лось и требует совсем другого. Не факта создания — а того,
зачем ты это делаешь и насколько ты в этом по-настояще-
му присутствуешь. Мозг это чувствует — и тревога от этого
только растёт, потому что привычные критерии больше не
работают. Даже если представить, что ты выиграешь в этой
гонке, проблема никуда не исчезнет — у неё просто нет фи-
нишной черты. Психолог Тал Бен‑Шахар обозначил данный
феномен как «иллюзию прибытия». Суть иллюзии заклю-
чается в распространённом убеждении: достижение опреде-
лённого рубежа (материального, социального, географиче-
ского) автоматически избавит от внутреннего напряжения,



 
 
 

подарит ощущение «достаточности» и избавит от чувства за-
урядности. Мы воображаем некую магическую точку пере-
лома: «заработаю нужную сумму», «наберу аудиторию», «пе-
рееду в другой город» — и тогда, наконец, наступит внут-
ренний покой, а жизнь обретёт целостность. Однако реаль-
ность опровергает этот миф.

По достижении цели, некогда казавшейся недостижи-
мой, индивид действительно испытывает кратковременную
радость и удовлетворение. Но вскоре психика незаметно
корректирует ориентиры, повышая планку: требуется «ещё
немного», «ещё один уровень», «ещё одна цель». Именно
поэтому люди, десятилетиями посвящавшие себя погоне за
ощущением собственной значимости, часто приходят к еди-
ному выводу: суть проблемы не в преодолении дистанции, а
в самой природе гонки. Корень зла кроется в бесконечном
механизме социального сравнения. Как бы высоко ни под-
нялся индивид, всегда найдётся другой человек — богаче,
талантливее, известнее, моложе, — преуспевший именно в
той сфере, где субъективно ощущается собственная уязви-
мость.

И если твоя внутренняя ценность целиком зависит от
стремления «догнать» других, ты оказываешься втянут в иг-
ру, лишённую критерия завершения. . Человеческий разум
не обладает встроенным механизмом фиксации состояния
удовлетворённости: вместо этого он перманентно генериру-
ет новые ориентиры, сопровождая их навязчивым призывом:



 
 
 

«Взгляни на того, кто впереди».
Пришло время переориентировать фокус рассмотрения.

До сих пор мы анализировали механику ловушки, которая
сохраняет свою действенность исключительно до тех пор,
пока субъект не осознаёт собственного в ней пребывания.

Ключевой парадокс заключается в том, что категория
«обычный» не является имманентным свойством личности
— это лишь производная процесса социального сравнения.
Нельзя быть обычным сам по себе: это слово обретает смысл
лишь рядом с кем‑то другим. Убери точку отсчёта — и по-
нятие рассыпается. Без сравнения оно просто пустое. Ил-
люстрируя эту мысль, обратимся к роману Джона Уильям-
са «Стоунер» (1965), который при первоначальном выходе
остался практически незамеченным: ограниченный тираж в
несколько тысяч экземпляров и долгое забвение — лишь
спустя четыре десятилетия книга обрела культовый статус.

На первый взгляд история совсем простая. Центральный
персонаж — Уильям Стоунер, преподаватель литературы в
скромном американском университете. Его биография ли-
шена экстраординарности: он не становится выдающимся
учёным, не совершает прорывных открытий, не меняет ход
истории и не создаёт империй. Жизненный путь Стоуне-
ра, оцениваемый по общепринятым критериям успеха, вы-
глядит неприметным: непростые супружеские отношения,
напряжённая связь с дочерью, затяжной конфликт с колле-
гой. Это история тихой, будничной судьбы без драматиче-



 
 
 

ских кульминаций. Автор намеренно воздерживается от де-
монстрации громких побед или сюжетных поворотов, ра-
дикально меняющих судьбу героя. Роман предстаёт беспри-
страстным повествованием о повседневности — и именно
в этом кроется его пронзительная сила. В рамках современ-
ных стандартов успеха Стоунер мог бы быть с лёгкостью
списан в разряд «неудачников». Однако по мере погруже-
ния в текст возникает иное восприятие: становится очевид-
но, что полнота его жизни определялась не внешними дости-
жениями, а глубокой вовлечённостью в каждый проживае-
мый момент. Его любовь к литературе была лишена позёр-
ства — она проявлялась в искреннем интеллектуальном эн-
тузиазме. Его преподавательская деятельность обретала зна-
чимость не за счёт формальных критериев, а благодаря спо-
собности пробуждать подлинный интерес у студентов. Сто-
унер не стремился «оставить след в истории», но жил — пол-
ноценно, аутентично, — в согласии с собственным выбором.

Джон Уильямс создавал свой роман не в погоне за фи-
нансовым успехом или славой — его цель была куда проще
и искреннее: облечь в слова то, что глубоко тревожило его
душу, и высказать это без притворства. Возможно, подлин-
ная проблема не в том, что мы «недостаточно особенные»,
а в том, что мы настолько поглощены тщетными попытками
стать кем-то другим, что утрачиваем способность видеть и
ценить то, кем являемся здесь и сейчас. Уильям Стоунер не
стремился к «великой жизни» — он просто жил своей жиз-



 
 
 

нью. И именно такая аутентичность сегодня становится под-
линной редкостью.

В финале «Мидлмарча», одного из величайших англий-
ских романов, Джордж Элиот оставила мысль, которую хо-
чется перечитывать не спеша, вдумываясь в каждое слово.
Она пишет, что благо мира во многом держится на незамет-
ных поступках людей, проживших верную жизнь в безвест-
ности и покоящихся в безымянных могилах. Это не утеше-
ние для неудачников как может показаться на первый взгляд.
Это онтологическое заявление о том, как устроена реаль-
ность. Большинство важных вещей в мире делают люди, ко-
торых ты никогда не узнаешь. От учителя, который вовремя
помог понять сложную тему. От человека, который поддер-
жал тебя в тяжёлый момент. От врача, который спас жизнь.
От инженера, который спроектировал мост, по которому ты
каждый день едешь и даже не задумываешься об этом. Их
нет в рейтингах. Нет в списках самых влиятельных людей го-
да. Нет в учебниках. Ирония в том, что подлинная ценность
зачастую рождается вдали от прожекторов славы. Мир дер-
жится не на громких именах, а на молчаливом служении, на
скромных усилиях тех, кто просто делает своё дело — не ра-
ди признания, а потому что так правильно.

В романе «Невыносимая лёгкость бытия» Милан Кундера
раскрывает два контрастных способа существования, каж-
дый из которых по-своему подлинен. Томаш олицетворяет
путь тяжести: он остро осознаёт значимость каждого шага,



 
 
 

чувствует последствия, делает выбор, который по-настояще-
му что‑то значит. Сабина, напротив, выбирает лёгкость: сво-
боду от обязательств, постоянное движение, право ничему
и никому не принадлежать. Кундера не выносит приговора,
не говорит, кто из них прав. Он просто показывает: это два
разных пути быть живым — и оба одинаково настоящие. Но
наиболее значимый урок романа таится в следующем: ни То-
маш, ни Сабина не терзаются вопросом «обычен ли я?». Эта
дилемма попросту отсутствует в их внутреннем горизонте —
герои целиком поглощены процессом быть собой, не отвле-
каясь на сравнительные шкалы. Возможно, в этом и кроется
ответ. Не в том, чтобы доказывать миру свою исключитель-
ность, и даже не в том, чтобы уговаривать себя, будто быть
обычным — это нормально. А в том, чтобы перестать раз-
глядывать свою жизнь со стороны, будто это какой‑то про-
ект, который надо оценить по шкале.

Истинный шаг — проживать жизнь изнутри: погружа-
ясь в своё дело с тотальной вовлечённостью, позволяя смыс-
лу рождаться не через сравнение с другими, а через аутен-
тичное присутствие в каждом мгновении. Тогда вопрос об
«обычности» естественным образом утратит смысл — рас-
творится, как туман под лучами солнца, потому что подлин-
ная жизнь не измеряется чужими мерками.

В 1947 году Альбер Камю создал «Чуму» — произведе-
ние, разворачивающее драму человеческого существования
на фоне эпидемии, охватившей город Оран. В этих экстре-



 
 
 

мальных условиях многие персонажи отчаянно стремятся
утвердить себя как герои, совершив поступок, достойный
вечности, — поступок, который, как им кажется, непремен-
но войдёт в анналы истории. Один из них даже пробует на-
писать роман о собственном героизме, но тщетно застревает
на первой же фразе, так и не сумев перевести намерение в
действие.

На этом фоне особенно выделяется доктор Риё. Он не
произносит громких речей, не гадает, какое место займёт в
летописях, не старается выглядеть героем. Его деятельность
— это неустанный, будничный труд: день за днём он испол-
няет свой долг, переходя от одного пациента к другому. Да-
же когда очередной больной уходит из жизни, Риё без коле-
баний направляется к следующему, а с наступлением нового
дня цикл повторяется — без риторики, без колебаний, про-
сто исполняя свой профессиональный и человеческий долг.
По мере погружения в роман всё отчётливее вырисовывается
ключевая мысль: сила Риё не в громких свершениях, а в аб-
солютной погружённости в реальность — в каждую минуту,
в каждое действие. Он не растрачивает энергию на рефлек-
сии о том, насколько «весомо» его существование выглядит
со стороны; его внимание целиком поглощено самим про-
цессом бытия. Именно поэтому его образ прочно запечатле-
вается в памяти читателя, тогда как персонажи, одержимые
стремлением казаться значительными, быстро стираются из
сознания. Камю как будто говорит: подлинная вершина че-



 
 
 

ловеческого существования — не в показном подвиге, не в
жертвенности ради чужого восхищения. Она — в полном,
искреннем присутствии в каждом мгновении, в неуклонном
следовании своему делу, день за днём, без оглядки на по-
смертную славу. Для Риё приоритет имеет не то, как его за-
помнят, а безусловная вовлечённость в текущий момент. Ис-
тина, которую он воплощает, проста: глубокое присутствие в
жизни оставляет след, неизмеримо более долговечный, чем
любые сконструированные образы. Возможно, причина на-
шей внутренней потерянности в том, что мы слишком много
времени проводим в грёзах о будущем — о том, кем должны
стать, — и слишком мало остаёмся в настоящем, единствен-
ном месте, где подлинная жизнь и разворачивается.

Но сколь бы вдохновляющими ни были подобные раз-
мышления, сами по себе они не трансформируют реаль-
ность. Человеческий разум с лёгкостью усваивает такие
идеи: мы киваем, читая о Беккере, узнаём себя в сюжетах
Достоевского, а на страницах Камю вдруг восклицаем: «Да,
чёрт возьми, именно так!» — и на мгновение кажется, буд-
то пазл сложился. Однако стоит закрыть книгу, отвлечься на
скроллинг ленты — и уже через двадцать минут мы вновь
ловим себя на сравнении своей «обыденной» жизни с идеа-
лизированной витриной какого-нибудь двадцатилетнего ин-
тернет-миллионера. Будто прочитанные строки никогда не
существовали. Почему так происходит? Потому что понима-
ние — это ещё не автоматизм. Осознание проблемы — лишь



 
 
 

первый шаг: без выстраивания новых устойчивых практик
в повседневной рутине старые ментальные шаблоны будут
возрождаться снова и снова. Настоящая работа начинается
не в момент озарения, а в те самые двадцать минут после
него — когда привычный импульс к сравнению возникает,
но вы осознанно замечаете его и выбираете иной путь.

Первый практический шаг — разобраться в корне своего
страха. Возьмите лист бумаги и искренне завершите фразу:
«Я боюсь стать обычным, потому что…». Не стремитесь к
изяществу формулировок, не думайте о том, как это выгля-
дело бы в соцсетях. Пусть запись будет сырой, неловкой, пре-
дельно честной. Чаще всего за страхом «обычности» скры-
ваются совсем иные, более глубокие переживания. Люди пи-
шут: «Потому что тогда меня никто не полюбит», «Потому
что выходит, что я ничего не значу», «Потому что смерть
тогда и правда кажется бессмысленной». Это и есть подлин-
ный источник тревоги — экзистенциальный страх, замаски-
рованный под боязнь «быть как все», о чём писал Эрнест
Беккер. И работать нужно именно с этим глубинным стра-
хом, а не с придуманной «обычностью», которой как поня-
тия вообще не существует.

Второй шаг — переориентировать внутренний запрос.
Вместо вопросов вроде «Как мне стать необычным?»или
«Почему я ещё не там?»задайте себе иной: «В чём я сейчас
недостаточно присутствую? Где меня прямо сейчас нет в
собственной жизни?»Это совсем другой вопрос — и он тя-



 
 
 

нет за собой другие ответы, другие шаги. Он не подталкива-
ет к гонке за статусом и не гонит вперёд по чужой линейке
достижений. Он возвращает тебя в реальность — туда, где
всё и происходит. Такой подход помогает разглядеть слепые
зоны в собственном существовании: вы упускаете тихие ве-
чера с близкими, поглощённые поиском ориентиров в лен-
те соцсетей, откладываете дело, которое искренне считаете
«своим», ожидая, что сначала «дорастете» до него, уступа-
ете чужим ожиданиям, игнорируя собственный внутренний
ритм и потребности текущего момента. Этот вопрос не со-
здаёт эффектных лозунгов — его сила в прагматичности. Он
формирует надёжную точку опоры здесь и сейчас, а не в при-
зрачном будущем, куда мы вечно стремимся

И, рожалуй, самый практичный вывод из этой главы ли-
шён афористической красивости — он прост, даже проза-
ичен, но именно в этой простоте кроется его честность.
Не тратьте время на поиски дела, которое будет ежедневно
окрылять и вдохновлять вас. Такие случаи крайне редки. За-
то бывает дело, у которого есть скучная, рутинная, порой от-
кровенно утомительная сторона — и ты всё равно готов с ней
разбираться. Редко кто способен целиком упиваться процес-
сом — искренне радоваться каждойминуте работы удаётся
немногим. Однако есть люди, для которых естественно: пи-
сать сотню черновиков ради одного удачного результата; пе-
реписывать код десятки раз, пока он не заработает безупреч-
но; годами оттачивать навык, день за днём повторяя одно и



 
 
 

то же; вновь и вновь возвращаться к тому, что не даётся с
первого раза. Секрет не в мифической «страсти» — это сло-
во давно превратилось в пустой лозунг. Суть в другом: рути-
на конкретного занятия не опустошает, а, напротив, служит
опорой. Психика с ней справляется, выдерживает, а порой
даже находит в ней странное, тихое спокойствие.

Именно эта способность — принимать несовершенство,
терпеливо повторять, выносить скуку — и формирует то, что
со стороны ошибочно называют «призванием». Не вспышка
восторга, а упорство. Не мгновенный порыв, а умение оста-
ваться в деле — даже когда энтузиазм иссяк, а мотивация
кажется исчерпанной.

Лишь единицы обретают память веков — история увеко-
вечивает лишь избранных, тогда как миллионы судеб рас-
творяются в безмолвии времени. Подавляющее большин-
ство из нас проживёт скромную, неприметную жизнь — и в
этом нет ни трагедии, ни недостатка смысла. Суть не в том,
чтобы превратить свой путь в «великое достижение», соот-
ветствующее чужим меркам и рейтингам. Смысл жизни — в
её аутентичности: чтобы она была твоей— искренней, непо-
вторимой, а не попыткой воплотить чужую мечту, подгоняя
себя под навязанные стандарты.

Беккер писал, зная, что время на исходе. Стоунер десяти-
летиями вёл занятия в маленьком университете — и в этом
была его правда. Риё день за днём шёл к пациентам, не ду-
мая, впишут ли его имя в хроники. Каждый из них не тратил



 
 
 

энергию на доказательство своей исключительности. Их си-
ла была в другом: они просто жили— делали то, что считали
важным, здесь и сейчас, без оглядки на посмертную славу. В
этом и кроется парадокс: пока мы замираем в попытках оце-
нить себя — достаточно ли мы «особенны», достойны ли ка-
кой-то невидимой планки, — сама жизнь словно приостанав-
ливается. Мы перестаём жить— мы лишь оцениваем, срав-
ниваем, судим себя, застревая в бесконечном самоанализе.

Страх не исчезнет мгновенно — ни от внезапного озаре-
ния, ни от вдохновляющей книги, ни от удачного дня. Он не
растворяется по щелчку пальцев. Но он перестаёт домини-
ровать— его вытесняет дело, которое поглощает целиком.
Когда разум и руки заняты подлинным, значимым занятием,
у страха попросту не остаётся места. Найдите то, что полно-
стью поглотит ваше внимание — настолько, что не останет-
ся сил бесконечно себя оценивать. Займитесь этим не ради
признания, не ради строчки в учебниках, а ради единствен-
ного, что имеет значение: чтобы каждый день чувствовать
— я здесь, я действую, я живу.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ЗАВИСИМОСТЬ.

ПОЧЕМУ ВОЛЯ НЕ
РАБОТАЕТ И ЧТО РАБОТАЕТ

НА САМОМ ДЕЛЕ
 

В полутёмной комнате тускло мерцает экран. Пальцы
словно сами скользят по тачпаду. В сознании — не связ-
ные размышления, а обрывочные оправдания: «Ещё одно ви-
део…», «Всего пять минут…», «Потом разберусь…». Миг
— и ты уже переключаешь третью вкладку, а время бесслед-
но растворяется, словно сахар в кипятке. Знакомая картина?
Увы, она знакома слишком многим. С одной стороны — ка-
тегоричные голоса, клеймящие viral контент как «яд», раз-
рушающий разум. С другой — убеждённые сторонники по-
зиции: «Это просто контент. Это вопрос свободы выбора».
Обе стороны возводят свои идеологические бастионы, опи-
раясь на эмоциональные аргументы. И, как это ни странно,
обе старательно обходят одну неудобную истину. Джек Лон-
дон был не просто плодовитым писателем — он словно про-
жил несколько жизней в рамках одной. Моряк, золотоиска-
тель, военный корреспондент — он примерял на себя самые
разные роли, оставляя след в каждой из выбранных сфер.
Его перу принадлежат «Зов предков», «Белый клык», «Мор-



 
 
 

ской волк» и множество других произведений, которые про-
должают читать спустя десятилетия. При этом на протяже-
нии трёх десятилетий он вёл борьбу с алкогольной зависи-
мостью.

В 1913 году Джек Лондон опубликовал книгу «Джон Яч-
менное Зерно»— произведение, ставшее одной из самых от-
кровенных работ о зависимости задолго до того, как нейро-
биология всерьёз взялась за изучение этой темы. В книге он
без прикрас признался: вкус алкоголя никогда не вызывал у
него положительных эмоций. С первых глотков спиртное вы-
зывало отвращение — и это чувство не исчезло даже спустя
десятилетия употребления. Тем не менее он не прекращал
пить на протяжении тридцати лет. Возникает закономерный
вопрос: как такое возможно? Если зависимость связывают с
поиском удовольствия, с жаждой кайфа и наслаждения, то
зачем десятилетиями делать то, что не радует и даже оттал-
кивает? Почему человек упорно возвращается к тому, что не
дарит ни радости, ни лёгкости?

Если всё дело только в погоне за кайфом, то как объяснить
такие вещи: курильщик тянется к сигарете даже во время
бронхита; человек открывает TikTok спустя десять секунд
после твёрдого обещания больше туда не заходить; алкого-
лик пьёт, заранее зная, каким тяжёлым будет вечер; кто‑то
снова и снова возвращается к бывшей, которая годами раз-
рушала его жизнь; или годами открывает сайт с контентом,
к которому давно испытывает отвращение. Эти примеры на-



 
 
 

глядно показывают, что упрощённое понимание зависимо-
сти — как погони за «кайфом» — не отражает реальности.
Большинство людей формируют о зависимости ошибочное
представление.

Классическая схема «дофамин — удовольствие — при-
выкание» не даёт исчерпывающего объяснения случаю Лон-
дона. А распространённая картина, изображающая зависи-
мость как борьбу двух «я» («хочу» vs. «нельзя»), тоже уводит
от сути. На первый взгляд, идея о том, что внутри человека
противостоят два начала, кажется логичной — будто исход
определяется тем, какая сторона одержит верх. Но на деле
такая модель не объясняет почти ничего. Если бы всё своди-
лось к силе воли, зависимость реже встречалась бы среди: -
дисциплинированных людей; волевых личностей; успешных
индивидов, привыкших добиваться поставленных целей. Ис-
торический и современный опыт, напротив, демонстриру-
ет ровно обратное. Зависимость настигает врачей, учёных,
писателей, предпринимателей, олимпийских чемпионов —
людей, которые годами выдерживают нагрузки, немыслимые
для большинства. Джек Лондон, например, с железной дис-
циплиной выдавал по тысяче слов в день и месяцами дер-
жался в условиях, где другой сломался бы за неделю. Но эта
же стальная воля никак не уберегла его от алкоголя.

Вот почему пустые советы вроде «просто возьми себя в
руки», «займись чем‑то другим» или «подумай о послед-
ствиях» почти не работают. Они исходят из ложной предпо-



 
 
 

сылки: будто проблема сидит в той части мозга, где мы при-
нимаем осознанные решения. А на деле зависимость чаще
всего укореняется гораздо глубже — там, где решения уже
не нужны, потому что поведение становится автоматической
реакцией. Там, где привычка опережает мысль, а импульс
срабатывает раньше, чем включается контроль.

Начнём с определения зависимости — понятия, которое
в быту превратилось в универсальную «наклейку». Кто-то,
поглощённый сериалами по вечерам, заявляет: «Я зависим»;
кто-то, не выпуская из рук смартфон, использует тот же тер-
мин; даже бокал вина по выходным порой становится пово-
дом мысленно вписать себя в список «зависимых». Когда за-
висимостью называют всё подряд, само слово теряет чёткие
очертания. Становится непонятно, что именно оно обозна-
чает.

В психиатрии и клинической психологии у этого термина
есть вполне конкретные критерии: специалисты опираются
на них, чтобы отделить привычку от настоящей зависимо-
сти. Таких признаков шесть — и лучше разобрать каждый,
не упрощая и не подгоняя под бытовые представления. Если
в чьём‑то поведении заметны три и более из них, речь уже
идёт о паттерне, который живёт по своим законам и требует
особой работы.

Первый критерий — потеря контроля.
Это точка, где намерения человека перестают совпадать с

реальностью - не потому что человек «не хочет стараться»,



 
 
 

а потому что сценарий берёт верх над планом. Ты искренне
собираешься посмотреть одну серию — просто чтобы «рас-
слабиться» перед сном. А потом вдруг ловишь себя на том,
что за окном уже светает, и в голове мелькает растерянное:
«Как так вышло?». Ты рассчитываешь провести в игре два-
дцать минут, пока остывает ужин, — а три часа спустя об-
наруживаешь, что ужин давно холодный, вечер будто стёр-
ся, а ты всё ещё сидишь перед экраном, действуя почти на
автомате. Ты даёшь себе чёткое обещание: один бокал вина
за ужином, не больше. А на следующий день пытаешься со-
брать в памяти, что вообще происходило после второго, —
и понимаешь, что часть вечера просто выпала. И тут важно
не сводить всё к количеству. Суть не в количестве (серий,
минут, бокалов), а в том, что человек перестаёт управлять
собственным поведением. Зависимость не спорит, не лома-
ет волю — она тихо переписываетпланы послетого, как они
уже были сформулированы. Человек устанавливает границы,
но не может их удержать, даже искренне желая этого.

Второй критерий — тяга.
Обычно тягу стереотипно изображают как неистовый,

неукротимый порыв, который якобы одолевает человека
каждую минуту. Считается, что зависимый буквально сгора-
ет от желания «здесь и сейчас». Однако в реальности тяга
проявляется куда более тонко — и именно эта незаметность
делает её особенно коварной. Ты сидишь на встрече, стара-
ешься вникать в разговор, а краем сознания уже перебира-



 
 
 

ешь варианты: вот закончится день, и можно будет открыть
то самое приложение. Или представляешь вечернюю бутыл-
ку пива. Ты работаешь над задачей, но часть внимания уже
не здесь: оно занято тем, как после работы ты охотно откро-
ешь свой любимый шутер. Смотришь фильм, но внутренний
монолог крутится вокруг мысли: «Скорее бы остаться одно-
му и открыть сайт, который обещал больше не трогать».

Тело здесь, в моменте, а кусочек сознания уже живёт в бу-
дущем — рядом с объектом зависимости. По мере закреп-
ления паттерна такие эпизоды становятся всё более часты-
ми: предмет зависимости незаметно заполняет мысли, даже
когда его физически нет рядом. Он превращается в невиди-
мый фон, на который «накладываются» все остальные жиз-
ненные события.

В клинической психологии это и называют craving — тя-
гой. Его суть не в остром желании «прямо сейчас», а в устой-
чивой, почти будничной занятости мыслями об объекте. Че-
ловек не столько «хочет», сколько оказывается не в силах
перестать думать об этом.

Третий критерий: продолжение поведения, несмотря на
негативные последствия

Этот критерий опровергает распространённое заблужде-
ние, согласно которому люди, страдающие зависимостью,
якобы «не осознают» вреда своего поведения или не предви-
дят его последствий. На самом деле многие из них обладают
чрезмерно ясным пониманиемтого, к чему ведёт их привыч-



 
 
 

ка. Курильщик отлично знает, что ему тяжело подниматься
по лестнице, что дыхание сбивается, а сил становится мень-
ше. Лудоман прекрасно помнит, сколько денег уже утекло, и
может по дням восстановить, как рушились планы из‑за ста-
вок. Пользователь, поглощённый контентом в соцсетях, осо-
знаёт: он ложится в три ночи, просыпается разбитым, день
идёт насмарку, а раздражение только копится. Ключевой мо-
мент здесь — не в дефиците информации, а в том, что знание
о вреде перестаёт выполнять роль сдерживающего фактора.
Человек продолжает действовать вопреки собственным ин-
тересам, имея перед собой явные доказательства разруши-
тельных последствий. Он видит, признаёт и порой эмоцио-
нально страдает от этих последствий — но всё равно возвра-
щается к привычному поведению.

В современной диагностике зависимостей именно этот
диссонанс между осознанием и действием считается крити-
чески важным индикатором. Формула проста: «знаю — и
всё равно делаю». И это не про упрямство и не про наплева-
тельское отношение к себе. Это про то, как глубоко зависи-
мость меняет саму логику выбора: разумные доводы остают-
ся где‑то на поверхности, а поведение управляется другими,
более мощными и автоматическими механизмами.

Четвёртый критерий — эскалация, или, на медицинском
языке, толерантность. Суть этого критерия проста и без-
жалостна: со временем привычная «доза» перестаёт давать
прежний эффект. Организм или психика адаптируются, и



 
 
 

для достижения желаемого состояния требуется всё больше
усилий, времени или вещества.

Когда‑то хватало одного бокала, чтобы чуть-чуть сбро-
сить напряжение и почувствовать лёгкое расслабление, а за-
тем даже целая бутылка перестала давать тот самый эффект.
Или с TikTok: сначала двадцать минут казались вечностью,
потом час стал чем‑то обыденным, а впоследствии 2 часа
пролетают незаметно — словно время ускоряется. Всё это
происходит из‑за того, как мозг привыкает к уровню стиму-
ляции. Он подстраивается, «калибруется» под текущую до-
зу: сигнал, который раньше был ярким и заметным, посте-
пенно становится фоновым. Чтобы снова получить тот же от-
клик — ту же разрядку, тот же всплеск внимания, — нужен
всё более сильный стимул. Мозг будто выкручивает гром-
кость, и человеку приходится повышать планку, чтобы услы-
шать хоть какой‑то звук.

Пятый критерий — синдром отмены.
Упоминание синдрома отмены часто вызывает ассоциа-

ции с драматичными сценами из фильмов вроде «Реквие-
ма по мечте»— мучительной ломкой, физической агонией.
Однако в реальности проявления нередко выглядят буднич-
но, но от этого не становятся менее реальными. Представь,
что у человека, который привык проверять телефон каждые
несколько минут, вдруг забирают гаджет. Или просят заяд-
лого лудомана целую неделю не заходить в казино. Или пред-
лагают тому, кто годами засыпал под алкоголь, резко от него



 
 
 

отказаться.
В таких случаях часто накатывает не физическая боль, а

целая волна внутренних сдвигов: раздражительность, внутри
всё сжимается от тревоги, появляется странное, тягучее на-
пряжение, будто мир стал чуть менее устойчивым. Сон ста-
новится поверхностным, рваным, а в голове крутится одна
мысль: чего-то не хватает. Того самого привычного состоя-
ния, той самой точки равновесия, к которой организм и пси-
хика давно привыкли.

Это и есть синдром отмены: Система лишается привычно-
го «регулятора» — стимула, который возвращал ощущение
контроля, спокойствия или временной разрядки (прокрутка
ленты, ставка, бокал перед сном). В ответ тело и сознание
реагируют как на «сбой»: - усиливают тревожность; начина-
ют лихорадочно искать способ «заполнить пустоту», восста-
новить утраченное равновесие.

Шестой критерий — замена.
Этот критерий, пожалуй, самый коварный — именно по-

тому, что развивается исподволь, незаметно. Его зачастую
выявляют лишь тогда, когда многие изменения уже произо-
шли.

Сначала медленно, но верно уходит хобби — вроде бы
просто «сейчас не до него». Потом всё реже отвечаешь дру-
зьям, придумывая вполне разумные причины. Потом ре-
же видишь семью: «сейчас такой период», «надо немного
собраться с мыслями». Потом одно за другим откладыва-



 
 
 

ешь дела и вещи, которые когда‑то были важны. При этом
мозг услужливо генерирует «логичные» объяснения: «я стал
избирательнее», «пересмотрел круг общения», «просто по-
взрослел», «нужно сосредоточиться на себе». Эти доводы
звучат настолько убедительно, что им легко поверить — и
сложно заметить, как зависимость тихо подменяет жизнен-
ные ориентиры.

Зависимость почти никогда не приходит с табличкой «это
зависимость». Она приходит под видом здравого смысла,
под видом осознанного выбора. Как растение, которое мед-
ленно разрастается по комнате: сначала занимает подокон-
ник, потом тянется к свету, оплетает полки, закрывает углы
— и в какой‑то момент ты вдруг замечаешь, что свободно-
го места почти не осталось. В какой-то момент становится
очевидно: практически все способы получить удовольствие,
расслабиться, почувствовать безопасность или отвлечься те-
перь связаны с одним-единственным источником. Он неза-
метно превращается в центральный канал для всех эмоций.
А если его убрать, жизнь вдруг кажется обессмысленной,
словно из неё выдернули опору. Именно тогда зависимость
выходит за рамки «просто вредной привычки»: она стано-
вится центром жизненной системы. Вокруг неё выстраива-
ются: распорядок дня, настроение, планы, отношения. Она
диктует, на что у тебя есть силы, а на что — уже нет.

Важно понимать разницу: один‑два критерия — это при-
вычка. С ней нередко можно справиться самостоятельно,



 
 
 

просто перенастроив рутину. Но три и более критерия = за-
висимый паттерн. Здесь речь идёт не о «слабой воле» или
недостатке дисциплины, а об устойчивых нейродинамиче-
ских механизмах, глубоко встроившихся в работу мозга и
повседневное поведение. Если вы заметили у себя три и бо-
лее признака, рационально обратиться к специалисту. Такие
паттерны требуют не общих советов, а индивидуальной ра-
боты — с опорой на научно обоснованные методы и профес-
сиональную поддержку.

Механизм: развенчиваем миф о дофамине
Ключевой шаг в понимании зависимостей — разобрать-

ся в их глубинных механизмах. К сожалению, именно здесь
многие (и неспециалисты, и даже некоторые профессиона-
лы) сталкиваются с серьёзными заблуждениями. Неверная
интерпретация работы мозга часто приводит к выбору мето-
дов, которые не только не помогают, но и уводят от реально-
го решения проблемы.

За последние десять лет слово «дофамин» превратилось в
универсальное объяснение практически любого поведения,
связанного с удовольствием или привыканием. В популяр-
ных источниках его нередко называют «гормоном удоволь-
ствия», утверждая, что именно он: - вызывает чувство эй-
фории, «зацепляет» человека, заставляет снова и снова воз-
вращаться к определённым стимулам, лежит в основе фор-
мирования зависимостей. Однако такая трактовка — глубо-
кое упрощение, а в ряде случаев — прямое заблуждение. Это



 
 
 

критически важно понимать: именно этот миф порождает
множество советов, лишённых научной обоснованности. Ре-
комендации, построенные на искажённой модели работы до-
фамина, игнорируют реальные нейробиологические процес-
сы.

Переломный момент в понимании роли дофамина про-
изошёл в 1990-х годах, когда нейробиолог Вольфрам Шульц
провёл серию экспериментов на обезьянах. Схема исследо-
вания была проста: животное получало порцию сока, а учё-
ные фиксировали активность дофаминовых нейронов. Ес-
ли бы популярная теория была безупречна, самый мощный
всплеск дофамина должен был случаться в тот самый мо-
мент, когда сок попадал в рот, — в секунду непосредствен-
ного удовольствия. Но реальность оказалась куда сложнее и
тоньше.

В первый раз всё шло по ожидаемому сценарию: неожи-
данный сок вызывал резкий дофаминовый всплеск. Однако
стоило обезьяне уловить закономерность и начать догады-
ваться, что сок будет, картина изменилась: пик дофаминовой
активности сместился. Теперь выброс происходил не в мо-
мент получения награды, а раньше— в ответ на сигналы, ко-
торые предвещалисок. Мозг «включался» в предвкушении.
Если привычный сок вдруг переставал поступать, уровень
дофамина падал ниже нормы. Это создавало эффект «разо-
чарования»: мозг словно сигнализировал: «Мне обещали на-
граду — где она?»



 
 
 

Это легко проиллюстрировать на примере ребёнка, кото-
рому пообещали мороженое после школы. Наибольшая эмо-
циональная реакция часто возникает не в момент поедания
лакомства, а в тот миг, когда родители говорят: «После уро-
ков заедем за мороженым». Возбуждение порождает ожи-
дание, а не само удовольствие. Мозг всё больше «живёт бу-
дущим» — он фокусируется на предвкушении, ожидании,
стремлении к тому, что ещё не произошло. Центр притя-
жения смещается с самого удовольствия на обещание удо-
вольствия. И тут рассыпается привычный миф. Дофамин ну-
жен не столько ради наслаждения — он про мотивацию, про
стремление, про поиск пути к награде. Его правильнее назы-
вать «гормоном предсказания, предвкушения и сюрприза»,
но никак не «гормоном удовольствия» в бытовом смысле. А
само удовольствие регулируется другой системой — опиои-
дами и эндорфинами. Именно они отвечают за чувство удо-
влетворённости и приятную разрядку.

Вот почему со стороны зависимость часто выглядит так
странно и даже противоречиво. Человек может практически
перестать получать удовольствиеот своего поведения, но
тяга сохранится. Всё потому, что «хочу» и «нравится» —
это разные механизмы. Система, которая толкает нас к дей-
ствию, и система, которая оценивает, приятно ли нам, — ра-
ботают независимо друг от друга. Со временем «хочу» мо-
жет стать колоссальным, а «нравится» — почти нулевым.

Это объясняет парадокс, описанный в жизни Джека Лон-



 
 
 

дона: писатель тридцать лет боролся с алкоголизмом, хотя
сам признавал, что спиртное давно перестало приносить ему
радость. Подобная ситуация типична для многих: люди про-
должают возвращаться к действиям, которые больше не до-
ставляют удовольствия. Причина проста: они гонятся не за
самим удовольствием, а за его обещанием— за предвкуше-
нием, которое цепляет и подталкивает вперёд. Этот меха-
низм оказывается куда мощнее простого стремления к радо-
сти.

Ключевой вклад в понимание этого феномена внёс нейро-
биолог Кент Берридж (Мичиганский университет). Его ис-
следования развенчали распространённое заблуждение: ра-
нее считалось, что «желание»и «удовольствие»— синони-
мы. В повседневной жизни это кажется логичным: мы стре-
мимся к вкусной еде, потому что она приятна; хотим уви-
деться с близким человеком, потому что нам хорошо в его
обществе. Однако Берридж доказал, что wanting («тяга») и
liking («удовольствие») — два независимых процесса, за ко-
торые отвечают разные нейронные системы:

Wanting (тяга) — это внутреннее «хочу», стремление, по-
буждение к действию. Это движущая сила, которая подтал-
кивает нас к объекту. Liking (удовольствие) — собственно
наслаждение, чувство «мне нравится», приятная разрядка
после достижения цели. В норме эти процессы идут рука об
руку: мы хотим то, что нам нравится, и получаем удоволь-
ствие от того, к чему стремились. Однако при формировании



 
 
 

зависимости связь между wanting и liking разрушается, будто
едут на расходящихся рельсах. Тяга становится всё сильнее,
а удовольствие — всё слабее. Ты всё больше хочешь, но всё
меньше получаешь. В какой‑то момент удовольствие может
почти сойти на нет, а тяга — не просто остаться, а даже уси-
литься.

Именно поэтому со стороны зависимость часто выглядит
как что‑то абсурдное, почти лишенное логики. Человек от-
крывает приложение уже без настоящего интереса, механи-
чески листает ленту, а через двадцать минут откладывает те-
лефон с ощущением пустоты и усталости. Алкоголь давно не
даёт прежнего облегчения, курение превратилось из источ-
ника удовольствия в скучный, почти тягостный ритуал. Но
импульс «надо» никуда не исчезает — он держится, а порой
и крепнет, даже когда радость давно ушла.

В контексте истории Джека Лондона становится очевид-
ной горькая закономерность, которая рассеивает кажущий-
ся парадокс зависимости. Если оценивать зависимость ис-
ключительно через призму удовольствия, её природа пред-
стаёт противоречивой: зачем индивид десятилетиями воз-
вращается к стимулам, которые явно не приносят радости?
Почему он тратит десятилетия на практики, лишённые по-
зитивного эмоционального подкрепления? Однако рассмот-
рение феномена через концепцию wanting(тяги, импульса,
стремления) устраняет это противоречие. Мозгу не требует-
ся испытывать симпатию к объекту зависимости. Достаточ-



 
 
 

но однажды зафиксировать устойчивую ассоциацию: «дей-
ствие — изменение состояния», причём характер этого из-
менения, позитивный или негативный, вторичен.

А мозг особенно цепляется за вещи, которые быстро
и предсказуемо меняют внутреннее состояние. В условиях
хронического стресса, усталости или перегруженности ко-
гнитивные системы особенно восприимчивы к стимулам,
способным в считаные минуты модифицировать психоэмо-
циональный фон. Мозг фиксирует данный «маршрут» как
функционально значимый и впоследствии рекуррентно ак-
тивирует его — даже если конечное состояние перестало
быть приятным. Зависимость держится не на стремлении к
удовольствию, а на фиксации самого факта изменения, на
уверенности в том, что «механизм» всё ещё работоспособен.
Зависимость, таким образом, не является ни мистической
аномалией, ни свидетельством врождённой порочности ха-
рактера. По своей сути это предельно устойчивый паттерн
обучения — одна из наиболее цепких форм когнитивной
адаптации, доступных человеческому мозгу.

Механизм формирования такого паттерна предельно
прост, но оттого не менее коварен: Активируется триггер.
Возникает тяга. Совершается действие. Состояние изменя-
ется — пусть минимально, пусть не в сторону улучшения.
Мозг «отмечает»: «Это работает»— и закрепляет связь
в архитектуре нейронных сетей. Для утомлённого, пере-
груженного сознания даже незначительный сдвиг состояния



 
 
 

приобретает ценность, поскольку сигнализирует о возмож-
ности контроля над собственным самочувствием. Повторе-
ние этой цепочки приводит к её автоматизации: реакция ста-
новится быстрее мысли, укореняясь в поведенческом репер-
туаре. Как запах свежей выпечки, который будит голод даже
после плотного обеда. Как звук уведомления, заставляющий
руку тянуться к телефону ещё до того, как ты успел поду-
мать: «А надо ли?». Как знакомая мелодия, которая за секун-
ду вытаскивает из памяти события десятилетней давности.

Зависимость выделяется исключительной прочностью
сформировавшейся связи: она закрепляется на глубинном
уровне, обретает чрезвычайную устойчивость и активирует-
ся с завидной регулярностью. Именно поэтому советы вроде
«просто подумай о последствиях» или «возьми себя в руки»
почти всегда не работают. Они обращены к сознательной ча-
сти, к той, где живут логика и намерения. А паттерн зависи-
мости живёт ниже — в автоматике, в рефлексах и протоп-
танных нейронных сетях, тщательно отшлифованных мно-
гократным повторением. Попытка рационального осмысле-
ния вступить в противостояние с системой, оттачиваемой го-
дами, изначально обречена на провал. Ведь эта система хра-
нит не сухие рассуждения и не списки аргументов. Она хра-
нит опыт: живое, почти телесное воспоминание о том, что
когда‑то после этого шага действительно становилось лег-
че. Пусть на пять минут, пусть иллюзорно — но станови-
лось. И для мозга этого достаточно, чтобы пометить марш-



 
 
 

рут как рабочий. Отсутствие понимания истинной природы
противостояния порождает иллюзию, будто корень пробле-
мы кроется в слабости воли, нехватке решимости или неспо-
собности «собраться». В действительности индивид тщетно
пытается одолеть древнюю, глубоко интегрированную систе-
му обучения, полагаясь исключительно на силу убеждения.
Аналогия с классическим экспериментом Павлова наглядно
демонстрирует тщетность подобных усилий: бессмысленно
стоять перед условной собакой и разъяснять ей отсутствие
связи между звонком и пищей. Выработанный рефлекс, за-
фиксированный на нейробиологическом уровне, останется
неизменным — независимо от любых рациональных объяс-
нений.

Именно поэтому формула «возьми себя в руки» лишена
действенности. Воспоминание об облегчении, о минималь-
ном сдвиге состояния обладает подавляющей силой по срав-
нению с любой рациональной аргументацией. Оно срабаты-
вает раньше мысли, тише доводов, надёжнее обещаний. И
победить его одними только усилиями воли почти невозмож-
но — нужно не убеждать, а перестраивать саму систему.

Рассмотрим феномен трезвости и объясним, почему отказ
от вещества или привычного ритуала нередко переживается
как серьёзное испытание.

Проиллюстрируем это метафорой. Представьте, что на
протяжении многих лет человек носил обувь с исключитель-
но толстой подошвой. Со временем он утратил способность



 
 
 

различать рельеф дороги: выбоины и неровности переста-
ли достигать его стоп, и эта избыточная толщина подошвы
стала восприниматься как естественная норма — источник
стабильности и привычного комфорта. Но однажды обувь
снимают. Физически ландшафт не изменился: камни и ям-
ки существовали здесь всегда. Однако теперь каждый каме-
шек и малейшая неровность остро дают о себе знать — мир
кажется непривычно жёстким. Требуется время, чтобы сен-
сорная система заново откалибровалась: научилась отличать
подлинный дискомфорт от простой непривычности и зано-
во определила точку комфорта — теперь уже без «прослой-
ки» толстой подошвы. Аналогичный механизм лежит в ос-
нове трудностей, связанных с отказом от зависимости. Суть
не в том, что жизнь без вещества или ритуала объективно
ухудшилась, — проблема в изменённом восприятии . Мозг
временно расценивает естественное, незатронутое зависи-
мостью состояние как «недостаточное», словно базовая точ-
ка отсчёта сместилась, и прежняя «норма» больше не ощу-
щается как удовлетворительная.

Важный вклад в понимание этого явления внёс Джордж
Куб, директор Национального института злоупотребления
алкоголем и алкоголизма США. Он проанализировал транс-
формацию мозга при зависимости через призму аллостати-
ческой нагрузки — концепции, описывающей долгосрочную
адаптацию систем организма к хроническому стрессу. Клю-
чевой аспект этого механизма: при длительном употребле-



 
 
 

нии вещества мозг не просто «привыкает» или «подстраи-
вается». Он сдвигает собственную нейтральную точку — и
сдвигает её вниз. Иными словами, изменяется сама точка от-
счёта: то, что ранее воспринималось как нейтральное или
комфортное состояние, теперь кажется избыточным, новый
уровень «нормы» оказывается существенно ниже прежнего,
что порождает субъективное ощущение дефицита и неудо-
влетворённости в трезвом состоянии.

Из‑за этого система вознаграждения постепенно перехо-
дит в постоянно подавленный режим. В состоянии покоя
в мозге становится меньше дофамина, меньше эндорфинов
— тех самых веществ, которые помогают чувствовать ин-
терес и удовольствие. Одновременно растёт уровень стрес-
совых нейромедиаторов: кортикотропин‑рилизинг фактора,
динорфина, норэпинефрина. Они усиливают напряжение,
дискомфорт, тягу, делают ожидание награды особенно ост-
рым.

Базовая ситуация нередко создаёт эффект обманутых
ожиданий. Человек принимает решение отказаться от упо-
требления алкоголя, проходит неделя, затем вторая, затем
месяц — но вместо обещанных свободы, лёгкости и ясно-
сти он сталкивается с совершенно иным спектром пережива-
ний. Мир будто теряет краски: удовольствия приходят сла-
бее, мотивация будто осела на дно, раздражение, наоборот,
лезет вверх. Внутри остаётся стойкое чувство, что жизнь
внезапно стала менее насыщенной — словно кто‑то незамет-



 
 
 

но убавил яркость на экране, приглушил контрастность, сде-
лал картинку плоской. Именно в этот момент многие при-
ходят к ошибочным, но болезненно устойчивым выводам:
«Наверное, я просто такой», «Трезвость не для меня», «Без
этого я вообще не могу нормально жить». На самом де-
ле индивид конфликтует не с собственной сущностью, а с
последствиями длительной нейробиологической адаптации.
Ключевой момент: трезвость в данном контексте не явля-
ется «нейтральным нулём». Для зависимого она трансфор-
мируется в субъективное состояние дефицита— фонового
дискомфорта, лёгкой тревоги, ощущения внутренней «тупо-
сти», будто что-то фундаментально нарушено и постоянно
чего-то не хватает.

Нейробиолог Джордж Куб обозначил это состояние тер-
мином hypophoria— субклиническая депрессия трезвости.
Оно не достигает уровня полноценной клинической депрес-
сии, но создаёт тягостный эмоциональный фон, характери-
зующийся: сниженным настроением, притуплением способ-
ности испытывать удовольствие и повышенной раздражи-
тельностью. Именно hypophoriaвыступает одной из главных
причин рецидивов. В этот период трезвое состояние субъ-
ективно воспринимается как хуже, чем должно быть: си-
стема вознаграждения пребывает в подавленном состоянии,
а стрессовые механизмы, напротив, находятся в перманент-
ной активации.

Однако в этой ситуации есть и хорошая новость: систе-



 
 
 

ма умеет восстанавливаться. Мозг обладает нейропластич-
ностью — способностью к структурной и функциональной
перестройке. Ирония заключается в том, что именно эта пла-
стичность позволила зависимости закрепиться (мозг «про-
ложил» устойчивые нейронные маршруты), но она же даёт
шанс эти маршруты перестроить— постепенно формируя
новые, более адаптивные паттерны. При этом следует учи-
тывать реалистичный временной горизонт восстановления:
речь идёт не о днях, не о внезапном «прозрении» или крат-
ковременном всплеске мотивации, процесс может занимать
недели, месяцы, а в отдельных случаях — значительно более
длительные периоды.

Отсутствие понимания этих механизмов чревато само-
обвинением: человек может ошибочно заключить, что его
состояние — неизлечимый дефект. Однако если осознать,
что происходит динамическая перенастройка нейродинами-
ческих систем(снижение фонового дискомфорта, постепен-
ное восстановление способности получать удовольствие от
обыденных вещей), восприятие периода воздержания карди-
нально меняется. Вместо внутренней борьбы индивид пере-
ходит к стратегии терпеливого сопровождения процесса: он
не противостоит себе, а создаёт условия для естественной
перекалибровки мозга. Это — принципиально разные под-
ходы к преодолению зависимости. В последующих разделах
мы рассмотрим конкретные стратегии, позволяющие уско-
рить этот процесс, опираясь на современные данные нейро-



 
 
 

биологии и психотерапии.
В 1970-х годах канадский психолог Роберт Александр

выявил фундаментальный, но долгое время игнорируемый
аспект исследований зависимости. Традиционные экспери-
менты, направленные на изучение тяги к наркотикам, строи-
лись по унифицированной схеме: лабораторная крыса поме-
щалась в изолированную клетку, лишённую каких-либо зна-
чимых стимулов, — лишь пища и доступное наркотическое
вещество. Исследователи, фиксируя неизменное предпочте-
ние животных наркотику, не учитывали, как условия содер-
жания влияют на поведенческие реакции. Александр решил
изменить не фармакологический компонент, а среду обита-
ния животных. Он сконструировал экспериментальную уста-
новку, позднее получившую название «Парк крыс», — про-
сторное пространство, моделирующее естественную соци-
альную и поведенческую среду грызунов. В «Парке» присут-
ствовали: другие крысы, места для игр, возможность дви-
гаться, исследовать, взаимодействовать. При этом доступ к
наркотику сохранялся в неизменном виде. Результаты оказа-
лись показательными: в обогащённой стимулами среде кры-
сы значительно реже прибегали к употреблению вещества, а
в ряде случаев практически игнорировали его, предпочитая
социальные взаимодействия, игру и исследование простран-
ства. Более того, даже те особи, которые продолжали упо-
треблять наркотик, делали это в существенно меньших дозах
по сравнению с крысами, содержавшимися в изоляции. Эти



 
 
 

данные не следует интерпретировать как доказательство то-
го, что комфортная среда полностью исключает формирова-
ние зависимости или что единственным фактором риска яв-
ляется социальная изоляция. Реальность значительно слож-
нее и требует учёта множества переменных.

Тем не менее эксперимент Александра убедительно про-
демонстрировал ключевую роль окружающей среды в фор-
мировании и поддержании зависимого поведения — вы-
вод, который впоследствии был многократно подтверждён в
независимых исследованиях. Зависимость редко существу-
ет изолированно: она всегда укоренена в определённом со-
циально-психологическом контексте, таком как: хрониче-
ский стресс, социальная изоляция, неудовлетворённость ка-
чеством жизни, стремление временно «сбежать» от реаль-
ности. В связи с этим традиционный вопрос «как пере-
стать употреблять?»зачастую оказывается методологиче-
ски ограниченным. Он фокусируется исключительно на по-
веденческом аспекте, вырывая проблему из системного кон-
текста, в котором она возникла и развивается.

Ключевой вывод, который нередко трактуют неверно, за-
ключается в следующем: зависимость — это не бинарная
конструкция «вещество + человек», а сложная триада «ве-
щество + человек + среда» (с учётом таких параметров, как
уровень стресса и качество жизни). Такой взгляд вовсе не
снимает с человека ответственности — он лишь честно рас-
ширяет поле проблемы. И показывает, что работать исклю-



 
 
 

чительно над «отказом от вещества», игнорируя среду и уро-
вень напряжения, значит лечить симптом, а не причину.

В начале XXI века исследование нейробиолога Карима
Надера произвело переворот в понимании природы памя-
ти. До этого момента доминировала упрощённая модель, со-
гласно которой память уподоблялась статичному архиву: со-
бытие фиксировалось, «помещалось на полку» и сохраня-
лось в неизменном виде до конца жизни — подобно записи
на видеокассете, которая воспроизводится без искажений.

Реальность, однако, оказалась значительно более дина-
мичной. Выяснилось, что воспоминание не является застыв-
шим слепком прошлого. Каждый акт воспоминания сопро-
вождается следующими процессами: временная дестабили-
зация структуры памяти, повышение её биохимической уяз-
вимости (сохраняющейся в течение нескольких часов) и по-
следующий процесс реконсолидации — повторного закреп-
ления информации в нейронной сети. Метафорически это
можно представить так: мозг извлекает «файл» из хранили-
ща, открывает его для редактирования и лишь затем сохра-
няет изменённую версию. Именно в промежуточном состо-
янии — когда воспоминание временно дестабилизировано
— становится возможным модифицировать его, не устраняя
полностью, но существенно трансформируя.

Для темы зависимости это открытие оказалось по-насто-
ящему ключевым. Ведь зависимость держится не только на
химии и рефлексах — она держится и на памяти. На воспо-



 
 
 

минаниях вроде «после этого мне становилось легче», «это
был мой способ справиться», «только так я мог выдохнуть».
Эти воспоминания работают как внутренние аргументы, ко-
торые снова и снова подталкивают к знакомому действию.

По сути, зависимость можно интерпретировать как специ-
фическую форму памяти — не абстрактное «знание о про-
шлом», а яркий, эмоционально насыщенный опыт, глубо-
ко инкорпорированный в нейронную архитектуру . Централь-
ную роль здесь играет воспоминание о моменте, когда субъ-
ект впервые испытал субъективное улучшение состояния:
мир стал казаться проще, тише, более управляемым. Важно
подчеркнуть, что такое воспоминание не хранится пассивно,
подобно документу в архиве. Оно воплощено в устойчивых
нейродинамических путях.

Современные исследования (в том числе работы, опубли-
кованные вплоть до 2025 года) раскрыли ещё один, более
глубокий уровень устойчивости воспоминаний, связанных
с зависимостью, — эпигенетический. Ключевую роль здесь
играет фермент HDAC5 (гистондеацетилаза), который дей-
ствует как молекулярный «регулятор прочности памяти».
Он определяет, насколько глубоко и устойчиво закрепляют-
ся в мозге следы, связанные с употреблением психоактив-
ных веществ, — фактически выступая «фиксатором», уси-
ливающим стойкость таких воспоминаний. У части людей
наблюдаются индивидуальные особенности в работе этого
механизма, что формирует генетическую предрасположен-



 
 
 

ность к зависимости. Из‑за этих нюансов «наркотические»
воспоминания записываются сильнее, держатся дольше и ку-
да мощнее запускают тягу. Это объясняет, почему спустя
годы человек может с поразительной чёткостью воспроиз-
водить свой первый опыт употребления вещества, первую
азартную ставку или первую сигарету — во всех деталях, с
полным спектром сенсорных впечатлений (запахи, звуки, те-
лесные ощущения). При этом тысячи последующих, одно-
типных эпизодов стираются в сознании, сливаясь в безликую
«серую массу»: мозг не считает их критически значимыми.
Однако первый, эмоционально насыщенный опыт закрепля-
ется как эталон «решения проблемы»— как субъективно эф-
фективный способ кратковременного облегчения диском-
форта. С нейропсихологической точки зрения такое воспо-
минание трансформируется в автоматизированную инструк-
цию, встроенную в нейронные контуры. Она функциониру-
ет по принципу простого алгоритма: «Если возникает тре-
вога, внутреннее напряжение, чувство опустошённости —
воспользуйся этим способом, чтобы быстро изменить состо-
яние». И эта инструкция не требует размышлений: она сра-
батывает на автомате, раньше, чем успеваешь её заметить.
Поэтому зависимость нельзя свести лишь к набору внешних
триггеров: её фундамент — это автоматизированная ней-
ронная программа, связывающая эмоциональный диском-
форт с привычным, но деструктивным способом его преодо-
ления.



 
 
 

Современные терапевтические подходы, основанные на
механизме реконсолидации памяти, нацелены не столько на
коррекцию поведения, сколько на переосмысление устой-
чивой связи между воспоминаниями и импульсами к по-
вторному употреблению. Их ключевая задача — не сте-
реть память(это и невозможно, и нецелесообразно), а сни-
зить эмоциональную заряженность воспоминаний, «обес-
цветить» побудительные импульсы, которые толкают чело-
века по привычному, деструктивному пути. Цель — транс-
формировать воспоминание из «команды к действию» в ней-
тральный факт прошлого. Человек, страдающий зависимо-
стью, противостоит не только веществу, но и собственно-
му воспоминанию о «спасении» — тому субъективно эф-
фективному способу кратковременного облегчения, кото-
рый когда-то позволил ненадолго снизить внутреннее напря-
жение. Даже когда этот механизм становится источником
проблем, а вред явно перевешивает пользу, мозг продолжа-
ет воспроизводить устойчивый внутренний посыл: «Это ра-
ботало. Попробуй ещё раз». В этом кроется особая слож-
ность: борьба ведётся не с внешним фактором, а с собствен-
ными нейродинамическими паттернами, сформированными
прошлым опытом преодоления стресса. Однако именно ди-
намичность памяти — её способность не оставаться застыв-
шим «архивом», а изменяться, — создаёт терапевтическую
точку опоры.

На практике работа с механизмом реконсолидации стро-



 
 
 

ится по определённому принципу. Сначала человека мягко
подводят к воспоминанию о том самом «приятном» момен-
те, связанном с употреблением, — и просят восстановить его
как можно ярче, вплоть до телесных ощущений. А затем, не
давая этому образу раствориться, в течение нескольких ми-
нут фокусируются на противоположном опыте: на самом тя-
жёлом последствии зависимости. На потере, стыде, физиче-
ской боли, разрушенных отношениях — на чём‑то предель-
но конкретном и личном. В результате мозг постепенно на-
чинает связывать эти два следа в один эмоциональный кла-
стер. И оттенок прежнего «кайфа» тускнеет: он не исчезает,
но перестаёт звучать как призыв к действию. Это не гипноз и
не практика позитивного мышления — это попытка задей-
ствовать естественные нейробиологические процессы: окно
реконсолидации, когда воспоминание становится временно
уязвимым и допускает переосмысление.

Такой подход действительно применяется в исследовани-
ях и терапии — в первую очередь при работе с ПТСР, тре-
вожными состояниями и зависимостями. Однако важно по-
нимать: в научных протоколах всё устроено куда сложнее,
чем в упрощённой формуле. Критически важны условия,
при которых активируется память, характер эмоционального
рассогласования, точность постановки задачи и множество
других параметров. В контролируемых условиях специали-
сты добиваются нужного эффекта за счёт тонкой настрой-
ки контекста, а не за счёт простого противопоставления «хо-



 
 
 

рошего» и «плохого» воспоминания. Поэтому представле-
ние вроде «вспомни кайф, потом худший момент — и мозг
сам всё свяжет» сильно упрощает реальную картину. На деле
речь идёт о деликатной, строго дозированной работе, кото-
рая должна проводиться только под руководством подготов-
ленного специалиста. В самостоятельном исполнении такая
техника не только не гарантирует результата, но и способна
усилить травматичность воспоминаний.

Прежде чем подбирать методы преодоления зависимости,
критически важно определить её тип — ведь механизмы и
эффективные стратегии различаются.

Первый тип — физическая зависимость.
К этому типу относятся случаи употребления веществ, ко-

торые кардинально перестраивают работу организма: алко-
голь, опиаты, бензодиазепины, никотин и ряд других пси-
хоактивных веществ. Со временем организм адаптируется
и начинает воспринимать постоянное присутствие вещества
как новую физиологическую норму. При прекращении приё-
ма возникает синдром отмены — не просто тяга, а физиоло-
гический протест тела, которое утратило «привычный» хи-
мический баланс.

Проявления могут быть разными. Иногда это раздра-
жительность, тревога, бессонница. Иногда — потливость,
дрожь, скачки артериального давления. А в ряде случаев по-
следствия куда более серьёзнее.

Есть критически важный факт, о котором знают не все:



 
 
 

синдром отмены при отказе от алкоголя и бензодиазепинов
в тяжёлых случаях может угрожать жизни. Речь о таких со-
стояниях, как судороги и алкогольный делирий (в быту его
называют «белой горячкой»). Нервная система долгое время
функционировала в условиях постоянного воздействия ве-
щества и теперь пытается резко перестроиться. Такой «пе-
резапуск» способен дать опасные сбои.

Поэтому идея «с понедельника бросаю навсегда» в случае
длительной и регулярной зависимости - не демонстрация си-
лы воли, а медицинский риск. Особенно если человек еже-
дневно употребляет заметные дозы: например, речь идёт о
пяти‑шести и более стандартных единицах алкоголя каждый
день на протяжении месяцев или лет. В подобных ситуациях
вопрос не в силе характера, а в безопасности.

Единственный надёжный путь — постепенный отказ под
наблюдением врача. Специалист поможет минимизировать
риски, подобрать поддерживающую терапию и контролиро-
вать состояние пациента.

Второй тип — психологическая зависимость.
В отличие от физической зависимости, здесь не наблю-

дается выраженного телесного «синдрома отмены» — орга-
низм зачастую переносит прекращение употребления срав-
нительно легко, без тяжёлых физиологических проявлений.
Однако психическая вовлечённость остаётся крайне высо-
кой: навязчивые мысли о веществе или действии пронизы-



 
 
 

вают весь день. Так нередко устроена зависимость от ма-
рихуаны, стимуляторов и многих других веществ. Главная
трудность тут не в физической боли при отмене, а в ощуще-
нии, что чего‑то критически не хватает. Будто мир стал чуть
более плоским, будничным, серым — или, наоборот, слиш-
ком напряжённым, будто воздух стал тяжелее. Кажется, что
без привычного способа «подкрутить настройки» состояния
жизнь просто не ощущается как надо.

Психологическая зависимость держится на тяге, на фо-
новой тревоге, на раздражительности, на навязчивом стрем-
ление «выровнять» внутреннее состояние. Именно поэтому
даже спустя месяцы после прекращения употребления мыс-
ли о веществе могут возвращаться с неожиданной частотой.
Потому что основной «фронт борьбы» расположен не на фи-
зиологическом, а на психологическом уровне: устойчивые
воспоминания, связанные с «улучшением» состояния, авто-
матизированные поведенческие шаблоны, дефициты в навы-
ках эмоциональной саморегуляции и преодоления стресса.

Поведенческая зависимость - игры, гемблинг, сериалы,
переедание, соцсети, порно — работает без участия хими-
ческого вещества, но задействует те же глубинные механиз-
мы. В основе лежит всё та же раздвоенная система wanting/
liking: мозг не столько «любит» само действие, сколько отча-
янно хочет его повторить, потому что оно обещает быстрое
изменение состояния. Ключевая особенность таких зависи-
мостей — отсутствие химического вещества, однако они за-



 
 
 

действуют те же нейробиологические механизмы , что и хи-
мические аддикции. Человек не вводит вещество в орга-
низм— он механически воспроизводит поведение , которое
когда‑то служило «кнопкой» для кратковременного облег-
чения или подъёма настроения. Сегодня гемблинг офици-
ально признан формой поведенческой зависимости, а мно-
гие другие компульсивные формы поведения демонстриру-
ют поразительное сходство с химическими аддикциями на
нейробиологическом и психологическом уровнях.

Одна из главных сложностей в преодолении поведенче-
ских зависимостей — невозможность полностью устранить
триггеры. В случае с химическими веществами можно спря-
тать бутылки, избавиться от сигарет, ограничить доступ к
наркотикам. Но в случае с поведенческими зависимостями
триггеры буквально встроены в современную среду : рекла-
ма ставок, короткие видео, уведомления и десятки поводов
ещё раз проверить экран. Триггеры буквально окружают че-
ловека: они в интерфейсах, в привычках, в контексте дня, в
стрессовых ситуациях, где старый способ «переключиться»
кажется самым быстрым выходом. Поэтому срывы при по-
веденческих зависимостях нередко происходят не из‑за дол-
гого, осознанного желания поддаться искушению. Часто это
почти случайная встреча с сигналом: знакомый интерфейс,
определённое уведомление, привычная обстановка, стресс
— и мозг тут же вспоминает старый маршрут. Автомати-
чески, раньше, чем успевает включиться сознательный кон-



 
 
 

троль.
Существенное, зачастую упускаемое из виду различие,

которое необходимо прояснить прежде, чем приступать к
любым стратегиям преодоления соблазнов, было обозначе-
но Гретхен Рубин. Она выделила два фундаментально раз-
личных типа реагирования на искушения, обозначив их как
«умеренники» (moderators) и «воздерженники» (abstainers).
Умеренник обладает способностью к самоограничению: он
способен потреблять лишь часть доступного искушения, не
испытывая навязчивой потребности в продолжении. Съев
одну конфету, он без труда откладывает следующую на неде-
лю; выпив бокал вина за ужином, он не испытывает тяги
к дальнейшему употреблению. Для таких индивидов прин-
цип «дозволено в умеренных количествах» не провоциру-
ет цепную реакцию — напротив, он органично вписывает-
ся в поведенческий паттерн, не провоцируя эскалации жела-
ния. Воздерженник, напротив, сталкивается с парадоксаль-
ной трудностью: его уязвимость раскрывается послеперво-
го акта уступки, а не до него. Единичная сигарета с пугаю-
щей лёгкостью перерастает в пачку; один вечер, посвящён-
ный видеоигре, незаметно растягивается до рассвета; про-
смотр одного короткого видеоролика оборачивается безвоз-
вратно утраченными часами.

Наблюдение Рубин, кажущееся на первый взгляд обыден-
ным, вскрывает глубинный психологический механизм: два
типа по-разному переживают ограничения, страдая от диа-



 
 
 

метрально противоположных крайностей. Умеренники ис-
пытывают острую дисгармонию при столкновении с жёстки-
ми запретами. Абсолютный запрет («никогда») воспринима-
ется ими как форма подавления свободы выбора, лишаю-
щая их права на «малый», кажущийся безобидным акт во-
леизъявления. Полный отказ порождает ощущение перма-
нентного напряжения — словно жизненно важный элемент
существования был безвозвратно изъят. Для воздерженни-
ка, напротив, наибольшую угрозу представляют исключения
из правил. Разрешение себе «лишь немного» запускает кас-
кад внутренних оправданий: «Только сегодня», «Всего один
раз», «Я ведь держался две недели», «Это не считается». Эти
фразы не являются свидетельством слабости, но выступают
попыткой психики восстановить иллюзию контроля. Одна-
ко эта попытка оборачивается обратной стороной: каждое
«исключительное» событие становится катализатором сле-
дующего, неумолимо размывая границы самоконтроля. Это
объясняет почему многих людей, склонных к зависимости,
полный отказ оказывается не тяжелее, а легче умеренности
— как бы парадоксально это ни звучало. В этом подходе
есть своя экономия сил: решение принимается один раз, и
на этом всё. Не нужно каждый вечер заново вступать в спор
с собой, заново искать ресурсы, заново пытаться удержаться
на тонкой грани. Грани просто нет — есть чёткая линия, ко-
торую не переступают. В этой ясности появляется простран-
ство для выстраивания новой рутины и новых источников



 
 
 

опоры.
Чтобы определить, к какому типу реагирования на ис-

кушения вы принадлежите, достаточно проанализировать
собственный недавний опыт попыток умеренного контроля-
над проблематичным поведением. Сосредоточьтесь на ситу-
ациях, когда вместо полного отказа применялась стратегия
частичного разрешения: формулировались установки вроде
«позволю себе немного», «только сегодня», «ограничусь од-
ной порцией». Оцените, в скольких случаях заявленное на-
мерение совпадало с фактическим исходом — удавалось ли
строго придерживаться заранее установленного лимита. Ес-
ли в подавляющем большинстве таких экспериментов само-
контроль неизбежно ослабевал, приводя к превышению на-
меченных границ, это может указывать на фундаментальное
несоответствие выбранной стратегии вашему когнитивному
профилю. Иными словами, вы пытаетесь адаптировать мо-
дель поведения «умеренника» к психике, структурно близ-
кой к типу «воздерженника». Это похоже на попытку от-
крыть консервную банку отвёрткой: иногда вроде получает-
ся, но сил уходит несоразмерно много, а результат всё рав-
но чаще всего один и тот же. Ты тратишь кучу энергии не
на жизнь, а на бесконечное сдерживание импульса, на пере-
говоры с собой, на попытки удержать эту хрупкую «умерен-
ность». И рано или поздно ресурс заканчивается. Важно не
ругать себя за эти срывы, а увидеть в них подсказку: не «я
слабый», а «эта стратегия мне не подходит». Для воздержен-



 
 
 

ника «чуть‑чуть» — это не тренировка контроля, а запуск
механизма, который он не умеет надёжно останавливать. А
для умеренника, наоборот, жёсткий запрет становится ис-
точником постоянного напряжения и чувства несправедли-
вости.

Осознание собственной типологической принадлежности
позволяет избежать бесплодной траты ресурсов и перейти к
стратегии, гармонирующей с индивидуальными когнитивны-
ми особенностями. Если ты видишь, что контроль раз за ра-
зом рассыпается, возможно, самым бережным и самым эф-
фективным решением будет не «удерживать грань», а убрать
саму необходимость её удерживать — перейти на модель
полного отказа. Ведь это про простую экономию сил: один
раз провести линию и дальше тратить энергию не на борьбу,
а на выстраивание новой, более спокойной рутины.

Переходя от теоретических рассуждений к практическим
инструментам, выделим фундаментальный и нередко отвер-
гаемый принцип: окружающая среда оказывает большее
влияние на преодоление искушений, нежели сила воли.

В 1990-х годах Рой Баумайстер сформулировал модель,
трактующую самоконтроль как ограниченный ресурс. Се-
рия его экспериментов позволила сделать вывод: каждый акт
сопротивления искушению постепенно истощает когнитив-
ные резервы, делая последующее волевое усилие более труд-
ным. Эта концепция, получившая название ego depletion, се-
годня активно дискутируется в научном сообществе, и кон-



 
 
 

сенсус относительно её валидности пока не достигнут. Но
одна вещь остаётся очевидной даже без теорий: человек го-
раздо чаще проигрывает зависимости вечером, чем утром.
После тяжёлого дня, после конфликтов, после стресса, после
десятков мелких решений. Именно поэтому стратегия, осно-
ванная на постоянном самоприказе «держись», редко при-
водит к устойчивому успеху. Представь, что дома на столе
лежит пачка сигарет. Или установлен букмекерский софт.
Или холодильник забит едой, которую ты пытаешься пере-
стать есть. Каждый раз, проходя мимо, ты запускаешь ма-
ленькую внутреннюю борьбу. Распространённое представле-
ние о преодолении зависимости как о «битве характеров» во
многом является мифом. Успешное восстановление больше
напоминает грамотное инженерное проектирование: вместо
героического преодоления искушений ежедневнорациональ-
нее изменить контекст, минимизировав количество точек
контакта с объектом зависимости.

Это иллюстрируется принципом экономии усилий: уда-
лить проблемное приложение проще, чем многократно пре-
одолевать желание его открыть, отказаться от приобретения
алкоголя проще, чем ежевечерне принимать решение воз-
держаться от употребления, избегать посещения провоциру-
ющих веб-сайтов эффективнее, чем постоянно закрывать их
вкладки. Воля нужна, но её задача — не выигрывать каждую
битву. Её задача — один раз перестроить среду так, чтобы
большинство битв вообще не происходило.



 
 
 

Чтобы преодолеть автоматизированные поведенческие
реакции, необходимо переопределить «дефолтные» сцена-
рии — стандартные способы реагирования на определённые
жизненные ситуации (усталость, скука, возвращение домой
и т. п.). Цель — не запретить себе что‑либо, а заранее подме-
нить автоматический ответ на альтернативное действие ,
которое активируется до возникновения соблазна. Эффек-
тивность этого метода подтверждается исследованиями П.
М. Голлвитцера, который доказал, что if-then сценарии («ес-
ли возникнет ситуация X, то я совершу действие Y») су-
щественно повышают вероятность желаемого поведения по
сравнению с расплывчатыми намерениями вроде «надо на-
чать контролировать себя». Почему это работает? Ключевым
фактором является предварительное принятие решения . Ко-
гда возникает триггер, психика не тратит ресурсы на мучи-
тельный внутренний конфликт («одна часть мозга тянет к
срыву, другая — напоминает о последствиях»). Вместо этого
мозг распознаёт знакомую ситуацию и автоматически запус-
кает заранее запрограммированный ответ, минуя стадию ко-
гнитивного напряжения. Это снижает зависимость от силы
воли в критические моменты, перераспределяя когнитивные
ресурсы на более продуктивные задачи.

Поэтому полезно сделать одну простую вещь: вместо
списка целей составьте список из пяти наиболее частых триг-
геров: усталость после рабочего дня, чувство одиночества
вечером, стресс из‑за конфликта, скука в свободное время.



 
 
 

Для каждого триггера сформулируйте одно конкретное аль-
тернативное действие.

Оно не обязано быть «идеальным» или вдохновляющим
— достаточно, чтобы оно: отвлекало от привычного деструк-
тивного паттерна, было достаточно простым, чтобы его мож-
но было реализовать в состоянии эмоционального напряже-
ния и создавало временную «буферную зону», позволяя пе-
режить момент повышенного риска. Примеры альтернатив-
ных действий: вместо просмотра сериала — короткая про-
гулка, вместо переедания — питьё стакана воды и запись
мыслей в дневник, вместо проверки соцсетей — пятиминут-
ная медитация или звонок близкому человеку. Такой под-
ход не устраняет проблему радикально, но минимизирует ве-
роятность срыва, заменяя автоматизм привычки продуман-
ным, хотя и простым, поведенческим шаблоном. Это позво-
ляет постепенно перестроить нейронные связи, снижая за-
висимость от старых, деструктивных реакций.

Третье — urge surfing, или «прокатиться на волне». Этот
метод разработал психолог Алан Марлатт в рамках про-
граммы профилактики рецидивов на основе осознанности
(Mindfulness-Based Relapse Prevention, MBRP).

Тяга — это не команда к действию, а физиологическая
волна: она нарастает, достигает пика — обычно в течение
15–30 минут — и спадает. Всегда. Каждый раз. Большинство
людей этого не знают: когда тяга нарастает, кажется, что она



 
 
 

будет только усиливаться. И тогда человек либо борется с
ней (а борьба лишь усиливает тягу), либо поддаётся. Чем ста-
рательнее пытаешься задавить тягу, тем больше внимания ей
уделяешь — и тем мощнее она становится.

Марлатт предложил альтернативный подход: восприни-
мать тягу как естественную волну, которую не нужно по-
давлять, а следует осознанно «прожить». Сначала назови её
прямо: «Сейчас я хочу выпить», «Сейчас меня тянет открыть
казино», «Сейчас хочется зайти в TikTok». Затем обрати
внимание на телесные ощущения: где именно живёт это же-
лание — в груди, животе, горле, руках? На что оно похоже
— на давление, жар, напряжение или вибрацию? Не пытайся
ничего изменить — просто наблюдай. Через какое‑то время
начинаешь замечать любопытную вещь: ощущение не оста-
ётся неизменным. Оно то усиливается, то ослабевает, то пе-
ремещается, то распадается на несколько разных оттенков. А
потом постепенно уходит. Потому что тяга и правда похожа
на волну: она неизбежно достигает пика — и затем снижает-
ся. Исследования техник осознанности и urge surfing показы-
вают: такое наблюдение помогает ослаблять автоматическую
реакцию на тягу и снижать риск рецидива. Каждый раз, ко-
гда возникает триггер, но употребления не происходит, мозг
получает новый опыт. Старая связка выглядела так: триггер
— тяга — употребление. Теперь появляется другая последо-
вательность: триггер — тяга — и ничего страшного не про-
изошло. С точки зрения нейробиологии это угасание услов-



 
 
 

ного рефлекса — не мгновенное и не магическое, но вполне
реальное. Мозг понемногу учится новому: тяга не обязывает
к действию, её можно просто пережить — и она всё равно
пройдёт.

Четвёртое — Метод «сдвига идентичности» (Identity
Shift)

Психолог Уильям Миллер выявил закономерность, про-
ливающую свет на динамику преодоления зависимостей:
устойчивые изменения поведения тесно связаны с трансфор-
мацией самовосприятия. Одни люди всё время живут в ре-
жиме борьбы: «Я пытаюсь бросить», «Я стараюсь держать-
ся», «Я работаю над собой». На первый взгляд, эти высказы-
вания выражают стремление к самосовершенствованию. Од-
нако в их структуре заложен глубинный конфликт. Есть тяга,
есть необходимость сопротивляться — и каждый день пре-
вращается в новый раунд внутренней войны. А любая война
неизбежно изматывает. Существует иной способ переосмыс-
ления ситуации — сдвиг идентичности (identity shift). Он
предполагает переход от формулировок типа «я пытаюсь не
пить»к утверждению «я не пью», от «я пытаюсь бросить
курить»к «я не курю». Различие, кажущееся чисто лингви-
стическим, на самом деле трансформирует логику принятия
решений: - Позиция «пытаюсь бросить». Человек регуляр-
но возобновляет внутренний диалог о допустимости исклю-
чения, оставаясь в состоянии неопределённости. Позиция
«не пью / не курю»**. Решение уже принято однократнов



 
 
 

прошлом, и текущая поведенческая стратегия вытекает из
устойчивой самоидентификации. Поэтому, когда официант
предлагает алкоголь, ему не нужно вести внутренние пере-
говоры. Когда друзья зовут покурить, не приходится подби-
рать аргументы. Он просто действует в согласии с тем, кем
себя считает.

Исследования динамики поведенческих изменений де-
монстрируют: долгосрочные перемены легче поддерживать,
когда они интегрированы в самоидентичность, а не воспри-
нимаются как временный «проект самоконтроля». Почему
это работает? Зависимость во многом подпитывается иллю-
зией выбора— необходимостью ежеминутно решать, подда-
ваться искушению или сопротивляться. Сдвиг идентичности
минимизирует количество таких решений, заменяя их авто-
матизированным соответствием собственному «Я» . Ты пе-
рестаёшь спрашивать себя, как поступить в конкретный мо-
мент. Вместо этого ты опираешься на ответ на другой во-
прос: «Кто я?» Поэтому фраза «я человек, который не дела-
ет X» зачастую работает сильнее, чем «я пытаюсь перестать
делать X». В первом случае ты подтверждаешь свою иден-
тичность. Во втором — бесконечно ведёшь борьбу со старой
привычкой.

Пятое — Метод реконсолидации памяти (Memory
Reconsolidation)

Мы уже говорили, что память — не видеозапись, которая
просто хранится в архиве мозга. Когда воспоминание всплы-



 
 
 

вает в сознании, на короткое время оно становится пластич-
ным. Именно это временное окно исследователи, в том чис-
ле Карим Надер, и называют реконсолидацией памяти. Этот
механизм критически важен в контексте преодоления зави-
симостей. Дело в том, что тяга к объекту зависимости чаще
привязана не к самому веществу/действию, а к эмоциональ-
но значимым состояниям, которые оно когда‑то вызыва-
лоПоэтому полезно время от времени делать одну простую
вещь. Вспомни момент, который мозг до сих пор хранит как
«лучший эпизод». Восстанови его максимально подробно:
где ты был, что чувствовал, что происходило вокруг. А за-
тем вспомни продолжение истории -конкретную цену, кото-
рую пришлось заплатить. Самый тяжёлый разговор, самое
неприятное утро, деньги, которые исчезли, отношения, ко-
торые пострадали, стыд, пришедший вслед за облегчением.
Зависимость, по сути, создаёт искажённый нарратив: «вы-
резает» из памяти негативные аспекты и бесконечно воспро-
изводит только «положительную» часть. Работа с реконсо-
лидацией как раз и состоит в том, чтобы вернуть историю
целиком.

Шестое — Три инструмента когнитивно-поведенческой
терапии (КПТ) для самостоятельного применения

В арсенале когнитивно-поведенческого подхода к преодо-
лению деструктивных поведенческих паттернов выделяют-
ся три инструмента, которые доступны для автономного ис-
пользования — без необходимости привлечения специали-



 
 
 

ста. Их ценность заключается не в теоретической сложности,
а в практической эффективности, основанной на системати-
ческом переосмыслении связей между ситуациями, мысля-
ми, действиями и их последствиями.

Первый - Техника ведения дневника мыслей. Инструмент
предполагает создание структурированного дневника, фик-
сирующего ключевые элементы когнитивного и эмоциональ-
ного опыта в моменты возникновения тяги. Когда появляет-
ся тяга, запиши четыре пункта: Контекст ситуации - объек-
тивное описание внешних обстоятельств («сижу один вече-
ром дома»). Автоматическая мысль — спонтанное внутрен-
нее высказывание, возникающее в ответ на ситуацию («мне
нужно выпить, чтобы расслабиться»). Эмоциональный фон
— количественная оценка интенсивности переживания (на-
пример, тревога — 70 из 100). Альтернативная мысль —
рациональный контрдовод, оспаривающий автоматическую
мысль («тяга возникала ранее, и я успешно справлялся с
ней»).

На первый взгляд, подобная практика может показать-
ся тривиальной, недостойной серьёзного внимания. Однако
именно фиксация когнитивных процессов на материальном
носителе позволяет вывести их из автоматизированного ре-
жима функционирования. Пока мысль циркулирует исклю-
чительно в сфере внутреннего диалога, она воспринимается
как неоспоримый факт, объективная данность. Но как толь-
ко она обретает форму письменного высказывания, обнажа-



 
 
 

ется её условность — мысль предстаёт не как истина в по-
следней инстанции, а лишь как одна из возможных интер-
претацийреальности. Этот разрыв между автоматическим
восприятием и осознанной рефлексией создаёт паузу, ослаб-
ляя связь между стимулом и привычным поведенческим от-
ветом.

Второй инструмент — ABC‑анализ: Antecedent,
Behaviour, Consequence — то есть что предшествовало тяге,
какое действие ты совершил и к чему это привело.

Систематическое ведение записей в рамках этой схемы
через несколько недель обнаруживает поразительный фено-
мен: за кажущимся хаосом индивидуальных эпизодов про-
ступают устойчивые паттерны. Скука после работы, одино-
чество вечером, конфликт, тревога, определённые люди или
места — большинство зависимостей держится на довольно
узком наборе типовых триггеров. Осознание этих повторя-
ющихся сценариев кардинально меняет стратегию преодоле-
ния. Вместо того чтобы вести бесконечную борьбу с самой
тягой — реактивно, «вслепую», — субъект начинает рабо-
тать с её коренными причинами. Это позволяет перейти от ха-
отичного противодействия симптомам к целенаправленно-
му устранению глубинных механизмов, подпитывающих де-
структивное поведение.

Третий инструмент — поведенческая активация — на-
правлен на устранение фундаментального дефицита, лежа-
щего в основе многих зависимостей.



 
 
 

Зависимость редко возникает спонтанно: чаще она посте-
пенно вытесняетальтернативные источники удовольствия,
интереса или экзистенциального смысла. Простой отказ от
пагубного поведения оставляет в психической структуре зи-
яющую пустоту, которую мозг стремится заполнить наибо-
лее доступным — зачастую привычным и разрушительным
— способом. Решение заключается в активном восстанов-
ленииспектра деятельностей, ранее доставлявших радость,
но оттеснённых на периферию под натиском зависимости.
Для этого предлагается: - Составить список из десяти за-
нятий, которые в прошлом ассоциировались с позитивным
эмоциональным опытом (музыка, спорт, чтение, прогулки
и т. п.). Последовательно возвращать эти активности в по-
вседневное расписание, начиная с минимально возможных
объёмов. Ключевой механизм здесь — формирование ново-
го вектора стремления(«нового wanting»). Мозг, лишённый
привычных стимулов, испытывает когнитивный диссонанс;
предлагая ему осмысленную, но альтернативную форму удо-
влетворения, мы создаём конкурентный источник мотива-
ции. Это не устраняет зависимость мгновенно, но постепен-
но размывает её монопольное положение, делая рецидив ме-
нее вероятным.

Прежде чем двигаться дальше, стоит сделать одну оговор-
ку.

Следующие подразделы посвящены новым и эксперимен-
тальным подходам к лечению зависимости. Часть из них уже



 
 
 

применяют в отдельных клиниках, часть находится на ста-
дии активных исследований, а некоторые пока существуют
скорее как научное направление, чем доступный большин-
ству инструмент. Поэтому вполне возможно, что после про-
чтения этих страниц ты не сможешь использовать ни один
из описанных методов на практике: одни недоступны в твоей
стране, другие запрещены законодательством отдельных го-
сударств, третьи остаются слишком дорогими, редкими или
недостаточно изученными. Этот раздел нужен не столько для
немедленного применения, сколько для того, чтобы соста-
вить общую картину. Он поможет увидеть, в каком направ-
лении сегодня развивается нейронаука зависимости и какие
идеи исследователи считают перспективными. К тому же не
исключено, что ты читаешь эту книгу спустя много лет по-
сле её написания. Наука движется вперёд быстрее, чем мно-
гие успевают заметить: то, что сегодня кажется эксперимен-
том или далёким будущим, завтра может стать привычной
частью медицинской практики. Если эта сторона вопроса те-
бе интересна — продолжай читать. Если же хочется сосредо-
точиться на методах, которые доступны уже сейчас и кото-
рые можно обсудить с врачом или применять в рамках дей-
ствующих лечебных протоколов, — смело переходи к разде-
лу про фармакологию.

Оземпик и зависимость.Семаглутид относится к клас-
су препаратов, которые называются GLP-1 агонисты. Изна-
чально их создавали для лечения диабета второго типа, а



 
 
 

позже начали активно использовать при ожирении. Но до-
вольно быстро врачи стали замечать закономерность. Люди
приходили не только с потерей веса. Они рассказывали, что
стали меньше хотеть алкоголь. Меньше курить. Реже думать
о ставках. Некоторые даже говорили, что тяга просто пере-
стала постоянно крутиться в голове. Сначала это восприни-
мали как любопытное наблюдение. Потом начали разбирать-
ся глубже. Оказалось, что рецепторы GLP‑1 расположены
не только в поджелудочной железе и пищеварительной си-
стеме — они существуют и в отделах мозга, отвечающих за
мотивацию и систему вознаграждения. В частности, такие
рецепторы найдены в вентральной области покрышки и в
nucleus accumbens - именно эти зоны участвуют в формиро-
вании тяги и аддиктивного поведения. Активация рецепто-
ров влияет на дофаминовые пути и снижает привлекатель-
ность привычных источников удовольствия. Дальше история
стала ещё интереснее. В 2025 году опубликовали результаты
рандомизированного исследования: семаглутид достоверно
снижал тягу к алкоголю, уменьшал объём выпитого и сокра-
щал число тяжёлых эпизодов употребления — по сравнению
с плацебо. У участников, которые курили, параллельно сни-
жалось и количество выкуриваемых сигарет. При этом важно
не переоценивать возможности препарата. Это не чудо‑сред-
ство и не универсальная таблетка от зависимости. Исследо-
вания продолжаются, и пока семаглутид не считается стан-
дартом лечения для большинства видов зависимостей. Но



 
 
 

это, пожалуй, один из первых инструментов, который воз-
действует не на последствия, а на саму систему «хочу» — на
ту часть мозга, которая постоянно подаёт сигнал о желании.
Если следующие исследования подтвердят полученные дан-
ные, через несколько лет подходы к лечению зависимостей
могут заметно измениться.

Мозговые стимуляторы. Ещё 10–15 лет назад нейро-
модуляция казалась чем‑то из научной фантастики. Сего-
дня это уже часть реальной клинической практики. Прин-
цип довольно прост: вместо воздействия на мозг с помо-
щью веществ применяют прямое влияние на нейронные се-
ти — с помощью магнитного поля, слабого электрического
тока или сфокусированного ультразвука. Наиболее изучен-
ная технология на сегодня — rTMS (повторяющаяся тран-
скраниальная магнитная стимуляция). Управление по сани-
тарному надзору за качеством пищевых продуктов и меди-
каментов США (FDA) уже одобрило её в качестве вспомо-
гательного метода при отказе от курения. Магнитные им-
пульсы направляют на определённые зоны коры головного
мозга — чаще всего на левую дорсолатеральную префрон-
тальную кору (DLPFC). Именно эта область отвечает за ис-
полнительный контроль, долгосрочное планирование и спо-
собность сдержать импульс — сказать себе «нет», когда бо-
лее древние системы мозга настойчиво требуют немедлен-
ной награды.

Почему такой подход может быть эффективным? Дело в



 
 
 

том, что хроническая зависимость связана не только с гипе-
рактивностью системы вознаграждения, но и со снижением
активности префронтальной коры. Условно говоря, систе-
ма «хочу» начинает «кричать» громче, а система «стоп, по-
думай» — звучать тише. Стимуляция DLPFC помогает ча-
стично восстановить этот баланс. Результаты исследований
выглядят убедительно: современные метаанализы фиксиру-
ют средние и большие размеры эффекта в снижении тяги и
объёма потребления при разных видах зависимостей. Наибо-
лее выраженные улучшения чаще наблюдаются при много-
кратной стимуляции левой дорсолатеральной префронталь-
ной коры. Есть и более доступный «родственник» rTMS —
tDCS, транскраниальная стимуляция постоянным током. В
этом методе вместо магнитного поля применяют очень сла-
бый электрический ток. Эффекты от tDCS обычно менее вы-
раженные и не такие стабильные, как от rTMS, но у техно-
логии есть важное преимущество: оборудование заметно де-
шевле и компактнее.

Следующий кандидат на роль перспективной техноло-
гии будущего — фокусированный ультразвук. Если rTMS и
tDCS в основном воздействуют на поверхностные структу-
ры коры, ультразвук потенциально способен дотянуться до
гораздо более глубоких областей мозга — в том числе до
nucleus accumbens и других ключевых узлов системы возна-
граждения. При этом не требуется ни трепанация черепа,
ни имплантация электродов. Пока эта технология находится



 
 
 

преимущественно на стадии пилотных исследований, но ре-
зультаты многообещающие — нейронаука пристально сле-
дит за этим направлением. Важно чётко понимать: ни rTMS,
ни tDCS, ни фокусированный ультразвук не избавляют от
зависимости одним нажатием кнопки. Они не стирают вос-
поминания, не убирают все триггеры и не решают глубин-
ные проблемы, из‑за которых человек начал употреблять ве-
щества или прибегать к компульсивному поведению. Но это
впервые в истории медицины даёт инструменты для прямо-
го воздействия на мозговые сети, где формируется тяга. Ещё
недавно подобная идея звучала как научная фантастика. Се-
годня это уже часть исследовательской и отчасти клиниче-
ской практики.

Психоделики. Ещё десять лет назад идея применять пси-
ходелики для лечения зависимости казалась большинству
врачей абсурдной. Сегодня ситуация постепенно меняется:
псилоцибин и кетамин — одни из самых активно изучае-
мых направлений в психиатрии и аддиктологии. Исследова-
ния показывают, что при сочетании с психотерапией эти ве-
щества могут помогать некоторым пациентам снижать упо-
требление алкоголя и других веществ. При этом результаты
пока нельзя назвать однозначными: в одних работах фикси-
руется выраженный эффект, в других — значительно более
скромный. Наука всё ещё ищет ответ на вопросы, кому имен-
но помогают такие методы и при каких условиях. Предпола-
гаемые механизмы действия выглядят особенно интересно.



 
 
 

Псилоцибин воздействует на серотониновую систему и вре-
менно меняет работу сети пассивного режима (default mode
network) — той самой, что связана с привычными способа-
ми восприятия себя и окружающего мира. Кетамин, в свою
очередь, может влиять на процессы реконсолидации памяти
и нейропластичность: это помогает мозгу выстраивать новые
связи и постепенно замещать старые автоматические паттер-
ны.

Важно подчеркнуть: речь не идёт о самостоятельном упо-
треблении веществ или о «лечении наркотиками». Все зна-
чимые результаты, на которые опираются исследователи, по-
лучены в строго контролируемых медицинских условиях —
в сочетании с психотерапией и под наблюдением специали-
стов. Кроме того, нужно учитывать правовой статус этих ве-
ществ: в ряде стран псилоцибин относится к запрещённым,
а кетамин находится под жёстким государственным контро-
лем.

Кишечник и тяга. На первый взгляд это звучит необыч-
но: когда речь заходит о зависимости, в фокусе обычно ока-
зывается мозг, в крайнем случае — нервная система. Одна-
ко в последние годы всё больше внимания привлекает дру-
гая важная система связи — ось «кишечник‑мозг» (gut‑brain
axis). Систематические обзоры последних лет демонстриру-
ют устойчивую закономерность: у людей с алкогольным рас-
стройством регулярно выявляют изменения микробиома, то
есть дисбиоз. Он проявляется в сдвиге состава бактериаль-



 
 
 

ной флоры, повышении проницаемости кишечной стенки и
нарастании воспалительных процессов. Всё это влияет на
выработку сигнальных молекул, которые напрямую связа-
ны с настроением, уровнем тревоги и работой системы воз-
награждения. Получается замкнутая петля обратной свя-
зи. Алкоголь нарушает баланс микробиома. А изменённый
микробиом, в свою очередь, ассоциирован с ростом трево-
ги, дисфории и повышенной стрессовой реактивности. При
этом тревога и дисфория — одни из самых сильных тригге-
ров тяги. В итоге система начинает поддерживать сама себя:
чем больше употребления, тем сильнее нарушаются кишеч-
но‑мозговые связи; чем хуже они работают, тем острее же-
лание снова изменить состояние привычным способом. Са-
мое интересное — эксперименты на животных наглядно по-
казали, что изменение микробиома способно влиять на са-
мо алкогольное поведение. В ряде исследований трансплан-
тация микробиоты меняла уровень потребления алкоголя и
связанные с ним поведенческие реакции.

У людей картина пока куда более сдержанная: доказа-
тельств недостаточно, чтобы рассматривать пробиотики как
самостоятельное лечение зависимости. Однако сама идея о
том, что питание, состояние кишечника и микробиом могут
воздействовать на тягу, настроение и риск рецидива, уже не
выглядит экзотической. Она постепенно встраивается в бо-
лее широкую модель понимания зависимости. Ещё десять
лет назад мысль о том, что путь к снижению тяги может от-



 
 
 

части пролегать через кишечник, казалась нелепой. Сегодня
это одно из самых динамично развивающихся направлений
в аддиктологии.

Глубокая стимуляция мозга и CRISPR. Для полноты
картины стоит упомянуть ещё два направления — они по-
ка гораздо ближе к экспериментальной науке, чем к повсе-
дневной клинической практике. Первое — глубокая стиму-
ляция мозга (DBS, Deep Brain Stimulation). Это технология,
которую уже применяют при болезни Паркинсона и некото-
рых тяжёлых неврологических расстройствах: в определён-
ные структуры мозга имплантируют электроды, которые по-
стоянно подают слабые электрические импульсы. В иссле-
дованиях, посвящённых зависимости, особый интерес вызы-
вает nucleus accumbens — один из ключевых узлов систе-
мы вознаграждения. Есть отдельные клинические случаи и
небольшие исследования, где DBS помогала добиться резко-
го снижения тяги и многолетней ремиссии даже у пациентов
с крайне тяжёлыми формами зависимости. Однако пока это
скорее свидетельство перспективности направления, чем го-
товое решение для широкого применения.

Второе направление выглядит ещё более футуристично —
генетические технологии, такие как CRISPR. За последние
годы учёные выявили десятки генов, влияющих на чувстви-
тельность системы вознаграждения, прочность аддиктивных
воспоминаний и вероятность развития зависимости. Отсю-
да возникает закономерный вопрос: если мы умеем редакти-



 
 
 

ровать гены, сможем ли однажды скорректировать биологи-
ческую уязвимость к зависимости? Ответ пока крайне осто-
рожный: теоретически это возможно, но до практического
применения очень далеко. Большинство работ остаются на
стадии доклинических исследований на животных, а путь к
применению у людей может занять годы или даже десятиле-
тия.

Упоминаю всё это не для того, чтобы создать ложную на-
дежду на волшебную таблетку будущего. Скорее наоборот.
Чтобы показать, насколько серьёзно современная наука от-
носится к зависимости. Сегодня это уже не тема из разряда
«соберись». Это область, в которой нейробиологи изучают
память, генетику, систему вознаграждения и даже возмож-
ность прямого воздействия на нейроны, лежащие в основе
тяги.

Метод Синклера (The Sinclair Method) в лечении ал-
когольной зависимости.

Среди фармакологических подходов к лечению алкого-
лизма существует малоизвестная, но перспективная страте-
гия, разработанная на основе исследований Дэвида Синкле-
ра — учёного, посвятившего значительную часть своей ка-
рьеры изучению механизмов алкогольной зависимости.

Традиционная схема лечения алкоголизма выглядит так:
сначала детоксикация, затем полное воздержание, а в даль-
нейшем — при удачном стечении обстоятельств — препа-
раты для поддержания трезвости. При таком подходе дол-



 
 
 

госрочная ремиссия достигается лишь у 10–20 % пациен-
тов. Дэвид Синклер предложил принципиально иную стра-
тегию. В основе метода лежит препарат налтрексон, блоки-
рующий опиоидные рецепторы. В традиционной практике
его назначают пациентам, уже отказавшимся от алкоголя, —
для предотвращения срывов. Синклер предложил противо-
положный подход : принимать налтрексон передупотребле-
нием алкоголя. Цель — не исключить выпивку полностью, а
разрушить связь между приёмом спиртного и субъективным
ощущением «награды». Механизм здесь такой: алкоголь ак-
тивирует опиоидные рецепторы, те подают сигнал «это при-
ятно», запускается дофаминовое обучение — и формиру-
ется устойчивая связь «выпил — стало хорошо». Налтрек-
сон блокирует рецепторы: человек употребляет алкоголь, но
мозг не получает ожидаемого сигнала удовольствия. В ре-
зультате условный рефлекс постепенно угасает. Как прави-
ло, через ттри-шесть месяцев люди сами начинают значи-
тельно сокращать объёмы выпитого либо вовсе отказывают-
ся от алкоголя. В оригинальных финских клинических ис-
следованиях 78 % пациентов значительно снижали потреб-
ление алкоголя — это почти в четыре раза эффективнее
стандартного лечения. При этом важно учитывать два суще-
ственных момента. Во‑первых, метод подходит не всем: для
некоторых людей сама возможность выпить лишь укрепля-
ет устоявшийся паттерн поведения. Во‑вторых, при тяжёлой
физической зависимости необходимость в детоксикации и



 
 
 

медицинском наблюдении остаётся безусловной. Тем не ме-
нее уникальность метода Синклера заключается в том, что
он не пытается подавить тягу напрямую, а системно разру-
шает основу зависимости — устойчивую связь между алко-
голем и субъективным ощущением награды. Это позволяет
переориентировать терапевтический фокус с принудитель-
ного подавления на постепенное перепрограммирование по-
веденческих реакций. Если тема актуальна для вас или ва-
ших близких, рекомендуется подробно изучить The Sinclair
Method и проконсультироваться со специалистом.

Препараты для коррекции различных форм зави-
симости. Алкогольная зависимость - Акампросат. Воздей-
ствует на NMDA‑рецепторы, снижая физический и психоло-
гический дискомфорт в состоянии трезвости. Часто исполь-
зуется в комбинации с налтрексоном, что позволяет усили-
вать терапевтический эффект. Никотиновая зависимость -
Варениклин (Чампикс). На сегодняшний день считается наи-
более эффективным препаратом. Действует как частичный
агонист никотиновых рецепторов: одновременно уменьша-
ет тягу к курению и снижает удовольствие от процесса, на-
рушая замкнутый круг подкрепления. Бупропион. Занима-
ет второе место по эффективности; дополнительно может
быть полезен при сопутствующей депрессии, так как влия-
ет на уровень нейротрансмиттеров, связанных с настроени-
ем. Опиоидная зависимость - Бупренорфин (Субоксон). Ис-
пользуется в рамках заместительной терапии. Обладает бо-



 
 
 

лее благоприятным профилем безопасности по сравнению
с метадоном, что делает его предпочтительным выбором в
ряде клинических ситуаций. Поведенческие зависимости -
Налтрексон. Воздействуя на опиоидную систему, способен
системно снижать интенсивность желания (англ. wanting) —
базового механизма, лежащего в основе многих аддиктив-
ных паттернов.

Диагностическая оценка перед началом терапии.
Прежде чем приступать к активной работе с зависимостью,
критически важно провести комплексную оценку состояния
организма. Хронический стресс, метаболические дефици-
ты и гормональные дисбалансы нередко выступают скрыты-
ми катализаторами тяги— порой их влияние значительно
превосходит очевидные факторы.

Базовый набор лабораторных исследований: утренний
уровень кортизола (оценка стрессовой нагрузки); тиреоид-
ная панель (ТТГ и свободный Т4 — для анализа функции
щитовидной железы); витамин D; ферритин (показатель за-
пасов железа); витамин B12; фолат (витамин B9). Для муж-
чин: дополнительно рекомендуется определить уровень те-
стостерона.

При алкогольной зависимости: печёночные ферменты:
АЛТ, АСТ, ГГТ; билирубин; CDT (carbohydrate‑deficient
transferrin) — специфический маркер хронического упо-
требления алкоголя, часто более информативный, чем стан-
дартные показатели функции печени.



 
 
 

Грамотно подобранная фармакотерапия в сочетании с
персонализированной диагностической базой позволяет вы-
строить целенаправленныйподход к лечению зависимости,
минимизируя риск рецидивов и учитывая индивидуальные
биохимические особенности пациента.

Важно: все перечисленные препараты должны назна-
чаться исключительно квалифицированным врачом. Само-
лечение может представлять серьёзную опасность для здо-
ровья.

Прекращение подкрепления зависимого поведения ред-
ко проходит без сопротивления со стороны нейродинамиче-
ских механизмов мозга. Парадоксальным образом в началь-
ной фазе отказа интенсивность тяги нередко возрастает —
феномен, получивший в поведенческой психологии обозна-
чение extinction burst(«всплеск угасания»). Суть этого явле-
ния заключается в том, что когнитивно-эмоциональная си-
стема, лишившись привычного подкрепления, предприни-
мает последнюю попытку воспроизвести устоявшийся пове-
денческий паттерн. Словно проверяя, не восстановится ли
прежний гомеостаз, мозг активизирует механизмы, направ-
ленные на «возврат к норме», — и лишь после серии неудач-
ных попыток начинает постепенную перестройку. Именно
этим объясняется тот факт, что наиболее трудные недели ча-
сто приходятся на начальный этап преодоления зависимо-
сти. Данный феномен не свидетельствует о неэффективно-
сти предпринимаемых усилий, а, напротив, служит индика-



 
 
 

тором того, что адаптационные процессы уже запущены —
система находится в состоянии динамического переформа-
тирования, постепенно ослабляя патологические связи.

Сродни extinction burstнаходится другой когнитивный
механизм, описанный Аланом Марлаттом под названи-
ем abstinence violation effect(«эффект нарушения воздержа-
ния»). Человек допускает один эпизод употребления, а по-
том мысленно оправдывает дальнейшее: «Ну всё, раз уже со-
рвался, можно продолжать». В результате один случай мо-
жет перерасти в целую неделю или даже месяц возврата к
прежнему поведению. Ключевым шагом в преодолении по-
добных ловушек является переосмысление самого понятия
«срыв». Вместо того чтобы интерпретировать его как свиде-
тельство личной несостоятельности, целесообразно рассмат-
ривать рецидив как источник диагностических данных—
информацию о слабых звеньях в цепи самоконтроля. Вме-
сто деструктивного вопроса «Почему я такой слабый?»про-
дуктивнее задать следующие аналитические вопросы: - что
предшествовало срыву? Какой конкретный триггер спрово-
цировал рецидив? В каком психоэмоциональном и физио-
логическом состоянии находился субъект в момент наруше-
ния воздержания? Какие факторы можно модифицировать,
чтобы минимизировать риск повторного срыва? Такой под-
ход переводит срыв из категории «катастрофы» в категорию
«обучающего события», позволяя выстраивать более устой-
чивые стратегии преодоления.



 
 
 

На основании вышеизложенного сформулируем три прак-
тических шага, которые следует предпринять после эпизо-
да рецидива: Прервать цепочку продолжения. Не допускайте
эскалации единичного эпизода в длительный период возвра-
та к прежнему поведению. Ограничьте ущерб, зафиксиро-
вав срыв как изолированное событие, не обладающее «зараз-
ным» потенциалом для всего последующего периода. Про-
вести ретроспективный анализ. Детально зафиксируйте кон-
текст, предшествовавший срыву: внешние обстоятельства
(ситуации, стимулы); автоматические мысли; эмоциональ-
ный фон; телесные ощущения. Эта информация позволит
выявить уязвимые точки в системе самоконтроля. Сформу-
лировать implementation intention(план действий в конкрет-
ной ситуации). Создайте чёткую условную конструкцию ви-
да «если — то», привязанную к выявленному триггеру. На-
пример: «Если возникнет [триггер], то я сделаю [конкрет-
ное действие]». В конечном счёте успешное преодоление за-
висимости требует не столько героического подавления им-
пульсов, сколько системной работы с когнитивными и эмо-
циональными паттернами— умения распознавать скрытые
механизмы сопротивления, анализировать рецидивы как ди-
агностические маркеры и выстраивать адаптивные стратегии
на основе объективного самонаблюдения.

В завершающей части произведения «Джон Ячменное
Зерно» Джек Лондон сформулировал мысль, проливающую
свет на фундаментальную природу зависимости. Независи-



 
 
 

мо от её формы — будь то злоупотребление алкоголем,
патологическая тяга к азартным играм, табакокурение или
компульсивное потребление цифрового контента, — зави-
симость редко возникает как слепая привязанность к веще-
ству или определённому поведенческому шаблону. В подав-
ляющем большинстве случаев она выступает адаптивным
механизмом, призванным решить субъективно переживае-
мую проблему: снять эмоциональное напряжение, подавить
нежелательные переживания, пережить стрессовые обсто-
ятельства или хотя бы кратковременно трансформировать
внутреннее состояние. Именно в этом кроется причина то-
го, что преодоление зависимости исключительно за счёт во-
левого усилия оказывается столь затруднительным. Борьба
ведётся не с веществом или действием per se, а с устойчивым
когнитивно-эмоциональным алгоритмом, который психика
некогда идентифицировала как «функциональный» способ
преодоления трудностей. Однако в этой же логике заключа-
ется и луч надежды: если зависимость — результат обучения,
то она, в свою очередь, поддаётся переобучению .

Систематический алгоритм преодоления
Ниже представлен структурированный алгоритм дей-

ствий, опирающийся на понимание нейрокогнитивных меха-
низмов формирования и трансформации аддиктивных пат-
тернов.

Дифференциальная диагностика.Прежде всего необ-
ходимо разграничить, имеем ли мы дело с рудиментарной



 
 
 

привычкой или сформировавшейся зависимостью, а также
оценить степень её выраженности. В случае хронического
употребления алкоголя (например, ежедневного) категори-
чески не рекомендуется резкая отмена без медицинского со-
провождения — это может представлять серьёзный риск для
здоровья.

Модификация среды.Устраните из ближайшего окру-
жения стимулы, регулярно активирующие привычный по-
веденческий сценарий. Окружающая среда оказывает суще-
ственное влияние на автоматизированные реакции, и её ре-
организация может значительно снизить вероятность реци-
дива.

Разработка if‑thenсценариев. Заранее сформулируйте
чёткие когнитивные шаблоны вида «если — то», привязан-
ные к основным триггерам. Это позволяет перевести спон-
танные импульсы в русло преднамеренных, заранее проду-
манных действий, минимизируя вероятность спонтанного
рецидива.

Освоение техники urge surfing(наблюдение за тягой).
Научитесь «наблюдать» за волнами тяги без идентификации
с ними, воспринимая импульсы не как императивные коман-
ды, а как транзиторные физиологические и психологические
феномены. Тяга — не приказ, а лишь импульс, подлежащий
отстранённому созерцанию.

Реконструкция самоидентификации.Постепенный
отказ от нарратива «я пытаюсь бросить»в пользу утвержде-



 
 
 

ния «я человек, который этого не делает»способствует за-
креплению нового поведенческого паттерна — как на уровне
лингвистического самоописания, так и через систематиче-
скую практику. Язык и повторяемые действия взаимно уси-
ливают друг друга, формируя устойчивую идентичность.

Медикаментозная поддержка(при наличии показа-
ний). Вопросы фармакологического сопровождения следует
обсуждать исключительно с квалифицированным специали-
стом, избегая самолечения на основании непрофессиональ-
ных советов.

Готовность к феномену extinction burst(всплеску уга-
сания). Ожидайте возможного усиления тяги в начальный
период — это закономерный этап угасания условного ре-
флекса, не свидетельствующий о провале терапевтических
усилий. Данный феномен отражает попытку психики «про-
тестовать» против изменения устоявшегося порядка.

Интерпретация срывов как диагностической информа-
ции. Единичный рецидив не аннулирует достигнутый про-
гресс, а сигнализирует о сохраняющихся уязвимостях в си-
стеме самоконтроля. Используйте такие эпизоды для кор-
рекции и оптимизации дальнейшей стратегии, рассматривая
срыв не как катастрофу, а как источник данных для усовер-
шенствования подхода.

Предложенные рекомендации не являются ни набором
абстрактных пожеланий, ни мотивационными клише. Они
базируются на систематическом анализе механизмов фор-



 
 
 

мирования и модификации привычек, опираясь на прин-
ципы: когнитивно-поведенческой терапии, нейропластично-
сти мозга и теории условных рефлексов. Их действенность
обусловлена не верой или вдохновением, а последователь-
ным применением научно обоснованных методов, направ-
ленных на реструктуризацию устоявшихся нейродинамиче-
ских связей. При систематическом и долгосрочном примене-
нии этих стратегий возможно фундаментальное переосмыс-
ление и переориентация поведенческих паттернов, которые
ранее воспринимались как неизменные атрибуты личности.
Зависимость, возникшая как «решение» проблемы, может
быть переучена— превращена из деструктивного механизма
адаптации в инструмент осознанного самосовершенствова-
ния.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ПОРНОЗАВИСИМОСТЬ

 
Лозунги вроде «порно — это наркотик хуже героина» или

«расслабься, это просто секс на экране» давно стали клише.
Они льются потоком, обещая простые ответы на сложные во-
просы, — будто магическое заклинание, которое избавит от
всех сомнений. Но стоит копнуть глубже, обратиться к на-
учным данным последних лет — метаанализам 2020–2025
годов, работам нейробиологов и сексологов, — как эта чёр-
но-белая схема рушится. Правда оказывается неудобной, ме-
стами очень горькой, но именно она помогает вырваться из
ловушки самообмана.

Возьмём, к примеру, вопрос о зависимости. Крупный си-
стематический обзор, опубликованный в Archives of Sexual
Behavior(2020), прямо заявляет: пока нет убедительных до-
казательств того, что порнография вызывает нейробиоло-
гическую зависимость, сравнимую с зависимостью от ал-
коголя или героина. Механизмы закрепления поведения
здесь принципиально иные. DSM-5 — главный психиат-
рический справочник — по-прежнему не признаёт «пор-
нозависимость» самостоятельным диагнозом. Но в ICD-11
фигурирует категория «компульсивное сексуальное поведе-
ние» (CSBD). Это не синоним зависимости от наркотиков:
речь идёт о сложном паттерне потери контроля, где задей-
ствованы не только система вознаграждения мозга, но и эмо-



 
 
 

циональные триггеры, импульсивность и искажённое вос-
приятие реальности.

Не спеши вешать на себя ярлыки, которые гуляют по ин-
тернету. Если ты замечаешь, что теряешь контроль над сво-
им поведением, — не пытайся самодиагностироваться по
"громким заголовкам". Важно разобраться в ситуации без
паники. Разница между фразами «я делаю то, что мне не нра-
вится» и «я не могу остановиться» колоссальна — и имен-
но наука помогает разглядеть эту грань, отделить эмоции от
реальных механизмов.

Лагерь, утверждающий, что «порно — наркотик», рисует
апокалиптические картины: дофаминовые рецепторы выго-
рают дотла, либидо увядает, мозг превращается в бесплод-
ную пустошь. Противоположный лагерь парирует: «Это все-
го лишь развлечение, не раздувайте из мухи слона». Но ис-
тина не балансирует на итак уже хрупкой середине — она за-
легает глубже, в сплетении противоречий, которые не укла-
дываются в простые лозунги.

Возьмём работу Николь Прауз из UCLA. Учёная собра-
ла группу людей, самоидентифицирующих себя как «порно-
зависимые», и подвергла их функциональному МРТ и ЭЭГ.
Результат оказался контринтуитивным: при просмотре пор-
но мозг испытуемых демонстрировал сниженнуюреактив-
ность — в противовес гиперреакции, характерной для клас-
сических форм зависимости. Это ломает привычную пара-
дигму «слишком сильного желания».



 
 
 

Выходит, проблема не в избыточной жажде, а в чём-то
ином — возможно, в атрофии отклика системы вознаграж-
дения или в том, что человек бессознательно пытается ком-
пенсировать эмоциональный вакуум через специфический
контент. Но и лагерь «всё в порядке» грешит упрощениями.
Метаанализ 2023 года, опубликованный в Sexual Medicine
Reviewsи охвативший более 60 исследований с участием 80
000 человек, выявил устойчивую связь между ранним зна-
комством с порнографией и трудностями в проявлении эм-
патии в сексуальных отношениях — особенно среди муж-
чин. А исследование 2022 года в Journal of Sex Research(на
выборке из 50 000 респондентов) показало: у тех, кто ре-
гулярно потребляет порно, падает удовлетворённость реаль-
ными интимными отношениями. Причина не в том, что лю-
ди «поломаны», — дело в том, что мозг адаптируется к
особому типу стимуляции: молниеносной, ослепительной,
бесконечно разнообразной. Гиперстимуляция перекраивает
ожидания, искажает восприятие подлинной близости. Реаль-
ные отношения начинают казаться тусклыми, неторопливы-
ми, требующими душевных и эмоциональных вложений — и
именно эта «медлительность» становится поводом для разо-
чарования.

Как мы уже выяснили ранее, дофамин — это не «гормон
удовольствия». Он отвечает за желание, за импульс к дей-
ствию: заставляет искать, стремиться, охотиться. Удоволь-
ствие же рождается в другой системе — опиоидной Когда



 
 
 

человек погружается в компульсивное потребление порно,
эти две системы расходятся, как поезда на встречных путях.

Система wanting(«хочу») выходит из-под контроля: паль-
цы сами скроллят ленту, кликают «следующее», мозг цепля-
ется за стимул, будто за спасательный круг. В то же время
система liking(«нравится») тускнеет — реального удоволь-
ствия становится всё меньше. Парадокс? Скорее жестокая
закономерность: кайфа почти нет, но тяга не ослабевает, по-
тому что желание теперь существует вне зависимостиот удо-
вольствия.

К этому добавляется эффект Кулиджа (Coolidge Effect) —
феномен, зафиксированный у десятков видов млекопитаю-
щих. Суть здесь крайне проста: самец быстро теряет интерес
к одной партнёрше после спаривания, но мгновенно ожив-
ляется при виде новой. Порнография эксплуатирует этот ме-
ханизм с безжалостной эффективностью: «новые партнёры»
сменяются каждые полминуты, бомбардируя мозг лавиной
новизны. Проблема в том, что эволюция не готовила нас к
такому. Миллионы лет наш мозг работал в иных реалиях:
один партнёр, одна встреча, один оргазм. А порнография?
Она за час выдаёт столько вариаций, сколько предки не виде-
ли за всю жизнь. Результат предсказуем: десенсибилизация.
То, что ещё полгода назад вызывало всплеск интереса, сего-
дня оставляет равнодушным. Возникает порочный круг эс-
калации: чтобы ощутить хоть искру возбуждения, человеку
требуется всё более экстремальный, редкий, гипертрофиро-



 
 
 

ванный контент. Мозг, заточенный под умеренность дикой
природы, оказывается в ловушке бесконечного поиска «но-
вого», которое никогда не насыщает — только усиливает го-
лод.



 
 
 

 
Самая непопулярная

правда: конфликт ценностей
 

Джошуа Граббс из Университета Буффало провёл, пожа-
луй, самое глубокое исследование феномена «порнозависи-
мости» с позиции психологии. Его выводы бьют по привыч-
ным представлениям: чаще всего то, что люди называют за-
висимостью, на самом деле — не зависимость, а мораль-
ное несоответствие(moral incongruence) — конфликт меж-
ду личными ценностями и собственным поведением.

Когда внутри шепчет «это неправильно», а человек всё
равно продолжает действовать вопреки убеждениям, возни-
кает острый внутренний разлад. Именно он порождает симп-
томы, которые легко принимают за признаки зависимости:
стыд, безуспешные попытки остановиться, ощущение утра-
ты контроля. При этом исследования показывают: при оди-
наковом уровне потребления эти симптомы проявляются да-
леко не у всех. Человек, чей внутренний компас не кон-
фликтует с поступками, не испытывает такого эмоциональ-
ного напряжения. Особенно красноречив метаанализ Грабб-
са (2022 год, выборка — 50 000 человек). Он продемонстри-
ровал: степень религиозности и выраженность моральных
установок лучшепредсказывают «симптомы зависимости»,
чем фактическая частота просмотра порно. Иными словами,



 
 
 

сила страдания определяется не количеством кликов, а тем,
насколько контент расходится с внутренней системой цен-
ностей.

Это не попытка умалить чужой опыт и не заявление о без-
вредности порно. Это призыв к честной диагностике. Нуж-
но чётко различать две разные проблемы, требующие разных
решений: Устойчивый паттерн поведения с потерей
контроля.Здесь фокус — на механизмах привычки, неспо-
собности регулировать импульсы, нейробиологических фак-
торах. Конфликт ценностей.Здесь страдание порождено
не самим действием, а его противоречием внутренним ори-
ентирам. Прежде чем бросаться в «90 дней без порно», за-
дайте себе вопрос: что причиняет вам больше боли? Само
поведение — или тот факт, что оно противоречит вашим
убеждениям? Если корень проблемы — в ценностном кон-
фликте, воздержание вряд ли поможет. Решение — работа с
ценностями: либо привести поведение в соответствие с ни-
ми, либо переосмыслить сами убеждения, чтобы устранить
внутренний разлом.



 
 
 

 
Когда это становится

проблемой: чёткие ориентиры
 

Оставим спекуляции в стороне и сформулируем кон-
кретные критерии, которые позволяют отличить деструк-
тивный паттерн от ситуативных срывов или морально окра-
шенных переживаний. Вот ключевые маркеры, указываю-
щие на патологическое развитие ситуации: Эскалация кон-
тента. Текущий контент заметно жёстче того, что вы по-
требляли год назад. Вы обнаруживаете себя в категориях, ко-
торые вызывают удивление или даже внутреннее беспокой-
ство — при этом сохраняется неконтролируемая тяга дви-
гаться «дальше» по шкале интенсивности.

Разрыв между wanting и liking («хочу» vs «нравит-
ся»). Поведение теряет связь с подлинным удовольстви-
ем: действия становятся автоматическими, выполняются «по
инерции», а последующий результат — не удовлетворение, а
опустошённость. Это свидетельствует о рассогласовании си-
стем мотивации: тяга (wanting) доминирует, тогда как спо-
собность испытывать радость (liking) ослабевает.

Избегание реальности через медиа . Порнография пе-
рестаёт быть дополнением к жизни и превращается в основ-
ной инструмент эмоциональной регуляции — способ «заглу-
шить» одиночество, тревогу, скуку или страх близости. Если



 
 
 

контент становится единственныммеханизмом справления с
дискомфортом, это означает, что паттерн начинает управ-
лятьэмоциональным состоянием, а не просто сопровождать
его.

Диссоциация между виртуальным и реальным сек-
сом. Возникают устойчивые трудности с возбуждением, под-
держанием контакта или получением удовольствия в реаль-
ных интимных отношениях — при том, что с экранным кон-
тентом подобных проблем не наблюдается. Это указывает на
перенастрой ожиданий и чувствительности, который затруд-
няет подлинную близость.

Ущерб другим сферам жизни. Поведение системати-
чески вытесняет важные аспекты существования: снижает-
ся продуктивность; нарушаются обязательства (опоздания,
несделанные дела); страдает социальная жизнь; ухудшается
качество сна.

Моральное несоответствие (синдром Граббса).
Главный источник страдания — не потеря контроля, а внут-
ренний конфликт: «Я делаю то, что считаю неприемле-
мым». Это диссонанс между поведением и системой ценно-
стей, который порождает чувство вины, стыда и отчуждения.

Совпадение двух и более пунктов из первых пяти-
сигнализирует о том, что паттерн объективнонаносит вред,
независимо от идеологических взглядов. Шестой пункт сто-
ит рассматривать отдельно: он описывает другую природу
страдания, где корень проблемы — в ценностном конфлик-



 
 
 

те, а не в нарушении регуляции поведения.



 
 
 

 
NoFap: что имеет научную основу,

а что относится к псевдонауке
 

Разделим факты и вымысел, чтобы очертить границы
научного обоснования в концепции NoFap и отделить её
от распространённых мифологических представлений. Со-
гласно рандомизированному исследованию 2023 года (Ни-
дерланды, выборка — более 200 участников), 30-дневное
воздержание от порнографического контента действитель-
но способно улучшить сексуальную чувствительность и сни-
зить уровень тревожности — но исключительно в группе лиц
с компульсивным паттерномпотребления. Механизм это-
го явления связан с ресенсибилизацией дофаминовых
рецепторов: прекращение постоянного потока гиперсти-
мулирующего контента позволяет системе вознаграждения
мозга постепенно восстанавливать восприимчивость к есте-
ственным стимулам. Однако ключевой нюанс заключается в
том, что у лиц с умереннымуровнем потребления подобно-
го эффекта не наблюдалось. Иными словами, потенциальная
польза не универсальна — она привязана к специфическому
типу поведенческого расстройства.

Теперь обратимся к мифам, которые нередко подаются
в гипертрофированной, почти гротескной форме. В интер-
нет-пространстве встречаются утверждения, напоминающие



 
 
 

механику «прокачки» персонажа в ролевых видеоиграх: яко-
бы на 7-й день воздержания человек обретает способность
дышать под водой, на 30-й — начинает притягивать внима-
ние противоположного пола благодаря мифическому «тесто-
стероновому апгрейду», а к 6-му месяцу достигает состоя-
ния, граничащего с нирваной, попутно раскрывая сверхъ-
естественные способности. За иронической оболочкой этих
обещаний скрывается фундаментальный факт: ни одно на-
дёжное исследование не подтвердило подобных «трансфор-
маций». Эти утверждения лишены научной основы и не на-
ходят подтверждения в данных физиологии. Особого внима-
ния заслуживает распространённый миф о значительном ро-
сте уровня тестостерона после семидневного воздержания.
Данный тезис базируется на единственном устаревшем ис-
следовании с крайне малой выборкой (n=28), результаты ко-
торого не удалось воспроизвести в последующих работах.
На сегодняшний день отсутствуют убедительные доказатель-
ства того, что краткосрочное воздержание способно вызвать
устойчивый и клинически значимый подъём уровня тесто-
стерона.

Главная проблема, связанная с популяризацией движения
NoFap, кроется не в самом принципе воздержания, а в куль-
тивировании нереалистичных ожиданий. Человек, соблюда-
ющий 30-дневный «челлендж», зачастую внутренне ожида-
ет масштабной личностной трансформации. Не обнаружив
обещанных изменений, он склонен интерпретировать это



 
 
 

как личный провал, что может усугубить психологическое
напряжение. Однако простое воздержание, лишённое ком-
плексного подхода к изменению образа жизни, не устраняет
глубинных причинкомпульсивного поведения. Без проработ-
ки механизмов, лежащих в основе импульсивных действий
— способов преодоления тревоги, одиночества, скуки или
иных эмоциональных состояний — временное ограничение
не приводит к устойчивым улучшениям. Согласно данным
2023 года, наиболее эффективным методом коррекции ком-
пульсивного сексуального поведения остаётся когнитив-
но-поведенческая терапия (КПТ) , которая демонстриру-
ет более высокую результативность по сравнению с изолиро-
ванным воздержанием. Суть подхода заключается не в кате-
горическом запрете действий, а в выявлении и переосмыс-
лении внутренних мотивов, побуждающих к определённому
поведению.

Разумный подход строится не на мифических целях вроде
«стать сверхчеловеком», а на конкретных, измеримых зада-
чах: снизить эскалацию контента, вернуть чувствительность
к обычным стимулам, научиться распознавать и обрабаты-
вать триггеры. Срывы в этом контексте — не моральный про-
вал, а данные: они подсвечивают те места, где система пока
остаётся уязвимой, и показывают, какие именно стратегии
нужно доработать.



 
 
 

 
Подростки — качественно

иной контекст
 

Всё вышесказанное применимо к взрослым с уже сфор-
мированной нейронной архитектурой. В случае с подростка-
ми (особенно в возрасте 16 лет) мы имеем дело с принципи-
ально иной динамикой. Этот период характеризуется сексу-
альным импринтингом— процессом, в ходе которого мозг
активно конструирует шаблоны сексуального возбуждения,
выстраивает когнитивные карты интимности и определяет,
что считать «нормой» в сфере близости. Если первый сексу-
альный опыт сводится к просмотру порнографии, а не к жи-
вому межличностному взаимодействию, именно медиакон-
тент закладывается в основу этих шаблонов. Он становит-
ся референтом, точкой отсчёта для формирования ожида-
ний от реальных отношений. Тревожные данные, опублико-
ванные в JAMA Pediatrics(2021), демонстрируют следующую
закономерность: подростки, начавшие потреблять порногра-
фический контент до 14 лет, статистически значимо чаще
демонстрируют тенденцию воспринимать проявления сексу-
ального насилия в отношениях как социально приемлемое
поведение. Причина не в каких-либо врождённых мораль-
ных изъянах, а в специфике нейроразвития: в подростковом
возрасте мозг обладает повышенной пластичностью и скло-



 
 
 

нен фиксировать увиденное как объективную модель реаль-
ности, «канонизируя» контент в качестве стандарта.

Почему банальный совет «просто не смотри» оказывает-
ся неэффективным? Ответ кроется в противоречии между
биологической предрасположенностью и технологическим
ландшафтом современности. Префронтальная кора — об-
ласть, ответственная за контроль импульсов, прогнозирова-
ние долгосрочных последствий и рациональное принятие ре-
шений, — продолжает созревать вплоть до 25 лет. В 16 лет,
на фоне пиковых значений уровня тестостерона и гипер-
реактивности системы вознаграждения, мозг демонстриру-
ет экстремальную чувствительность к новизне и стимулам,
связанным с возбуждением. Смартфон, предоставляющий
неограниченный доступ к бесплатному контенту, превраща-
ет естественный биологический драйв в перманентный триг-
гер. Требовать от подростка тотального самоконтроля в та-
ких условиях — всё равно что ожидать от человека в состо-
янии острого голода полного безразличия к пище. Это про-
тиворечит базовым нейробиологическим механизмам.

Какие же меры демонстрируют эффективность? Соглас-
но исследованию Амстердамского университета (2023), клю-
чевым инструментом выступает медиаграмотность. Под-
ростки, которые критически осмысляют природу порногра-
фического контента — осознают его постановочный харак-
тер, понимают, что перед ними актёры, а изображаемые сце-
ны искажены (вплоть до физических параметров, динами-



 
 
 

ки взаимодействия и акустического оформления), — значи-
тельно реже проецируют нереалистичные ожидания на соб-
ственные интимные отношения. Осознание того, что порно-
графия — это не «окно в реальность», а жанровая конструк-
ция со своими конвенциями, существенно снижает риск
формирования искажённых представлений о сексуальности
и межличностной близости.

Важно видеть эту разницу: проблема в столкновении есте-
ственной нейробиологии развития с гипердоступным гипер-
стимулирующим контентом. Осознание этого снимает ток-
сичный слой самообвинения и смещает фокус на развитие
критического мышления. Реальная интимность радикально
отличается от экранной симуляции. В ней нет ни монтажно-
го ритма, ни многократных дублей, ни профессионального
грима. Её суть — в спонтанных реакциях, хрупкой уязвимо-
сти и кропотливом построении доверия, которое невозмож-
но «ускорить» или «оптимизировать» по шаблонам развле-
кательного контента.



 
 
 

 
Специфика опыта

женщин: паттерны и риски
 

Около 30% аудитории порнографического контента со-
ставляют женщины, однако их опыт традиционно остаётся на
периферии общественного и научного дискурса: о нём мало
говорят, а эмпирических исследований значительно меньше,
чем в случае с мужчинами. Метаанализ 2022 года, опубли-
кованный в Psychology of Women Quarterly, выявил ряд клю-
чевых особенностей: женщины реже формируют компуль-
сивный паттернпотребления порно. Но если такой пат-
терн всё‑таки формируется, симптомы оказываются тяже-
лее: сильнее чувство стыда, выраженнее социальная изоля-
ция, ниже готовность обращаться за помощью. Само куль-
турное умолчание («женщины не смотрят порно») само по
себе усугубляет ситуацию, усиливая внутренний конфликт и
чувство отчуждения.

Главный риск для женщин — не столько компульсив-
ность, сколько искажение восприятия собственного тела.
Согласно исследованию 2023 года, регулярное потребление
порно с участием профессиональных актрис коррелирует с
ростом недовольства собственным внешним видом и повы-
шенной тревожностью в сексуальных ситуациях. В голове
крутятся одни и те же вопросы: «А я нормально выгляжу?»,



 
 
 

«Я правильно звучу?», «Мне надо вот это делать?». Меха-
низм здесь аналогичен влиянию идеализированных образов
в социальных сетях (например, в Instagram): нереалистичные
стандарты красоты проникают в интимную сферу, формируя
жёсткие критерии оценки себя и своего поведения.

При этом данные о либидо у женщин куда более неодно-
значны. Исследования 2021–2024 годов выявили любопыт-
ную закономерность: умеренное потребление порно нередко
связано: с повышением сексуального влечения и ростом удо-
влетворённости интимными отношениями — особенно если
контент просматривается совместно с партнёром. Это ставит
под сомнение универсальное представление о том, что пор-
нография всегданегативно влияет на сексуальную жизнь пар.

Перейдем к практике,
Если вы взрослый человек, стремящийся обрести подлин-

ный контроль над своей жизнью — а не гоняющийся за ми-
фическими «суперспособностями», — рациональный под-
ход требует системного, лишённого иллюзий и самобичева-
ния пути. Ниже изложены шаги, базирующиеся на принци-
пах поведенческой психологии и нейропластичности мозга.

Аудит без самообмана.В течение недели честно фик-
сируйте: когда в последний раз смотрели контент, сколько
времени на это потратили и что именно смотрели. Но самое
важное — запишите, что именно чувствовали до и после.
Здесь задача не в том, чтобы осудить себя. Вам нужно про-
сто собрать объективные данные о собственном поведении.



 
 
 

Представьте, что вы учёный, который изучает уникальный
объект — вас самого. Ваша задача — понять, в какие момен-
ты вы действуете на автопилоте, а где ещё можете остано-
виться и вмешаться. По сути, вы составляете карту минного
поля: отмечаете ситуации, в которых вероятность сорваться
особенно высокая. А уже потом сможете придумать страте-
гию, как эти места обходить.

Идентификация триггеров.За устойчивым паттерном,
как правило, скрывается не «слабость воли», а вполне кон-
кретная потребность. Возможно, вам нужно снять стресс,
прогнать скуку, заглушить одиночество или отложить непри-
ятную задачу. Выделите 2–3 наиболее частых триггера и для
каждого сформулируйте план «если — то». Это проверен-
ный инструмент поведенческой психологии. Например: «Ес-
ли я чувствую пустоту и скуку, то вместо скроллинга совер-
шаю 10-минутную прогулку или звоню другу». Такой план
избавляет от необходимости принимать волевое решение в
момент импульса. А это как раз самый уязвимый момент, ко-
гда самоконтроль уже ослаблен. Заранее заготовленный ал-
горитм действий становится своеобразным «автопилотом в
обратную сторону».

Принцип «Kill or commit».Избегайте «серой зоны» по-
лумер. Именно она часто порождает бесконечный цикл: «со-
рвались — винили себя — снова сорвались». По сути, у вас
есть два чётких варианта. Первый — системно менять пат-
терн. Осознанно, поэтапно и с опорой на стратегии, описан-



 
 
 

ные ниже. Второй — принять текущий уровень потребления
как не угрожающий вашему благополучию и жить без чув-
ства вины. Выбор «ничего не менять» тоже может быть ра-
циональным, если он сделан осознанно. Проблема начинает-
ся не тогда, когда вы решили ничего не менять, а тогда, когда
вы постоянно колеблетесь между двумя решениями. Нере-
шительность лишь продлевает проблему, не решая её.

Ресенсибилизация: возвращение к естественным сти-
мулам.Период воздержания в течение 30–90 дней может спо-
собствовать возвращению чувствительности к «обычным»
радостям жизни. Но важно понимать: это работает только
как часть комплексной стратегии, а не как какой-то магиче-
ский ритуал.

Как работать с рецидивами.Воспринимайте срывы не
как провал, а как данные. Они показывают, в каких ситуа-
циях вы особенно уязвимы. Фиксируйте контекст: что про-
исходило за 5–10 минут до импульса? Что вы чувствовали?
Какое внутреннее состояние пытались «заглушить»? Затем
«разрывайте» автоматизм. Встаньте, смените локацию, зай-
митесь физической активностью, например сделайте 20 от-
жиманий, или позвоните кому-нибудь для непринуждённой
беседы. Движение и смена контекста помогают разрушить
привычную цепочку действий и дают вам время перехватить
управление до того, как автоматический сценарий снова сра-
ботает.

Формирование нового осознанного паттерна. После



 
 
 

«перезагрузки» не пытайтесь сразу контролировать всё. Нач-
ните с одного простого критерия. Например: «не чаще ра-
за в неделю» или «никакой эскалации в сторону более экс-
тремального контента». Оценивайте свои возможности реа-
листично. У одних людей получается удерживать такой ре-
жим годами, у других — нет, и это нормально. Важно знать
собственные пределы и не строить планы на иллюзии о «же-
лезной воле». Если вы видите, что самостоятельно удержи-
вать контроль не получается, разумный следующий шаг —
обратиться к специалисту: КПТ-терапевту или клиническо-
му психологу, который работает с компульсивными паттер-
нами. Путь к свободе — не в тотальном подавлении, а в
осознанном управлении своими реакциями. Нейропластич-
ность мозга позволяет перестраивать привычные связи, но
для этого нужны терпение, честность и последовательность.

Если тебе 15–18: Твоя первоочередная задача — не пы-
таться насильственно исключить порнографический контент
из своей жизни. Смотри на него как на кино: замечай режис-
сёра, грим, монтаж, постановку сцен, профессиональных ак-
тёров. Помни: перед тобой коммерческий продукт— с бюд-
жетом, маркетинговой стратегией и целевой аудиторией. Он
не должен служить шаблоном для реальных интимных отно-
шений. Реальные отношения не монтируют, в них нет дуб-
лей, и никто не подгоняет темп под 90 ударов в минуту. Спо-
собность чётко разграничивать постановочную картинку и
живую реальность — самая надёжнаязащита: она не требует



 
 
 

«дисциплины», зато даёт трезвый взгляд на то, что формиру-
ет твои ожидания. Не забывай: в 16 лет твой мозг находится
в фазе повышенной нейропластичности— он особенно вос-
приимчив к новизне и возбуждению. При этом префронталь-
ная кора (область, отвечающая за самоконтроль, оценку по-
следствий и «стоп‑сигналы») ещё не завершила своё разви-
тие. Пытаться полностью подавить естественные биологиче-
ские импульсы в таких условиях — всё равно что просить
шторм утихнуть по твоему желанию.

Если ты девушка: Ваша ключевая уязвимость — не в по-
тенциальной неспособности «остановить» определённые по-
веденческие паттерны, а в глубоко укоренённой культурной
установке, которая стыдит сам факт вашего интереса к этой
теме. Статистика неумолима: хотя компульсивное поведение
у женщин встречается реже, переживаемый стыд оказывает-
ся интенсивнее и разрушительнее. Он подрывает самооцен-
ку, вынуждая скрывать собственные желания и заменять их
социально навязанными ожиданиями. Когда внутренний го-
лос шепчет: «Со мной что-то не так», — это чаще всего не
сигнал о потере контроля, а проявление конфликта между
личным опытом и усвоенными моральными нормами. По-
пытки «взять себя в руки» в таких обстоятельствах напоми-
нают попытку погасить костёр водой, если его пламя вызва-
но не жаром, а напряжением смыслов. Здесь сила воли бес-
сильна, потому что корень проблемы — не в импульсах, а
в столкновении ценностей. Работа с этим конфликтом идёт



 
 
 

совсем по другой логике. Можно аккуратно привести пове-
дение в соответствие с тем, во что ты искренне веришь, — и
тогда напряжение спадёт. Или, наоборот, пересмотреть сами
установки: отделить то, что ты впитала из чужих правил и
«так принято», от того, что действительно отзывается внут-
ри. Это не призыв к вседозволенности, а призыв к честности:
когда ценности трансформируются из внешних запретов в
опору изнутри, исчезает почва для самобичевания.

Особого внимания заслуживает риск искажения образа
тела. Контент с участием профессиональных актрис фоку-
сируется не на человеческой телесности как таковой, а на
тщательно сконструированном визуальном образе: игра све-
та, ракурсы съёмки, отбор типажей, монтажные приёмы, по-
рой — цифровая ретушь. Когда разум принимает эти идеа-
лизированные изображения за объективную норму, в сфере
интимных отношений пробуждается тревожный внутренний
диалог: «А я нормально выгляжу?», «Правильно ли я дей-
ствую?», «Нужно ли мне соответствовать этим стандар-
там?».Эти сомнения, кажущиеся проявлением неуверенно-
сти, на самом деле отражают глубокое проникновение нере-
алистичных канонов в сферу, наиболее подверженную эмо-
циональной уязвимости.

Что действительно помогает:
Критическое осмысление.Каждый раз, когда возника-

ет тенденция к самосравнению, задавайте себе вопрос: «Речь
идёт о реальности или о постановочном продукте?»Мимо-



 
 
 

лётный акт осознанности способен разрушить автоматизм
стыда.

Разграничение экранной и личной нормы.То, что
уместно в рамках кинематографического нарратива, не обя-
зательно применимо к вашей интимной жизни. Подлинная
близость — это не идеализированная картинка, а динамич-
ный процесс, допускающий: неловкие паузы, разнообразие
темпов, право на усталость.

Бережное отношение к себе.Если чувство стыда или
телесной тревоги становится тяжёлым и мешает жить, самое
взрослое и сильное решение — попросить о поддержке. Это
может быть психолог, который работает с образом тела и сек-
суальностью, или просто человек, которому ты доверяешь и
с которым можно поговорить без каких-либо оценок.

Порнографический контент не следует воспринимать ни
как абсолютное оружие, ни как безобидную забаву. Его влия-
ние не универсально — оно зависит от индивидуальных осо-
бенностей человека, характера потребления и общего жиз-
ненного контекста. Исследования демонстрируют, что для
большинства людей с умеренным паттерном использования
(без нарастания жёсткости контента) не выявлено значимых
негативных последствий. С научной точки зрения такое по-
ведение не расценивается как патологическое, если: поведе-
ние не вытесняет другие сферы, не заставляет жертвовать
сном, делами и отношениями, а контент не становится всё
жёстче и экстремальнее — наука не видит в этом патологии.



 
 
 

Иная картина складывается при компульсивном использо-
вании. В этом случае порнография нередко превращается в
инструмент эмоциональной регуляции— способ «заглушить»
одиночество, тревогу, страх близости. Когда контент стано-
вится единственным механизмом преодоления внутреннего
дискомфорта, он начинает играть роль временного «косты-
ля», который в долгосрочной перспективе лишь усиливает
уязвимость. Ключевой момент: проблема здесь не столько
в самом контенте, сколько в дисфункциональной роли, ко-
торую он обретает. Он перестаёт быть источником развле-
чения и становится жизненно необходимым инструментом,
поддерживающим хрупкий эмоциональный баланс.

Не позволяйте страху, чувству вины или самообману
определять ваши решения. Ваша жизнь — не поле для идео-
логических баталий. Относитесь к вопросу с трезвой, зрелой
объективностью, опираясь на достоверные данные и глубо-
кое понимание собственных реалий.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. СТЫД. ПОЛНАЯ КАРТА

 
Представь сцену так, будто она разворачивается прямо

сейчас: ты стоишь у проектора, защищаешь диплом, и на са-
мом важном слайде вдруг всё рушится. Голос садится, сло-
ва будто спотыкаются друг о друга и застревают в горле, а в
голове — полная пустота, ни одной готовой фразы, только
гулкое эхо паники. Ты начинаешь заикаться, и в этот момент
время в аудитории будто сворачивается в плотную, тяжёлую
тишину: все преподаватели, вся группа — все смотрят толь-
ко на тебя, и этот взгляд ощущается как физический вес.
Кое‑как договариваешь, почти не слыша собственного голо-
са, и, наконец, садишься на место — мокрый от стыда, ста-
раешься не поднимать глаз, будто если не смотреть по сто-
ронам, всё это исчезнет. Оценку ставят нормальную, жизнь
идёт своим чередом, и со временем начинает казаться, что
на этом всё и закончилось — будто та сцена стёрлась из па-
мяти. Проходит несколько лет, и вот ты уже на работе, тебе
нужно представить проект перед руководством. Сначала всё
идёт спокойно: ты собираешься с мыслями, уверенно вста-
ёшь, чувствуешь, что контролируешь ситуацию — и именно
это спокойствие делает удар ещё резче. В ту самую секунду,
когда ты начинаешь говорить, тело вдруг вспоминает ту са-
мую защиту диплома, будто между этими моментами не бы-
ло ни лет, ни опыта, ни новых ролей. Сердце колотится так,



 
 
 

словно ты снова стоишь перед комиссией, руки мелко дро-
жат, горло сжимается, а воздух будто становится гуще, тяже-
лее, его труднее втягивать в лёгкие. Ты договариваешь с тру-
дом, цепляясь за каждую фразу, а потом ещё долго сидишь,
пытаясь собрать себя по кусочкам и понять: почему именно
сейчас тебя так накрыло? Что в этой встрече было такого, что
запустило эту бурю, словно кто‑то дёрнул скрытый рычаг?

Для мозга две столь разные ситуации — разделённые го-
дами, контекстом, масштабом переживаний — воспринима-
ются как идентичные. Встать перед людьми. Оказаться под
оценкой. Снова рискнуть испытать тот же стыд. Сознание
уверяет: всё давно забыто. Но тело — тело бережно хранит
каждую деталь, сохраняя их не как пассивные воспомина-
ния, а как готовые, молниеносно запускаемые эмоциональ-
ные сценарии.

Иногда этот механизм действует исподтишка, в масшта-
бах, кажущихся незначительными. Вы моете посуду, стои-
те в лифте или почти проваливаетесь в сон — и вдруг, без
всякого предупреждения, в сознание влетает сцена, которую
ты, казалось бы, давно упрятал подальше. То, что ты ска-
зал в 2014‑м. Как на тебя посмотрели на том корпоративе
в 2019‑м. Тот момент, когда ты «облажался» перед людьми,
которые, скорее всего, давно об этом забыли, потому что для
них это был просто ещё один вечер. А ты — нет. Ты пом-
нишь. Тело в таком случае реагирует мгновенно: сердце за-
мирает на долю секунды, по телу проходит волна жара, ли-



 
 
 

цо само собой кривится, будто ты заново проживаешь ту се-
кунду, ощущая её всей кожей. Сон моментально пропада-
ет, а мозг снова и снова крутит одну и ту же сцену, пере-
бирая варианты: надо было ответить вот так, зачем я вооб-
ще это сказал, почему не промолчал, почему не нашёл нуж-
ных слов. Это тот же самый психологический механизм, что
активируется при защите диплома — разница лишь в мас-
штабе и триггере. Одно событие предстаёт как яркая, болез-
ненная сцена, другое — как тихий, но безжалостный повтор,
подкрадывающийся в самые безмятежные минуты.

Первое, что необходимо уяснить: стыд — это не просто
поверхностное чувство, каким он представляется на первый
взгляд. На уровне субъективного опыта он проявляется как
тягостное, гнетущее состояние, побуждающее сжаться, ис-
чезнуть, провалиться сквозь землю или сделать вид, будто
ничего не произошло. Однако если вглядеться глубже, ста-
новится ясно: стыд не столько эмоция, сколько тщательно от-
лаженная система психологической безопасности, функцио-
нирующая по жёстко заданным алгоритмам.

Единственная задача этой системы — оградить нас от уча-
сти стать тем самым человеком, которого увидят слабым,
неполноценным, нелепым, странным — тем, кто «оплошал».
Именно в этом кроется кардинальное отличие взгляда на
стыд: если воспринимать его как рядовую эмоцию, возникает
стремление поскорее избавиться от него — приглушить, не
принимать всерьёз. Отсюда проистекают распространённые



 
 
 

советы: «перестань накручивать», «не обращай внимания»,
«это ерунда». Но стоит осознать, что перед нами не просто
аффективное состояние, а сложный защитный механизм, —
и вопросы трансформируются. Вместо «как перестать сты-
диться?» мы задаём: «что именно пытается защитить эта си-
стема?», «почему она активизируется именно сейчас?», «по-
чему срабатывает в ситуациях, где реальной угрозы давно не
существует?».

Проиллюстрируем это аналогией с пожарной сигнализа-
цией. В определённый момент она сослужила добрую служ-
бу: был дым, был пожар, и её пронзительный вой был абсо-
лютно оправдан. Мозг зафиксировал причинно-следствен-
ную связь: вот признак опасности, вот адекватный способ ре-
агирования. Годы идут, обстоятельства меняются, но сигна-
лизация продолжает функционировать по устаревшим пра-
вилам. Теперь она вопит всякий раз, когда кто-то просто
поджаривает тосты на кухне. При этом механизм не «сломал-
ся» — он добросовестно выполняет заложенную программу:
обнаруживает сходство с опасной ситуацией и подаёт сигнал
тревоги.

Стыд работает аналогичным образом. В какой-то момент
— в семье, в школе, в кругу сверстников — быть увиденным
определённым образом было подлинно опасно: грозило на-
смешками, отвержением, наказанием. Мозг скрупулёзно за-
фиксировал этот урок и выстроил чёткий протокол реагиро-
вания. С тех пор всякий раз, когда новая ситуация хотя бы



 
 
 

отдалённо напоминает старую, запускается тот же сценарий
— независимо от внешних обстоятельств. Даже если объек-
тивно обстановка совершенно иная, даже если никто не на-
мерен осуждать нас, система ведёт себя так, словно угроза
реальна.

Именно поэтому стыд столь устойчив к рациональным ар-
гументам. Мы можем отчётливо понимать, что никто давно
не вспоминает ту неловкую сцену, что всё давно в прошлом
и не имеет существенного значения. Мы можем многократ-
но повторять себе: «Это пустяк, забудь». Но облегчение не
наступает. Причина проста: язык логики и язык стыда суще-
ствуют на разных частотах — разумные доводы бессильны
перед древним защитным алгоритмом, чья цель — оберегать
нас, пусть порой и избыточно, и вопреки здравому смыслу.

Существует поразительный факт о природе стыда, спо-
собный радикально переосмыслить его роль в человеческой
жизни. Большинство убеждены, что стыд служит инстру-
ментом нравственного совершенствования: достаточно ис-
пытать глубокое чувство неловкости за совершённый посту-
пок — и человек «одумается», исправится, впредь будет из-
бегать подобных ошибок. Эта идея кажется интуитивно вер-
ной, почти аксиомой воспитательного процесса. Однако на-
учные данные решительно опровергают столь распростра-
нённое мнение.

Многолетние исследования психолога Джун Тангни
вскрыли фундаментальное различие между двумя родствен-



 
 
 

ными, но принципиально разными эмоциональными состоя-
ниями — стыдом и виной. Выяснилось, что они не являются
вариациями единого чувства, а представляют собой две ав-
тономные психологические программы, запускающие совер-
шенно несхожие поведенческие реакции. Винаконстатиру-
ет: «Я совершил плохой поступок». Стыдформулирует: «Я
— плохой человек». На первый взгляд, разница минимальна,
сводится лишь к смене акцента. Но на практике она порож-
дает два диаметрально противоположных сценария.

Чувство вины, хотя и сопровождается дискомфортом, об-
ладает конструктивным потенциалом. Оно направлено на
конкретный поступок, побуждая человека: извиниться, воз-
местить ущерб, в следующий раз поступить иначе. Вина мо-
тивирует не к бегству, а к согласованию действий с собствен-
ными этическими стандартами — это стремление к самосо-
вершенствованию, а не к маскировке. Стыд, напротив, ак-
тивирует механизм выживания, ориентированный на сокры-
тие, а не на исправление. Поскольку проблема воспринима-
ется не в совершённом действии, а в самой сути личности («я
— недостойный»), доминирующими реакциями становятся:
прятки, избегание, попытки оправдаться или, наоборот, на-
пасть первым и не дать себя разоблачить. Хронический стыд
коррелирует не с ростом этичности, а, напротив, с увеличе-
нием числа неэтичных поступков. Причина проста: убежде-
ние «со мной что-то фундаментально не так»обесценива-
ет любые попытки изменения. Если личность воспринимает-



 
 
 

ся как изначально дефектная, отдельный поступок не имеет
значения — возникает ощущение тщетности любых усилий.

Именно поэтому стыд выступает крайне неэффективным
инструментом воспитания — вместо того чтобы побуждать
к личностному росту, он лишь углубляет чувство собствен-
ной несостоятельности. Его деструктивная сила раскрывает-
ся не столько в теории, сколько в повседневном влиянии на
жизненные выборы человека. Человек реже рискует, чаще
избегает ответственности, иногда делает что-то назло, чтобы
хоть как-то вернуть ощущение контроля. При этом дело не
в «порочности» человека, а в самой логике механизма сты-
да. Убеждение «со мной что‑то не так» создаёт замкнутый
круг: любые попытки измениться, «стать лучше», наталки-
ваются на непреодолимое чувство тщетности. Ведь если ос-
нова личности воспринимается как дефектная, то внешние
изменения — извинения, исправления, самосовершенство-
вание — кажутся бессмысленными. «Всё равно уже ничего
не исправить» — эта мысль, порой неосознаваемая, блоки-
рует конструктивные действия, превращая стыд из потенци-
ального катализатора роста в оковы, сковывающие волю и
саморазвитие.

Возникает закономерный вопрос: если стыд связан не
столько с самим поступком, сколько с ожиданием чужой
оценки, то откуда берётся знание о том, чего именно следует
стыдиться? Ведь культурные нормы разнятся: то, что вызо-
вет осуждение в одной семье или сообществе, в другом кон-



 
 
 

тексте может остаться незамеченным. Это свидетельствует о
том, что стыд не является врождённым безусловным рефлек-
сом — он формируется под влиянием социального окруже-
ния.

В 2018 году эволюционный психолог Дэниел Шницер
совместно с крупной международной командой предпринял
нестандартный подход к изучению этого феномена. Вместо
традиционного сбора данных среди студентов, участвующих
в экспериментах за вознаграждение (и чьё поведение может
быть искажено «учебной» мотивацией), исследователи об-
ратились к традиционным сообществам — от общин охот-
ников-собирателей до небольших земледельческих деревень
на разных континентах. Здесь социальные нормы не размы-
ты анонимностью городской среды, а потому особенно чёт-
ко проявляются механизмы коллективного контроля. Мето-
дика была единообразной: участникам описывали ряд гипо-
тетических ситуаций — кража еды у соседа, отказ от помо-
щи престарелым родителям, обман ради присвоения чужого
имущества — и задавали два ключевых вопроса: Насколько
самому респонденту было бы стыдно совершить подобное?
Насколько строго люди из его общины осудили бы человека,
совершившего такой поступок. Результаты выявили пора-
зительную закономерность, которую нельзя было объяснить
случайностью: интенсивность переживания стыда практиче-
ски зеркально совпадала с предполагаемой готовностью со-
общества отвергнуть нарушителя. Иными словами, чем вы-



 
 
 

ше вероятность социального осуждения и потери уважения,
тем острее индивид ощущал стыд — словно внутри работал
беспристрастный, но безжалостный «калькулятор репутаци-
онных потерь».

Примечательно, что этот механизм сохранял устойчи-
вость даже в экстремальных условиях. Исследователи спе-
циально проверяли, сохранится ли связь между стыдом и
ожидаемой оценкой, если показать респондентам реакцию
не их земляков, а чужаков — представителей совершенно
иной культуры, с другим языком и традициями. Результат
остался неизменным: внутренний стыд неизменно подстра-
ивался под предполагаемую оценку, независимо от культур-
ной дистанции. Учёные тщательно проверили, не объясняет-
ся ли эта корреляция банальными факторами — географи-
ческой близостью, языковым родством или общей религией.
Однако ни один из этих параметров не ослабил выявленную
связь. Это позволило сделать вывод, что механизм работает
не на уровне поверхностного сходства, а опирается на уни-
версальную логику: мозг прежде всего оценивает не сам по-
ступок, а его потенциальные последствия для социального
статуса. По сути, вопрос формулируется как алгоритм: «Ес-
ли об этом узнают, насколько сильно упадёт моё уваже-
ние в глазах других? Перестанут ли они доверять мне, за-
хотят ли иметь со мной дело?»— и чем выше предполага-
емые репутационные потери, тем интенсивнее переживает-
ся стыд. Из этого следует фундаментальный вывод, который



 
 
 

стоит зафиксировать: стыд не призван утверждать «ты
плохой человек». Его эволюционная функция — преду-
предить: «После этого поступка ты можешь быть отверг-
нут. Будь осторожен». Он не моральный судья, а тревожная
сигнализация, заточенная под угрозу социальной изоляции.
Именно поэтому в разных культурах стыдно разное: не из-за
биологических различий, а из-за того, какие именно поступ-
ки конкретные общества жёстко наказывают — будь то про-
явление слабости, нарушение обещания или выход за рамки
коллективного стандарта. Стыд гибко калибруется под мест-
ные «штрафы».

Стыд невозможно рассматривать в отрыве от социальной
группы. Если человек испытывает лишь смутное внутреннее
напряжение без явной связи с оценкой других, это скорее
тревога. Истинный стыд всегда укоренён в конкретных, ося-
заемых страхах: «Что обо мне подумают?», «Меня сочтут
некомпетентным?», «Меня перестанут уважать?», «Меня
исключат из круга общения?» . В центре стыда неизменно на-
ходится угроза социальной девальвации, а не сам по себе со-
вершённый поступок.

Чтобы проиллюстрировать этот механизм, обратимся к
классическому литературному примеру, который, без сомне-
ния, найдёт отклик в личном опыте многих. В романе Кнута
Гамсуна «Голод» (1890) главный герой, лишённый средств к
существованию, несколько дней подряд терзается мучитель-
ным голодом, блуждая по улицам и изо всех сил пытаясь иг-



 
 
 

норировать нарастающую физическую агонию. В один из та-
ких моментов его замечает знакомая женщина. Она мгно-
венно считывает глубину его бедствия и, движимая состра-
данием, протягивает деньги — жест искренней, почти отча-
янной помощи. Однако герой реагирует парадоксально: от-
вергает предложение с едва сдерживаемым раздражением,
почти злобой, и уходит прочь, оставляя голод непобеждён-
ным.

В чём причина этого поступка? Принять помощь означа-
ло бы для него публично — и, возможно, прежде всего перед
самим собой — признать свою катастрофическую несостоя-
тельность: превратиться в человека, «не справившегося», в
того, кто вынужден зависеть от милости других. Мысль об
этом оказывается мучительнее физического истощения, об-
нажая уязвимость, которую герой отчаянно пытается скрыть.
Подобный внутренний конфликт, увы, знаком многим. Мы
порой отказываемся просить о помощи, даже когда она жиз-
ненно необходима; мы утаиваем свою беспомощность, пред-
почитая «тонуть в молчании», лишь бы сохранить иллюзию
контроля. Со стороны такое поведение выглядит иррацио-
нальным, но изнутри оно предстаёт как единственная воз-
можная стратегия защиты самоощущения.

Гамсун запечатлел эту драму более ста лет назад, однако
человеческая психика с тех пор практически не изменилась.
Та же динамика проявляется и в современных ситуациях: на-
пример, разработчик может упорно замалчивать проблемы в



 
 
 

проекте, страшась быть воспринятым как некомпетентный.
Страх обнажить свою уязвимость перевешивает рациональ-
ный расчёт — механизм, неизменный на протяжении веков,
лишь меняющий контекст, но не суть.

Стыд не просто подрывает самооценку — он коварно ли-
шает человека способности собраться с силами именно в те
мгновения, когда собранность жизненно необходима. Пред-
ставьте: вы стоите перед аудиторией, безупречно владея ма-
териалом, — и вдруг разум словно опустошается, оставляя
лишь растерянность и ощущение полной утраты компетент-
ности. Однако причина не в том, что вы внезапно утратили
знания, а в специфической ловушке, которую создаёт стыд.

Американский психолог Клод Стил из Стэнфордского
университета исследовал, как угроза идентичности — страх
показаться глупым, некомпетентным, несостоятельным —
влияет на когнитивные процессы. В своих экспериментах он
измерял рабочую память участников до и после ситуаций,
провоцирующих подобные опасения. Результаты оказались
однозначными: под угрозой идентичности рабочая память
заметно ухудшалась, что напрямую сказывалось на способ-
ности удерживать информацию в уме, выстраивать логиче-
ские цепочки, формулировать аргументы и подбирать нуж-
ные слова. В этом кроется жестокая закономерность: чело-
веческий мозг не способен эффективно распределять огра-
ниченные ресурсы внимания. Вообразите, что ум облада-
ет фиксированным объёмом «оперативной памяти», подоб-



 
 
 

но компьютеру. Значительная часть этого ресурса в услови-
ях угрозы отвлекается на непрерывный внутренний монито-
ринг: «Что подумают другие? Заметят ли моё волнение? Не
слишком ли я медлителен? Возможно, они уже сочли меня
некомпетентным?»В результате на саму задачу попросту не
остаётся достаточно «вычислительной мощности». Отсюда
внезапные провалы памяти на презентациях — слова, кото-
рые ещё пять минут назад произносились с лёгкостью, вдруг
ускользают; на экзаменах забываются факты, которые нака-
нуне воспроизводились без запинки. Парадоксально, но па-
ника накрывает именно тогда, когда мы чрезмерно сосре-
доточены на внешнем впечатлении. Страх выглядеть неуме-
лым поглощает тот самый ресурс, который необходим, что-
бы действительно не выглядеть таковым. В

Получается почти замкнутый круг. Страх выглядеть
некомпетентным ведёт к тому, что соображаешь хуже и до-
пускаешь ошибку. А эта ошибка потом используется как до-
казательство: «Ну вот, я же боялся не зря, я действительно не
справляюсь». Именно поэтому хронический стыд так устой-
чив — он не просто портит настроение, он сам создаёт дока-
зательства собственной правоты. Каждый промах становит-
ся подтверждением внутреннего приговора, и круг замыка-
ется снова.

Многие полагают, что стыд — это лишь усиленная форма
тревоги, своего рода «тревога повышенной мощности». Од-
нако современные исследования убедительно демонстриру-



 
 
 

ют: стыд — самостоятельная эмоция, обладающая уникаль-
ным «портретом»: специфической телесной и мозговой ди-
намикой, особым следом в биохимии организма. Это не ва-
риация тревоги, а автономный механизм, со своей эволюци-
онной логикой и физиологическим субстратом. Рассмотрим
несколько ключевых доказательств.

В одном эксперименте участникам предлагалось выпол-
нить идентичные сложные задания — произнести речь и ре-
шить ряд математических примеров. Единственным варьи-
руемым фактором было присутствие оценивающей аудито-
рии: часть испытуемых выступала перед молчаливыми зри-
телями, другая — работала в одиночестве. Результаты по-
казали, что у тех, кто находился под пристальным взгля-
дом «судей», резко возрастал уровень кортизола — гормо-
на стресса. Причём всплеск был напрямую связан с пережи-
ванием стыда, а не с объективной сложностью задачи. Это
указывает на то, что для мозга угроза социального осужде-
ния («меня судят») воспринимается как более весомая опас-
ность, чем чисто когнитивная нагрузка («мне сложно»).

Ещё более поразительно влияние стыда на иммунную си-
стему. Участников попросили письменно описать ситуации,
в которых они испытывали острый стыд. У тех, чьи пережи-
вания были интенсивнее, фиксировался рост уровня TNF-
α — белка, тесно связанного с воспалительными процесса-
ми. Иными словами, тело реагировало на стыд как на угрозу,
схожую с физической опасностью, активируя «режим внут-



 
 
 

ренней тревоги». Примечательно, что аналогичные эффекты
не наблюдались при переживании вины или просто плохого
настроения. Организм на биохимическом уровне распознаёт
стыд как сигнал: «Меня могут отвергнуть — это опасно».

Третий, наиболее наглядный аспект — нейронная дина-
мика. Стыд и вина активируют в мозге принципиально раз-
ные паттерны активности. Винасмещает фокус на другого
человека: «Я причинил вред. Как это исправить? Что я мо-
гу сделать сейчас?» Она побуждает к действию, восстанов-
лению связи, не парализуя, а мобилизуя ресурсы. Стыд, на-
против, замыкает внимание на себе: «Со мной что-то не так.
Меня увидят, поймут, отвергнут». При этом снижается ак-
тивность зон мозга, ответственных за инициацию движения
и речи. В момент острого стыда человек буквально замира-
ет — теряет способность формулировать мысли, заикается,
ощущает «отключение» когнитивных функций и непреодо-
лимое желание «провалиться сквозь землю». Мозг временно
«глушит» готовность к действию, словно выбирая консерва-
тивную стратегию: «Лучше бездействовать, чем совершить
ещё более „опасный“ шаг».

Если свести весь этот механизм к одной чёткой мысли:
стыд нельзя сводить к усиленной тревоге. Это эволюцион-
но сложившееся состояние, при котором организм воспри-
нимает угрозу социальному статусу как реальную и неотлож-
ную. В ответ запускается каскад реакций: изменяется гор-
мональный фон, активизируется воспалительная реакция на



 
 
 

уровне иммунитета, а нейронная активность подавляет спо-
собность говорить и действовать. Система безопасности вы-
бирает стратегию максимальной осторожности: «Любое дей-
ствие сейчас может усугубить положение — лучше воздер-
жаться».

Пер Лагерквист в романе «Карлик» (1944) с хирургиче-
ской точностью запечатлел механизм, который многим ка-
жется до боли знакомым, — словно автор вскрыл тайные
пласты человеческого сознания, доступные лишь в ночные
часы, когда разум обнажает свои раны.

При дворе итальянского князя обитает карлик Пикколи-
но — крошечный, с лицом, изрезанным морщинами, будто
он уже пережил века. Он держится в тени, пока вокруг бур-
лит жизнь: придворные красавцы и дамы смеются, влюбля-
ются, касаются друг друга — живые, тёплые, в чьих движе-
ниях нет ни намёка на сдержанность. Для них Пикколино
почти невидим: случайное прикосновение, небрежная шут-
ка, мимоходом брошенный взгляд — всё это для них лишь
мимолётный жест, а для него — точка отсчёта невыносимой
боли. Лагерквист бесстрастно фиксирует, как месяцы напро-
лёт Пикколино скрупулёзно перебирает детали обид. В сво-
ём дневнике он фиксирует каждую мелочь: как именно его
задели, как блеснули глаза обидчика, как хохотали окружа-
ющие. Эти звуки и образы он бережно собирает в памяти,
словно улики, — чтобы позже, в уединении, вновь и вновь
прокручивать их. Он сочиняет язвительные реплики, кото-



 
 
 

рые сметут с лица земли его мучителей, выстраивает в вооб-
ражении сцены, где наконец раскрывает свою скрытую силу,
заставляя их корчиться от стыда. Он следит, подслушива-
ет, плетёт интриги, выжидая момент, чтобы нанести удар —
словом, ядом, поступком. Но когда этот момент наступает,
результат оказывается обескураживающим: жертва зачастую
не замечает его усилий, списывая всё на странности карлика,
недостойные внимания. Пикколино же возвращается в свою
каморку, ложится в темноте и шепчет себе: «Это была побе-
да».

В этом сюжете заключена универсальная истина, знако-
мая каждому, кто когда-либо переживал унижение. Это о
тех трёх часах ночи, когда память извлекает из архива дав-
ние обиды: тот взгляд, тот небрежный жест, который под-
черкнул твою незаметность, твою «меньшесть». Тогда, в мо-
мент оскорбления, ты промолчал, но позже сотни раз про-
игрывал в уме идеальный ответ — слова, которые перевер-
нули бы ситуацию, раздавили обидчика. И вот, годы спу-
стя, ты вновь оказываешься там — и наконец произносишь
эти фразы… в пустоте собственной комнаты. Лагерквист,
написавший это в середине сороковых, неосознанно описал
то, что современная нейронаука называет руминацией— на-
вязчивым, цикличным прокручиванием болезненных сцен.
Важно подчеркнуть: руминация — не «размышление», не
попытка извлечь урок. Это ритуальный акт, в котором стыд и
ощущение собственной неполноценности не перерабатыва-



 
 
 

ются, а, напротив, подпитываются. Мозг вновь и вновь воз-
вращает нас к той сцене не ради поиска выхода, а чтобы за-
ново пережить обиду — и с каждым разом она тяжелеет, как
свинец.

В такой руминации стыд меняет свою природу: из тревож-
ной сигнализации, предупреждающей об угрозе, он превра-
щается в ядовитую привычку. Она питает и ненависть к ми-
ру, и самоненависть, потому что в бесконечных мысленных
репетициях мы не защищаемся — мы вновь и вновь под-
тверждаем собственную слабость, бессилие. И что особенно
горько: эта внутренняя драма невидима для окружающих —
она разыгрывается лишь для нас самих, в тишине комнаты,
отчего кажется ещё более унизительной.

Теперь становится очевидной причина неэффективно-
сти большинства советов, касающихся стыда: «прими себя»,
«будь добрее к себе», «просто отпусти». Дело не в том, что
эти фразы лишены смысла или истины, — проблема кроется
в уровне, на котором укоренён стыд.

Стыд — не просто мысль, поддающаяся логическому пе-
реубеждению. Это автоматизированная система реагирова-
ния на угрозу, запускающаяся задолго до того, как сознание
успевает сформулировать осмысленный ответ. Представьте
себе человека, стоящего в комнате, над головой которого во-
ет сирена: в этот момент от него не ждут философских рас-
суждений о природе огня — его единственная задача состо-
ит в том, чтобы услышать сигнал и незамедлительно отреа-



 
 
 

гировать. Точно так же стыд активируется по древнему про-
токолу «угроза репутации», и в этот миг мозг не настроен
на самопринятие — он мобилизуется для защиты. Попытки
успокоить охваченного стыдом человека фразами вроде «не
переживай, всё нормально» напоминают тщетные попытки
урезонить пожарную сигнализацию: «Здесь нет огня, успо-
койся». Сигнализация не вступает в диалог — она продолжа-
ет вопить, ибо её предназначение не в рассуждении, а в без-
оговорном предупреждении об опасности. Именно поэтому
действенные стратегии почти никогда не начинаются с дис-
курса о самопринятии или самовнушения. Они берут начало
в теле, в поведении, в конкретном, осязаемом опыте — ведь
именно через эти каналы стыд когда-то закрепился в психи-
ке. Если реакция зафиксировалась в связке «оказаться под
взглядом — ощутить тяжесть в груди — испытать желание
исчезнуть», то и отключать её следует через те же каналы:
с помощью регуляции дыхания, осознанного движения и из-
менения ситуации, а не через абстрактные попытки «пере-
смотреть отношение».

Особого внимания заслуживает практический совет: ес-
ли в данный момент вы охвачены стыдом — сердце коло-
тится, мысли несутся в хаотичном вихре, возникает непре-
одолимое желание спрятаться, исчезнуть, — не пытайтесь в
этот миг углубляться в анализ: «Почему это со мной про-
исходит?», «Что со мной не так?». Это не проявление ле-
ни и не избегание — это дань физиологии нервной системы.



 
 
 

В психологии существует понятие «окна толерантности»—
диапазона, в рамках которого мозг способен сохранять яс-
ность мышления, принимать взвешенные решения и воспри-
нимать рациональные аргументы. Стыд же выталкивает че-
ловека за пределы этого окна, помещая его в зону выжива-
ния. В такие моменты префронтальная кора, ответственная
за логику и планирование, буквально «обесточивается»: ре-
сурсы перенаправляются на поддержание вегетативной ре-
акции. Пока индивид пребывает в этом состоянии, любые
попытки глубокого самоанализа тщетны — мозг сосредото-
чен на защите, а не на рефлексии. Следовательно, первооче-
редная задача — регуляция : вернуть нервную систему в ра-
ботоспособное состояние. Необходимо добиться того, что-
бы сердцебиение замедлилось, дыхание выровнялось, а чув-
ство опоры под ногами вновь стало ощутимым. И лишь после
того, как человек вновь окажется «внутри окна толерантно-
сти», имеет смысл приступать к анализу: выявлять триггеры,
ожившие внутренние ожидания, расхождения между реаль-
ностью и субъективным сценарием, запустившим стыд.

Когда внутреннее напряжение сковывает, а мысли утра-
чивают связность, — это не момент для «глубокой работы
над собой». Это момент, когда первоочередной задачей ста-
новится восстановление базовых функций: способности ды-
шать, мыслить, ощущать опору под ногами. Здесь не работа-
ют абстрактные установки — ключ в физиологическом вме-
шательстве. Простые, чётко выверенные действия посылают



 
 
 

нервной системе чёткий сигнал: «Угроза не требует немед-
ленного бегства».



 
 
 

 
Шаг 1. Физиологический

вздох (три цикла)
 

Сделайте два коротких вдоха подряд через нос — без па-
узы, словно ловите ускользающий воздух. Затем осуществи-
те один длинный, медленный выдох через рот — будто вы-
давливаете из себя накопившееся напряжение.

Этот метод не является медитацией или способом «почув-
ствовать поток энергии». Он основан на фундаментальных
механизмах работы тела: двойной вдох способствует рас-
крытию альвеол, которые при стрессе «схлопываются», на-
рушая газообмен. Удлиненный выдох напрямую активирует
парасимпатическую нервную систему — ту, что отвечает за
переход в режим покоя.

Научные данные подтверждают эффективность этой тех-
ники: исследование команды Хабермана и Шпигеля (опуб-
ликованное в Cell Reports Medicineв 2023 году) показало, что
пять минут такого дыхания снижают тревожность и улучша-
ют настроение эффективнее многих альтернативных прото-
колов. Однако для экстренного восстановления ресурса до-
статочно трёх циклов — этого хватит, чтобы вернуть мини-
мальную ясность мышления.



 
 
 

 
Шаг 2. Воздействие

холода: быстро, точечно
 

Умыться холодной водой, опустить запястья под холод-
ную струю, а самый быстрый и сильный вариант — опустить
лицо в таз с холодной водой на десять секунд. Цель здесь не в
«закалке», а в активации рефлекса ныряния: в ответ на холод
частота сердечных сокращений резко снижается на 10–20 %
в течение нескольких секунд. Мозг получает недвусмыслен-
ный сигнал: «Сейчас не время для паники».

Этот приём прочно вошёл в арсенал диалектической по-
веденческой терапии (DBT) как кризисная интервенция под
аббревиатурой TIP (Temperature — «температура»). Суть не
в преодолении дискомфорта, а в физиологическом «сбросе
оборотов».

Практический совет: приобретите недорогой гелевый
охлаждающий пакет (стоимость — около 2–3 долларов; до-
ступен в любой аптеке). Храните его в морозильной камере
как «аварийный комплект». В острый момент не придётся
тратить время на поиск льда или воды — достаточно извлечь
пакет и приложить его к лицу, шее или запястьям, чтобы дать
телу команду «Тормози».



 
 
 

 
Шаг 3. Заземление через

тело и пространство.
 

Когда стыд накрывает, тело словно стремится растворить-
ся, исчезнуть. Задача третьего шага — восстановить осязае-
мое присутствие: вернуть ощущение границ, веса, опоры —
всего того, что подтверждает: «Я здесь». Для этого подой-
дут любые практики, которые физически фиксируют ваше
место в мире. Начните с пяти точек опоры. Сосредоточьтесь
на точках соприкосновения тела с окружающим простран-
ством: стопы, плотно прижатые к полу; спина, опирающая-
ся на спинку стула; локти, лежащие на столе; ягодицы, удер-
живаемые сиденьем; плечи, свободно опущенные. Перечис-
лите эти точки про себя не как мантру, а как беспристраст-
ную констатацию фактов. Этот приём снижает диссоциацию:
мозг перестаёт «вылетать» из ситуации, закрепляя связь с
реальностью. Другой способ — использовать умеренно тя-
жёлое одеяло или рюкзак. Накиньте что-либо подобное на
плечи или положите на колени. Лёгкое, равномерное давле-
ние активирует проприоцепцию — чувство собственного те-
ла в пространстве, — и создаёт ощущение защищённости.

Третий вариант — намеренное перемещение в простран-
стве. Встаньте, неспешно пройдитесь по комнате, сделайте
два медленных круга, сознательно замедляя шаг. Движение



 
 
 

помогает утилизировать избыток адреналина, который на-
капливается, когда стыд буквально «парализует» тело. Клю-
чевой смысл этих действий не в том, чтобы «мгновенно по-
чувствовать себя лучше», а в том, чтобы восстановить ба-
зовое чувство управляемости: «Я способен совершить про-
стое действие, и оно полностью под моим контролем». Это
скромный, но жизненно важный шаг: именно из него впо-
следствии вырастает способность к рациональному осмысле-
нию ситуации.

Следующий этап — конкретизация эмоции. Вместо раз-
мытых формулировок вроде «мне плохо» или «всё развали-
вается» сформулируйте чёткое утверждение — вслух или
письменно: «Я чувствую стыд за [конкретный факт]». На-
пример: не «я какой-то не такой», а «я стыжусь, что запнул-
ся на презентации» или «мне стыдно, что не смог достой-
но ответить на ту шутку». Этот приём имеет твёрдую нейро-
биологическую основу. Исследования Мэтью Либермана из
Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA)
показали, что точное обозначение эмоций («я стыжусь», «я
злюсь») снижает активность миндалины — участка мозга,
отвечающего за детекцию угрозы, — и одновременно акти-
визирует префронтальную кору, ответственную за осмысле-
ние и самоконтроль. Иными словами, называние эмоции не
устраняет её, но возвращает вам инструмент для работы с
ней: мозг переключается с режима паники на режим осо-
знанного наблюдения. Вы перестаёте быть заложником чув-



 
 
 

ства — и становитесь тем, кто его видит.
Существует ещё один приём — мгновенный, не требую-

щий подготовки, пригодный для применения прямо в острой
фазе стыда. Его исследовал Итан Кросс из Мичиганско-
го университета, используя объективные методы: электро-
энцефалографию (ЭЭГ) и магнитно-резонансную томогра-
фию (МРТ), — а не только субъективные опросы. Результа-
ты выявили чёткую закономерность. Суть приёма заключе-
на в одной простой замене: вместо того чтобы описывать си-
туацию через местоимение «я», мысленно или вслух сфор-
мулируйте её, используя собственное имя либо третье ли-
цо («он/она»). Этот лингвистический манёвр приводит к
стремительному — буквально в течение секунды — сниже-
нию активности мозговых зон, связанных с эмоциональным
дистрессом. Особенно ценно для практики то, что данный
сдвиг происходит без существенного напряжения префрон-
тальной коры— без необходимости задействовать когни-
тивные ресурсы, которых в момент острого стыда критиче-
ски не хватает. Большинство техник эмоциональной регуля-
ции (вроде «посмотри на это иначе» или «найди плюсы»)
требуют сознательных усилий, тогда как этот метод действу-
ет почти «бесплатно» для перегруженной нервной системы.

В 2017 году Джейсон Мозер, Итан Кросс и их коллеги
продемонстрировали, что обращение к себе в третьем лице
запускает регуляцию эмоций с такой скоростью, что это на-
поминает скорее рефлекс, чем осознанную стратегию. Ком-



 
 
 

бинируя ЭЭГ и фМРТ, учёные зафиксировали, как мини-
мальная смена формулировки радикально меняет нейрон-
ный отклик. Подтверждение эффективности метода нашло
отражение и за пределами лабораторных условий. Во время
всплеска тревожности, вызванной угрозой распространения
Эболы в США в 2014 году, люди, размышлявшие об опасно-
сти через третье лицо («что сейчас думает и боится [имя]»),
демонстрировали более взвешенные и рациональные оценки
риска. В то же время те, кто анализировал ситуацию через
«я», невольно усиливали собственную панику.

Как применить этот приём в момент острого стыда? Пе-
реформулируйте ситуацию, называя себя по имени .Замени-
те «Я весь красный и хочу провалиться» на «Ваня весь крас-
ный, ему хочется исчезнуть, потому что он ошибся перед на-
чальником». Поначалу это может показаться нелепым — но
именно эта лёгкая дистанция создаёт психологическую от-
странённость: вы сохраняете связь с эмоцией, но перестаё-
те быть полностью поглощённым ею. Задайте себе вопрос,
который вы задали бы другу. Если есть хотя бы 30 секунд,
сформулируйте вопрос, как если бы речь шла о другом че-
ловеке: «Что бы ты посоветовал Ване, если он ошибся пе-
ред начальником?» Здесь срабатывает так называемый пара-
докс Соломона : исследования показывают, что люди легче
дают мудрые советы другим, чем справляются с собственны-
ми проблемами.

На первых порах приём может вызывать ощущение нелов-



 
 
 

кости — особенно при проговаривании вслух. Внутренний
критик может возразить: «Ну что за нелепость, кто так дела-
ет?» Однако именно эта временная дисгармония служит сво-
его рода «крючком», вырывая вас из полного слияния с эмо-
цией. Со временем фраза вроде «Ване сейчас стыдно» пре-
вратится в автоматический «переключатель» — спаситель-
ный рычаг, который срабатывает в самый разгар острого сты-
да. На совещании, в неловкой беседе, когда нет времени на
дыхательные практики, этот простой лингвистический ма-
нёвр позволит снизить эмоциональный накал, сохранив яс-
ность ума.

Когда острый момент миновал и вы вновь оказались в гра-
ницах «окна толерантности», наступает время практик, спо-
собных перестроить привычный паттерн реакции. Одной из
наиболее проверенных методик является письменное выра-
жение переживаний. В конце 1980-х годов психолог Джеймс
Пеннебейкер предложил испытуемым на первый взгляд па-
радоксальный эксперимент: в течение нескольких дней ве-
сти записи, сосредоточиваясь на самом тяжёлом опыте сво-
ей жизни. Суть заключалась не в сухом пересказе фактов,
как в дневнике событий, а в искренней фиксации связан-
ных с этим опытом эмоций — стыда, вины, обиды, расте-
рянности, всего, что всплывало из глубин сознания. Кон-
трольная группа в тот же период записывала нейтральные на-
блюдения: описывала свой день, планы, окружающую обста-
новку, избегая погружения в эмоциональный пласт. Резуль-



 
 
 

таты оказались впечатляющими. Спустя несколько месяцев
участники «эмоциональной» группы демонстрировали: сни-
жение частоты обращений за медицинской помощью, умень-
шение уровня стресса, улучшение психологического само-
чувствия, в ряде исследований — даже позитивные измене-
ния в показателях иммунной функции. Таким образом, чест-
ный, неприукрашенный диалог с собой — но не в формате
внутренних монологов, а воплощённый на бумаге, — оказы-
вал измеримое благотворное влияние как на психику, так и
на телесное здоровье.

Мозг плохо справляется с «незавершёнными историями».
Пока травмирующее событие существует в виде разрознен-
ных образов, обрывочных ощущений, фрагментов мыслей,
оно продолжает спонтанно всплывать, вновь и вновь причи-
няя боль. Однако, когда опыт оформляется в связный нар-
ратив, психика начинает воспринимать его как завершённое
событие, а не как нечто, что всё ещё «происходит». Вырази-
тельное письмо не стирает воспоминание — оно лишь меня-
ет способ его хранения, превращая хаотичный клубок в упо-
рядоченную историю. Для практики предпочтительна обыч-
ная недорогая тетрадь и ручка (а не клавиатура). Медленный
процесс письма от руки активирует иные механизмы обра-
ботки информации, способствуя более глубокой проработке
переживаний.



 
 
 

 
Практический план (четыре дня)

 
День 1. Опишите случившееся, ограничиваясь фактами:

что конкретно произошло, где это произошло, кто присут-
ствовал. Сосредоточьтесь на объективных деталях, избегая
эмоциональных оценок.

День 2. Запишите эмоции, которые вы испытывали в тот
момент, а также чувства, возникающие сейчас, при воспоми-
нании об этом. Будьте предельно откровенны — не пытай-
тесь смягчить или подавить то, что всплывает.

День 3. Отразите свой сегодняшний взгляд на ситуацию.
Пишите искренне, исключительно для себя, не заботясь о
том, как это может выглядеть со стороны. Позвольте себе пе-
реосмыслить произошедшее без оглядки на внешние ожида-
ния.

День 4. Поразмышляйте, чему этот опыт может научить
вас о себе, об окружающих, о жизни в целом. Старайтесь
смотреть на ситуацию прямо, без идеализации или самооб-
винений.

Правила практики: Пишите непрерывно, не отвлека-
ясь на редактирование или проверку грамматики.Не пере-
читывайте написанное в процессе сессии.После каждого се-
анса закрывайте тетрадь и не открывайте до следующего
дня.По завершении четвёртого дня уничтожьте записи (со-
жгите, разорвите, выбросьте) — ценность заключена в самом



 
 
 

процессе, а не в сохранении текста.
Первые два дня нередко сопровождаются внутренним со-

противлением и дискомфортом — это естественно. На тре-
тий-четвёртый день обычно начинается постепенный сдвиг
восприятия: ситуация перестаёт казаться неразрешимой, а
её эмоциональная заряженность ослабевает. Спустя пример-
но две недели многие отмечают, что воспоминание боль-
ше не всплывает спонтанно, не «прилипает» к сознанию с
прежней силой. Оно не исчезает бесследно, но теряет ощу-
щение острой актуальности, превращаясь из «текущей ката-
строфы» в завершённую главу личного опыта.

Следующий инструмент принадлежит арсеналу поведен-
ческой терапии. Его следует практиковать ежедневно, уде-
ляя примерно пять минут в день. Альберт Эллис — осно-
воположник рационально-эмоционально-поведенческой те-
рапии (REBT) — пришёл к выводу, который многим кажет-
ся парадоксальным: интеллектуальное убеждение в том, что
публичное смущение не несёт смертельной угрозы, лише-
но силы. Единственный способ убедиться в этом — эмпири-
ческий путь: проверить на собственном опыте. Суть мето-
да Эллиса проста, но требует решимости: намеренно совер-
шать действия, потенциально вызывающие смущение в пуб-
личном пространстве, — не оправдываясь, не объясняя сво-
его поведения — и оставаться в этой ситуации до тех пор,
пока пик дискомфорта не пройдёт естественным образом,
постепенно сходя на нет. Логика здесь аналогична подходам



 
 
 

в терапии фобий. Если всякий раз при виде паука вы убега-
ете, страх закрепляется и усиливается. Если же вы остаётесь
рядом достаточно долго, страх сначала достигает апогея, а
затем неизбежно ослабевает: тело «учится» тому, что ситуа-
ция не представляет смертельной опасности.

Эллис не ограничивался теоретическим описанием этого
приёма — он применял его лично, а также требовал того же
от своих студентов-терапевтов. Один из его хрестоматийных
примеров: прогуливаться по улице, ведя на верёвке банан,
как если бы это была собака, — и при этом не давать ника-
ких объяснений прохожим, не раскрывать «эксперименталь-
ный» характер поступка. Цель здесь не в том, чтобы наме-
ренно шокировать окружающих, а в том, чтобы столкнуться
с ожиданием осуждения, выдержать его и увидеть: мир не
рушится, тебя не «уничтожают» взглядом, дискомфорт име-
ет предел и спадает.

Ниже приведены варианты упражнений, ранжированные
по степени заметности — от минимально выделяющихся до
более бросающихся в глаза. Цель не в том, чтобы удивить
или смутить других, а в том, чтобы прожить собственный
дискомфорт и дать нервной системе новый опыт: «Я делаю
нечто, что кажется нелепым, — и со мной ничего не про-
исходит».

Уровень 1: минимальная заметность.Зайдите в кафе, по-
дойдите к стойке, попросите стакан воды — только воды,
без заказа еды, без дополнительных объяснений. Возьмите



 
 
 

воду и покиньте заведение. Ситуация проста, действие ней-
трально, но именно в этой «обычности» часто таится стыд:
кажется, будто вы нарушаете негласные правила, и окружа-
ющие непременно воспримут вас как странного.

Уровень 2: лёгкое привлечение внимания.В лифте, за-
полненном незнакомыми людьми, громко произнесите но-
мер этажа, словно объясняете это кому-то без всякого кон-
текста. Такое поведение не нарушает формальных правил,
но противоречит неписаным нормам («в лифте принято мол-
чать»). Именно это и требуется: испытать микронарушение
социального шаблона, выдержать несколько секунд чужих
взглядов или неловкой тишины.

Уровень 3: нелепый, но невинный вопрос.В очереди за-
дайте кассиру вопрос, демонстрирующий якобы незнание
очевидного, — без иронии, без намёка на шутку. Например:
спросите, как называется монета номиналом в рубль; попро-
сите разъяснить разницу между кредитом и дебетом. Зада-
ча — сознательно позволить себе выглядеть «недостаточно
компетентным», пережить этот момент и убедиться, что ре-
альность не рушится из-за подобной «некомпетентности».

Уровень 4: более заметное действие.Эллис использовал
этот приём в работе с клиентами: остановите автобус, вой-
дите, выйдите на следующей остановке, не пользуясь транс-
портом по назначению. Цель — прожить взгляды окружа-
ющих, не оправдываясь. Это более радикальный выход за
рамки привычного, но именно он даёт мощный обучающий



 
 
 

эффект: мозг получает прямой опыт того, что «выглядеть
странно и быть замеченным» ≠ «быть уничтоженным».

Правило неизменно: оставайтесь в ситуации до тех пор,
пока дискомфорт не начнёт естественным образом снижать-
ся. Не покидайте её на пике напряжения — это критически
важно. Если вы уйдёте, когда стыд или тревога достигли апо-
гея, психика сделает однозначный вывод: «Опасность бы-
ла реальной, побег был оправдан».Но если вы продержитесь
до момента, когда напряжение пойдёт на спад, мозг усво-
ит совершенно иной урок: «Я выдержал. Дискомфорт до-
стиг пика и сам растворился. Ничего катастрофического
не произошло».Именно этот естественный спад эмоциональ-
ного напряжения и есть тот самый обучающий опыт, ради
которого практикуется данный метод.

Первые попытки сопряжены с острым, почти неперено-
симым дискомфортом. В такие моменты разум захлестыва-
ют мысли: «Сейчас все заметят, поймут, случится нечто
ужасное»— а тело реагирует на эти ожидания как на ре-
альную угрозу: сердце колотится, мысли путаются, возника-
ет непреодолимое желание сбежать. Однако после 5–7 по-
вторений приходит тихое удивление: реальность оказывает-
ся куда менее жестокой, чем рисовал стыд. Одни люди во-
все не замечают «нелепого» поступка, другие едва заметно
улыбаются, третьи спокойно реагируют на абсурдный вопрос
— и на этом всё. Нет ни осуждения, ни приговора. Просто
ещё один обычный момент в череде дней. К 10–15-му ра-



 
 
 

зу возникает нечто вроде внутренней свободы — не эйфо-
рии, не бесстрашия, а спокойного осознания: «Я способен
выдержать этот дискомфорт, и ничего катастрофическо-
го не произойдёт».Стыд теряет свою власть именно потому,
что его перестают избегать. Суть метода проста: единствен-
ный способ проверить мрачные предсказания стыда — вый-
ти в реальность и увидеть, что происходит на самом деле.
И, как правило, действительность оказывается гораздо мяг-
че тех картин, которые рисует тревожная система.



 
 
 

 
Поведенческий эксперимент:
проверка предсказаний стыда

 
Стыд держится на гипотетических сценариях: «Если они

узнают Х, то сделают Y». В моменты острого стыда эти
предположения кажутся абсолютной, неоспоримой истиной.
Но по своей сути они остаются лишь гипотезами — а любая
гипотеза требует экспериментальной проверки.

Формат эксперимента прост. Создайте в заметках телефо-
на раздел под названием «Предсказания»и каждый раз, когда
вас накрывает стыд, фиксируйте четыре ключевых пункта —
кратко, без лишних эмоций:

Кто конкретно узнает?Укажите конкретное имя или
социальную роль (например, «коллега Иван», «подруга Ка-
тя», «администратор на ресепшене»), а не абстрактных «всех
людей».

Что именно они узнают?Сформулируйте конкретный
факт, а не размытую оценку («что я не разобрался в инструк-
ции», «что у меня дрожат руки», «что я опоздал на 15 ми-
нут»), вместо обобщений вроде «я какой-то не такой».

Что произойдёт по прогнозу?Чётко опишите прогно-
зируемую реакцию («он закатит глаза», «она перестанет со
мной общаться», «меня сочтут некомпетентным»).

С какой вероятностью?Оцените риск по шкале от 0 до



 
 
 

100%. Эта цифра вынуждает разум выйти из режима ката-
строфизации и хотя бы формально оценить реальные шансы.

Постепенно вы начнёте замечать устойчивый паттерн: ка-
тастрофа, которую предсказывает стыд, почти никогда не
совпадает с реальностью. Причина не в том, что окружаю-
щие бесконечно добры, а в том, что система стыда опирает-
ся на устаревшие данные — зачастую уходящие корнями в
детский опыт, когда уязвимость действительно могла быть
опасна. Современные контексты и люди изменились, но пси-
хика продолжает срабатывать по старым алгоритмам. Цель
этого эксперимента — не в том, чтобы безоговорочно дове-
рять окружающим, а в том, чтобы обновить внутреннюю ба-
зу данных. Например: «В прошлый раз, когда я признался,
что не понял задачу, начальник не рассердился, а терпеливо
объяснил. Значит, в этом контексте риск ниже, чем под-
сказывает мой стыд». Так нервная система получает све-
жие, проверяемые факты, заменяя ими устаревшие пугаю-
щие прогнозы.

Следующий инструмент рассчитан на десятиминут-
ную письменную практику и базируется на методике
Compassionate Mind Training, разработанной клиниче-
ским психологом Полом Гилбертом специально для пре-
одоления хронического стыда и самокритики. Систематиче-
ский обзор 21 исследования, опубликованный в 2025 году,
подтвердил: регулярная практика этого метода приводит к
статистически значимому снижению уровня самокритики и



 
 
 

уменьшению выраженности внешнего стыда.
Ключевая идея метода заключается в том, что внутрен-

ний критик функционирует через систему угрозы: он запу-
гивает, торопит, обвиняет. Попытки «перекричать» его —
например, повторяя фразы вроде «ты хороший, всё нормаль-
но» — лишь удерживают сознание в рамках тревожного пат-
терна, не меняя баланса сил. Чтобы добиться подлинного
сдвига, необходимо активировать альтернативную нейрон-
ную систему— систему заботы и безопасности. Она не от-
рицает реальность, но создаёт внутреннее ощущение: «Я не
одинок, меня не отвергают».Практическая реализация вы-
глядит следующим образом:

Закройте глаза и мысленно сконструируйте образ состра-
дательного свидетеля . Это может быть: реальный чело-
век, которому вы безоговорочно доверяете; Собирательный
образ — мудрый, тёплый, невозмутимый; Более зрелая, за-
ботливая версия самого себя.

Главное условие: этот образ полностью осведомлёно ва-
ших самых болезненных, стыдных, неловких моментах — и
при этом не исчезает. Его присутствие не обусловлено наив-
ностью или стремлением быть «добреньким», а коренится в
глубоком понимании ситуации — и твёрдом решении оста-
ваться рядом.

Прислушайтесь к голосу этого свидетеля. Он должен
быть: медленным, без спешки; Ровным, лишённым осужде-
ния; Чуждым обесценивания или поверхностного утешения.



 
 
 

Примерный тон: «Я здесь. Я вижу, как тебе тяжело».
Откройте тетрадь и напишите письмо от лица этого со-

страдательного свидетеля — адресованное самому себе. Те-
ма письма — конкретный эпизод стыда, с которым вы рабо-
таете в данный момент.

Важно соблюдать два принципа:
Отказ от фальшивого позитива.Избегайте утвержде-

ний вроде «Всё было хорошо»или «Ты молодец в любом слу-
чае».

Признание реальности.Сострадательный голос должен
открыто признавать: «Да, это было тяжело. Да, что-то
пошло не так. Да, ты ошибся».Затем следует ключевой эле-
мент: «И я всё равно здесь. Ты не стал для меня хуже от
этого».В этом — принципиальная разница между поверх-
ностным утешением и подлинной заботой.

На первых этапах нередко возникает внутреннее сопро-
тивление: «Это нелепо», «Я не верю в это», «Это не про ме-
ня». Это не означает, что метод неэффективен — напротив,
это свидетельство того, что ваша психика попросту не при-
выклак подобным сигналам. Нейронные пути, связанные с
заботой, требуют систематической тренировки — подобно
любым другим. Если написание полноценного письма вызы-
вает затруднения, ограничьтесь одной-двумя фразами, кото-
рые мог бы произнести ваш «сострадательный свидетель».
Даже такой минимальный шаг способен на мгновение пере-
ключить внутренний режим с «меня судят»на «меня видят



 
 
 

— и не отвергают».
Ещё один инструмент заимствован из арсенала ге-

штальт-терапии и терапии, сфокусированной на эмоциях
(Emotion-Focused Therapy, EFT). Для его реализации потре-
буется около двадцати минут — и всего один сеанс: цель не
в том, чтобы «проработать всё до конца», а в том, чтобы
разорвать закостенелую петлю внутреннего диалога. Необ-
ходимый минимум: два стула, пустая комната и готовность
на первых минутах ощутить лёгкое чувство нелепости. Это
естественно: кажущаяся странность — неотъемлемый эле-
мент механизма, помогающий выйти из автоматизма. Один
стул символизирует вас, второй — внутреннего критика, го-
лос стыда. Пошаговая инструкция такова:

Займите «свой» стул. Позвольте голосу со второго сту-
ла заговорить. Проговорите вслух те фразы, которые обычно
крутятся в сознании: «Ты всегда облажаешься», «Посмот-
ри на себя», «Все видят, какой ты на самом деле», «Ты опо-
зорился тогда — и ничего не изменится» . Не смягчайте, не
редактируйте — воспроизведите мысли в их первозданной
форме.

Пересядьте на стул критика. Теперь вы естьэтот го-
лос. Усильте его: произнесите реплики от его лица ещё жёст-
че, агрессивнее, требовательнее. Не стремитесь играть «бла-
гожелательного обвинителя» — дайте голосу полностью рас-
крыться.

Почему это важно?Когда мы сами озвучиваем критику,



 
 
 

она утрачивает часть гипнотической власти: перестаёт вос-
приниматься как «голос истины» и становится лишь одной
из позиций, которую можно проанализировать.

Вернитесь на свой стул и ответьте. Не поддавайтесь
автоматическому согласию, но и не бросайтесь в оборону из
страха. Сформулируйте искренний ответ: «Да, я ошибся»,
«Нет, это несправедливо», «Мне от этого больно», «Я устал
это слышать». Пусть реакция будет подлинной, а не иде-
ально сконструированной.

Чередуйте позициидо тех пор, пока не почувствуете
внутренний сдвиг. Этот сдвиг может проявляться по-разно-
му: утихание раздражения, нарастание усталости, внезапная
скука, озарение или даже тихая злость на бесконечный за-
мкнутый круг. Любой из этих признаков сигнализирует: ав-
томатизм разрушен.

Задайте критику ключевой вопрос:«Чего ты на са-
мом деле хочешь? Что пытаешься защитить?» Ответ мо-
жет оказаться неожиданным: «Чтобы ты больше не риско-
вал и не страдал», «Чтобы тебя никто не отверг», «Чтобы
ты был безупречен — и тогда тебя точно примут». Цель
здесь не в оправдании жёсткости, а в выявлении скрытой
мотивации. Когда цель становится явной, критика перестаёт
быть слепой агрессией — она превращается в сигнал, с ко-
торым можно вести диалог.

В обычном внутреннем диалоге сознание вращается в за-
мкнутом круге: мы одновременно обвиняем, оправдываем-



 
 
 

сяи боимся. Физическое перемещение между стульями бук-
вально меняет режим обработки информации : создаёт но-
вый угол обзора, активирует иную мышечную установку, пе-
рестраивает положение тела — а вслед за этим и работу
мозга. Тело, таким образом, становится союзником разума,
помогая вырваться из заколдованного круга. Важно не до-
биться полного внутреннего согласия или отыскать «идеаль-
ную формулу», а прожить диалог вне головы — в простран-
стве. Это позволяет увидеть структуру внутренней «сцены»
во всей её неприукрашенной полноте, разорвав автоматизм
привычного взаимодействия с собой.

Ещё один быстрый инструмент — он занимает всего 30–
40 секунд и требует лишь одного подхода. Его корни ухо-
дят в терапию принятия и ответственности (ACT), а в ос-
нове лежит наблюдение психолога Эдварда Титченера: если
многократно и быстро повторять любое слово, оно постепен-
но утрачивает смысловое наполнение, превращаясь в набор
звуков и слогов — подобно тому, как в детстве мы повторя-
ем слово до тех пор, пока оно не теряет всякий смысл. Это
явление известно как семантическое пресыщение.

В 2004 году Акихико Масуда, Стивен Хейс и их колле-
ги проверили, применим ли этот эффект к болезненным са-
мообвинениям, а не к нейтральным словам вроде «молоко».
Участников просили взять самую тяжёлую мысль о себе (на-
пример, «я никчёмный»), сжать её до одного слова и повто-
рять это слово вслух максимально быстро в течение 30 се-



 
 
 

кунд. До и после измеряли два показателя: насколько дис-
комфортной кажется мысль и насколько человек в неё верит.
Результаты показали заметное снижение обоих показателей
— причём эффект проявлялся уже после одного подхода.
Хотя в последующих исследованиях дискутировалась меха-
никаэффекта (не всегда удавалось добиться полной утра-
ты словарного значения слова), практический результат—
снижение дискомфорта и степени веры в мысль — подтвер-
ждался в нескольких независимых работах. При этом было
установлено, что 30-секундный повтор эффективнее 3–се-
кундного: короткий цикл недостаточен для существенного
сдвига восприятия.

Использовать это можно так. Выделите наиболее острую
фразу, которая навязчиво возникает после травмирующе-
го события (например: «я подвёл всех», «я позорище», «я
не справляюсь»). Сформулируйте из неё одно слово —
обычно это существительное или краткое прилагательное
(«неудачник», «позорище», «ничтожество»). Это слово слу-
жит «крючком», на который цепляется стыд; полезно сна-
чала идентифицировать его, осознав, какое именно лекси-
ческое средство чаще всего использует внутренний кри-
тик, чтобы усилить страдание. Произносите выбранное сло-
во вслух, наращивая скорость, в течение 30–40 секунд без
остановки. Не старайтесь вкладывать в него смысл, не ва-
рьируйте интонации — сосредоточьтесь исключительно на
темпе. Примерно на 15–20-й секунде произойдёт характер-



 
 
 

ный сдвиг: слово начнёт «разваливаться» на отдельные зву-
ки, утрачивая весомость «приговора» и превращаясь в ме-
ханический набор слогов, сопровождаемый ритмичным дви-
жением губ и языка. Ключевой момент наступает вслед за
этим: сознание спонтанно постигает простую, но мощную
истину — мысль, которая воспринималась как высеченный в
камне факт, состоит из того же «материала», что и бессмыс-
ленный звуковой поток. Она не является объективной реаль-
ностью, а представляет собой заученную реакциюна опреде-
лённый набор звуков. А раз это реакция — её можно «расце-
пить»: не сливаться с ней, не принимать как неотвратимый
приговор.

Первый опыт применения метода нередко вызывает ощу-
щение абсурдности, особенно если выполнять упражнение
вслух в обыденной обстановке (например, на кухне). Одна-
ко именно эта кажущаяся нелепость играет важную терапев-
тическую роль: стыд нуждаетсяв серьёзности, торжествен-
ности, в убеждении, что «это определяет мою сущность».
Абсурдность ситуации («я 30 секунд быстро повторяю сло-
во „позорище“») лишает стыд его опоры, подрывая иллюзию
собственной непреложности.

Последний из ключевых инструментов предполагает за-
благовременную подготовку — его следует применять не во
время или после стрессового события, а за 10–15 минут до
его наступления. Методологическая основа этого подхода
опирается на исследование, проведённое Дэвидом Кресвел-



 
 
 

лом и его коллегами (2005 г., Psychological Science).
В эксперименте участвовали 85 человек, которым пред-

стояло пройти классический лабораторный стресс-тест: про-
изнести неподготовленную речь и устно решать арифмети-
ческие задачи перед невозмутимой, нейтральной комисси-
ей. Перед началом испытания испытуемых разделили на две
группы. Первая группа в течение 10 минут писала о личной
ценности, которая имеет для них глубокое, сущностное зна-
чение — но при этом не связана с заданием. Речь шла не
о таких инструментальных ориентирах, как «быть хорошим
специалистом», а о чём-то фундаментальном: отношениях с
близкими, тяге к творчеству, любопытстве к миру. Вторая
группа писала на нейтральные темы.

У участников, писавших на нейтральные темы, уровень
кортизола (гормона стресса) вырос статистически значимо
— в полном соответствии с ожиданиями в подобных ситуа-
циях. А в группе, сосредоточившейся на личных ценностях,
заметного повышения уровня кортизола зафиксировано не
было — при том, что условия эксперимента (состав комис-
сии, характер заданий, потенциальный риск неудачи) были
абсолютно идентичны. Разница заключалась лишь в деся-
тиминутном задании, никак не связанном с основной зада-
чей. Этот метод особенно полезен в ситуациях, когда вы за-
ранее знаете, что впереди напряжённый момент: разговор с
начальником про сорванный дедлайн, защита проекта перед
комиссией, любой разговор, где тебя будут пристально оце-



 
 
 

нивать. Вместо того чтобы в последние минуты лихорадочно
готовиться или прокручивать в уме катастрофические сце-
нарии (что лишь усиливает ощущение, будто исход встречи
определяет всю вашу ценность), уделите 10–15 минут напи-
санию краткого текста о том, что действительно важно в ва-
шей жизни — но не связано с предстоящим событием. Воз-
можные темы: семья, дружба, творчество, стремление помо-
гать, любопытство, честность.

Не ограничивайтесь простым перечислением ценностей
— вспомните конкретный эпизод, в котором вы реально
воплотили эту ценность. Например: «Любознательность ко-
гда‑то заставила меня несколько лет учиться программиро-
ванию, хотя сначала вообще ничего не получалось. Я оши-
бался каждый день, но продолжал, потому что мне было
по‑настоящему интересно, как это устроено. И именно это
во многом сформировало то, кто я сейчас». «Для меня важ-
но помогать людям. В прошлом году я три месяца бесплат-
но консультировал знакомого, у которого не было денег на
специалиста. Было тяжело совмещать с работой, но я не мог
пройти мимо. И сейчас, когда всё идёт не так, я помню: я
человек, который не бросает, когда тяжело».

В моменты повышенного стресса сознание непроизволь-
но «сужает фокус»: мысль «если я провалюсь сейчас — зна-
чит, я неудачник»подавляет все прочие аспекты личности,
сжимая её до размеров одного-единственного события (эк-
замена, собеседования, делового разговора). Письмо о цен-



 
 
 

ностях возвращает масштаб: оно напоминает, что твоя цен-
ность не определяется этой единственной ситуацией. Даже
если сейчас что‑то пойдёт не по плану, жизнь и твои ценно-
сти намного шире.

И наконец, последний инструмент — план на будущее, ко-
торый требует лишь однократного составления, а затем ра-
ботает почти автоматически. Мы уже затрагивали этот метод
в главе, посвящённой зависимости, но теперь применим его
к теме стыда. В основе подхода лежат исследования психоло-
га Питера Голлвитцера, которые показали: люди, формули-
рующие свои намерения в чёткой форме «если [ситуация],
то [конкретное действие]», добиваются поставленных це-
лей значительно чаще, чем те, кто ограничивается расплыв-
чатыми формулировками вроде «буду спокойнее»или «ста-
ну более открытым». Человеческий мозг эффективнее ра-
ботает с конкретикой, а не с абстрактными целями. Приме-
нительно к работе со стыдом это означает: вместо того что-
бы пытаться «перестать стыдиться» или совершать герои-
ческие поступки, стоит заранее прописать один маленький,
предельно чёткий шаг — тот, который вы предпримете в ти-
пичной ситуации, когда стыд обычно запускает привычный
автоматизм (уход в молчание, шутки, оправдания, резкость
или смену темы).



 
 
 

 
Как составить такой план?

 
Выберите одну наиболее частую ситуацию , в которой

стыд срабатывает автоматически. Не пытайтесь охватить всё
сразу — сосредоточьтесь на одном сценарии. Примеры: кто-
то напрямую спрашивает об ошибке или провале, коллега от-
пускает ироничный комментарий, и вам хочется уйти от те-
мы, начальник задаёт прямой вопрос, вызывающий внутрен-
нее напряжение, близкий человек спрашивает: «Что с то-
бой?», а прямо ответить стыдно. Идентифицируйте свой
«привычный уход».Что вы обычно делаете в этой ситуа-
ции? Уходите в шутку? Начинаете оправдываться? Меняете
тему? Отвечаете сухо? Замолкаете? Сформулируйте дей-
ствие в формате «если… то…».Оно должно быть: пре-
дельно конкретным, коротким, реально выполнимым. Избе-
гайте общих фраз вроде «буду честнее»— вместо этого за-
фиксируйте одно конкретное высказывание или поступок .

Примеры формулировок:
«Если кто-то спросит про сорванный дедлайн, то я ска-

жу: „Я ошибся в оценке сроков, сейчас исправляю“ — и оста-
новлюсь, не буду продолжать оправдываться».

«Если коллега пошутит про мою ошибку, то я отвечу:
„Шутка понятна, но мне неприятно это обсуждать“ — и
переведу разговор на другую тему».

«Если начальник спросит, почему я молчал на совещании,



 
 
 

то я отвечу: „Мне было стыдно, что я не разобрался в во-
просе, поэтому молчал. Сейчас готов обсудить“».

«Если близкий спросит: „Что с тобой?“, а мне стыдно го-
ворить прямо, то я скажу: „Сейчас не готов рассказать всё,
но мне тяжело. Можешь просто побыть рядом?“».

Запишите план— в заметках телефона, на карточке, в
дневнике. Главное, чтобы он был под рукой в нужный мо-
мент. В момент острого стыда когнитивных ресурсов для
импровизации практически не остаётся. Заранее сформули-
рованный план становится своеобразным «якорем», за кото-
рый цепляется разум, позволяя сделать первый осознанный
шаг вместо привычного автоматизма.

В состоянии стыда сознание нередко зацикливается на на-
вязчивой идее: «Все заметили, всё запомнили, и теперь толь-
ко это и занимает их мысли». Возникает иллюзия, будто мы
оказываемся под безжалостным светом прожектора — каж-
дый наш промах преувеличен, выставлен напоказ и навеки
запечатлён в памяти окружающих. Однако реальность, как
показывают исследования, далеко не столь драматична.

Психолог Томас Гилович с коллегами провёл экспери-
мент, наглядно демонстрирующий эту когнитивную ловуш-
ку. Участникам предлагали надеть крайне нелепую футбол-
ку, войти в комнату, где находились другие студенты, а затем
оценить, сколько человек, по их мнению, обратили внима-
ние на этот элемент одежды. Большинство испытуемых по-
лагало, что футболку заметили около половины присутству-



 
 
 

ющих. Однако опрос «зрителей» показал, что фактическое
число заметивших было примерно вдвое меньше. Аналогич-
ные искажения восприятия воспроизводились и в других си-
туациях: человеку казалось, будто все без исключения отме-
тили его оговорку, заметили дрожь в руках, разгадали ложь,
прочли на лице признаки отвращения или смущения. В дей-
ствительности сторонние наблюдатели фиксировали подоб-
ные детали значительно реже.

Корень этого феномена кроется в фундаментальном раз-
личии между самовосприятием и восприятием других. Мы
обладаем исчерпывающим знанием о собственных эмоциях,
ошибках, мимолётных мыслях — для нас эти детали обре-
тают колоссальное значение, поглощая всё внимание. Меж-
ду тем другой человек поглощён собственными заботами:
он размышляет над следующей фразой, беспокоится о соб-
ственном внешнем виде, вспоминает невыполненные дела,
планирует ужин. В то время как нам представляется, будто
весь зал пристально изучает каждое наше движение, боль-
шая часть присутствующих уделяет этому лишь малую долю
своего внимания.

Вот как это проявляется на практике.
Представьте: вы три месяца ведёте проект — вкладывае-

те силы, координируете команду, жертвуете сном. И вот, за
два дня до финальной сдачи, всё рушится: смежная команда
не завершила свою часть, тестирование провалилось, а срок
сдачи придётся сдвинуть на две недели. В тот же день руко-



 
 
 

водитель назначает встречу один на один.
В этот момент в сознании разворачивается собственный

«фильм» внутри разума, и он прокручивается без останов-
ки всю ночь. Кадры сменяются неотвратимо: начальник, за-
стывший в тяжёлом, разочарованном молчании; его тихий,
но пронизывающий до костей голос: «Я думал, на тебя мож-
но положиться». Затем — воображаемое совещание через
неделю, где ваше имя уже не фигурирует в списке тех, кому
доверят крупные проекты. Сценарий становится всё мрач-
нее, словно на кону не просто сорванный дедлайн, а сама ва-
ша профессиональная ценность. Тело реагирует безошибоч-
но, будто угроза реальна: сердце колотится, ладони потеют,
внутри всё сжимается. Это не слабость — это древняя си-
стема тревоги, которая в такие моменты кричит: «Тебя сей-
час оценят, и оценка будет окончательной!»Но вы заранее
вооружены простым приёмом. За десять минут до встречи
вы садитесь и записываете мысли о ценности, никак не свя-
занной с текущим проектом или дедлайном. Не о том, что-
бы «быть надёжным сотрудником», а о чём-то подлинном: о
важности помогать другим, о любопытстве, о способности не
сдаваться, даже когда всё кажется безнадёжным. Вы обяза-
тельно воскрешаете в памяти конкретный эпизод: например,
как три месяца разбирались в новой технологии, когда мозг,
казалось, отказывался её понимать, — а потом вдруг насту-
пил момент озарения, и всё встало на свои места. Вы пишете
не ради красивых фраз, а чтобы напомнить себе: ваша цен-



 
 
 

ность не определяется одним сорванным сроком . Кроме то-
го, у вас заранее заготовлена чёткая фраза на случай прямо-
го вопроса «Почему сорвался срок?». Она выстроена по про-
стому алгоритму: факт — причина — новый срок — план
предотвращения повторения. Главное — избежать затяну-
тых оправданий в начале.

Вы входите в кабинет. Внутреннее напряжение всё ещё
ощущается, но вы не позволяете ему диктовать ход разгово-
ра. Спокойно, размеренно произносите: «Мы не уложились.
Вот почему. Новый срок — такого-то числа. Вот что я де-
лаю, чтобы ситуация не повторилась». Всего два предло-
жения вместо длинной защитной речи. Руководитель хму-
рится — и это естественно: он вправе испытывать недоволь-
ство. Он задаёт три конкретных вопроса по существу, а за-
тем произносит фразу, которая звучит не как приговор, а как
рабочая корректировка: «В следующий раз сообщай раньше,
не жди дедлайна». И вот что действительно важно: в этих
словах нет оценки вашей личности— только объективный
разговор о процессе. Через пятнадцать минут встреча за-
вершается. Вы уже обсуждаете, кого привлечь, чтобы навер-
стать упущенное. Никакой драмы, никакого пересмотра про-
фессиональной компетентности — лишь рутинный рабочий
эпизод. А тот «фильм», который вы прокрутили за бессон-
ную ночь? Он оказался в двадцать раз длиннее самой встре-
чи. Руководитель, который в вашем воображении должен
был неделями пересматривать отношение к вам, уже к обе-



 
 
 

ду погрузился в решение других неотложных задач. Ведь у
него, как правило, одновременно происходит несколько «по-
жаров» — и сорванный дедлайн для него не суд над вашей
личностью, а одна из множества задач в рабочем списке.

В этом и заключается суть эффекта прожектора: зри-
тель, который, как вам казалось, будет помнить ваш провал
месяцами, в действительности существовал лишь в вашем
собственном сознании.

Второй пример — до боли узнаваемый. Коллега готовит-
ся к важному звонку с крупным клиентом. Вы должны были
отправить ей ключевые цифры и слайды ещё накануне вече-
ром, но повседневная суета поглотила вас: срочные правки,
три созвона подряд, наложившиеся друг на друга письма —
и информация попросту вылетела из головы. Она узнаёт об
этом лишь за пять минут до начала разговора, когда в почте
по-прежнему пусто. Ей приходится импровизировать, и зво-
нок проходит неровно: клиент задаёт вопросы, а у неё под
рукой — ни единой цифры.

После разговора она пишет в чат лаконичное: «Погово-
рим»— и в этот момент в вашем сознании мгновенно разво-
рачивается драматический сценарий. Мысленный «фильм»
уже готов: она больше не доверит вам ничего значимого,
расскажет остальным о вашей ненадёжности, и отныне вы
станете тем, кто сорвал ключевой звонок. Кадры мелькают
стремительно и безжалостно: холодные взгляды на планёрке,
осторожные отказы привлекать вас к совместным задачам,



 
 
 

неловкость, когда все будто бы знают правду, а вы остаётесь
наедине с чувством вины. Тело реагирует привычно: лёгкая
паника, отчаянное желание немедленно всё исправить. Са-
мый соблазнительный шаг в этот момент — отправить мно-
гословные извинения в мессенджере поздним вечером, что-
бы она «точно поняла»: вы не хотели этого, искренне пе-
реживаете, вы «не такой». Но вместо этого вы совершаете
простой, на первый взгляд почти абсурдный поступок: в те-
чение 30 секунд быстро повторяете вслух слово, в которое
свёртывается ваше чувство — «безответственный». Пона-
чалу оно звучит как безоговорочный приговор, но уже через
15 секунд начинает рассыпаться на отдельные звуки, утра-
чивая вес, превращаясь в механическое движение губ. Это
не отменяет ответственности, но лишает вину ореола ката-
строфичности. Затем наступает самый трудный — и самый
верный — шаг: вы идёте на прямой разговор, не прячась за
текстом. Без драматизации и самобичевания, просто и по су-
ществу: «Я допустил ошибку — не отправил данные вовре-
мя. Это моя ответственность. Впредь буду присылать ин-
формацию за сутки до звонка, а не за час». Здесь нет ни
покаянных «прости, я ужасный человек», ни многословных
объяснений причин. Только факт, признание и чёткий план
предотвращения повтора. Она раздражена. Следующие два-
дцать минут посвящены разбору ситуации: что пошло не так,
как это выглядело со стороны, какие действия нужно пред-
принять прямо сейчас. Но к вечеру её мысли уже заняты не



 
 
 

вашим промахом, а собственными переживаниями: как она
звучала во время импровизации, какие слова подбирала, как
старалась удержать клиента. Как и у большинства людей, её
внимание в первую очередь сосредоточено на себе.

В этом вновь проявляется эффект прожектора: вам ка-
жется, будто весь мир поглощён вашей ошибкой, тогда как
реальность такова, что окружающие заняты собственными
тревогами. Спустя неделю она мимоходом упоминает слу-
чившееся: «Тогда что-то не пришло вовремя, но ты сразу
разобрался». Для неё это уже не «тот случай, когда ты ме-
ня подвёл», а рядовой рабочий эпизод, который был успешно
преодолён.

Третий пример — тот самый, после которого возника-
ет непреодолимое желание просто исчезнуть. Совещание.
В просторном кабинете собраны пятнадцать человек: руко-
водитель, два директора, коллеги из смежных отделов. Вы
уверенно излагаете свою часть проекта — голос не дрожит,
слайды сменяются в чётком ритме, аудитория внимает. И
вдруг один из руководителей задаёт вопрос — простой, базо-
вый, ответ на который вы обязаны знать. Не банальная «ого-
ворка» и не забытая формулировка — вы действительно не
владеете информацией . Наступает пауза — пять бесконечно
долгих секунд. Вы лихорадочно пытаетесь выудить хоть кру-
пицу знаний из памяти, но сознание словно опустело. Вре-
мя, кажется, замирает. Затем кто-то из коллег невозмутимо
приходит на помощь: «Это было в последнем отчёте — по-



 
 
 

казатель вырос на восемнадцать процентов, а не снизился» .
Вы киваете, благодарите, и совещание продолжается. Но для
вас оно уже завершилось. Пока остальные обсуждают сле-
дующий пункт повестки, вы полностью выпадаете из диало-
га. В сознании кружится одна-единственная мысль: «Теперь
все поняли, что я некомпетентен. Руководитель, наверное,
размышляет, зачем вообще меня сюда пригласили. Дирек-
тор другого отдела запомнит меня как человека, который
не разбирается в собственном проекте. О карьерном росте
можно забыть…»Вы приходите домой с ощущением, будто
пережили катастрофу. Перед сном вновь и вновь прокручи-
ваете в памяти эти пять секунд провала. На следующий день.
Через неделю. Через месяц. Вам кажется, что отныне вас бу-
дут вспоминать не по достижениям, не по вкладу в проект,
а исключительно по этим пяти секундам неловкой тишины.

А теперь взглянем на ту же сцену с иной перспективы.
Один из руководителей спешит на следующую встречу, где
его ждёт ворох новых тревог. Другой погружён в разрешение
конфликта между командами: сорванные сроки, несогласо-
ванные правки — всё требует немедленного решения. Кто-
то из коллег размышляет, как тактично объяснить клиенту
новый дедлайн, чтобы избежать потери клиента. Кто-то со-
мневается, выключен ли утюг дома. А некоторые уже через
десять минут совершенно забыли, на каком именно вопросе
вас поправили. Если спустя неделю собрать всех участников
совещания и спросить: «Кто не смог ответить на вопрос в



 
 
 

тот раз?»— большинство либо не вспомнит ничего, либо
выдаст неопределённое: «Кажется, что-то такое было…
А кто именно, уже не припомню…»Те пять секунд, которые
стали для вас центральным событием недели, для остальных
бесследно растворились среди десятков других рабочих мо-
ментов. В этом и заключается суть эффекта прожектора:
стыд убеждает нас, будто в ту роковую секунду весь зал пе-
рестал видеть проект — и начал видеть только нас, наши
ошибки, нашу несостоятельность.

В действительности же почти каждый участник совеща-
ния уже через минуту вновь был поглощён собственными за-
дачами, собственными промахами, собственными заботами.
Вы были главным героем этой истории — но лишь в преде-
лах собственного сознания.

Всё это не о том, чтобы «избавиться от стыда раз и навсе-
гда». Стыд — древний, глубоко укоренённый механизм, и
полностью подавить его невозможно, да и не нужно: в опре-
делённых ситуациях он служит важным ориентиром, помо-
гая нам считывать социальные границы и проявлять чут-
кость к окружающим.

Проблема не в самом стыде, а в том, что он нередко ак-
тивируется там, где реальной угрозы уже не существует. Он
проецирует на повседневные ситуации архаичные, болезнен-
ные сценарии, превращая рядовой рабочий момент в неот-
вратимую катастрофу. И вот что поистине важно: стыд об-
манывает не в оценке боли — боль реальна. Он лжёт о мас-



 
 
 

штабе. Он убеждает нас, будто наш промах: замечен всеми
без исключения, навсегда запечатлён в чужой памяти, безжа-
лостно осуждается каждым. Реальность же куда более сдер-
жанна и человечна. Окружающие, как правило: поглощены
собственными заботами, быстро переключают внимание и не
придают нашим ошибкам того колоссального значения, ко-
торое мы им приписываем. «Эффект прожектора» работает
в обе стороны — и осознание этого постепенно учит нас раз-
личать подлинную обратную связь от тревожных вымыслов
разума.

Инструменты, о которых шла речь ранее — от телесных
практик до письменных упражнений и поведенческих стра-
тегий — не призваны «подавить» стыд любой ценой. Их цель
— вернуть вам пространство для выбора. В тот миг, ко-
гда сердце колотится, как перед прыжком в бездну - у вас
должен быть не только страх, но и альтернатива: простой,
но надёжный шаг — выдох, фраза, план. Постепенно такие
действия переписывают глубинные сценарии. Мозг усваива-
ет новый паттерн: «Я ошибся. Мне было стыдно. Я открыто
признал это. Мир не рухнул. Со мной всё в порядке».С каж-
дым повторением стыд утрачивает власть — не потому, что
исчезает, а потому, что перестаёт восприниматься как при-
говор. Он становится просто эмоцией— неприятной, но не
всемогущей.

Если, читая эти строки, вы вновь ощущаете знакомое сжа-
тие в груди, сопровождаемое мысленным рефреном «а вдруг



 
 
 

они подумают…»— позвольте себе сделать одно простое
действие. Не пытайтесь сразу всё исправить, не клянитесь
себе «с завтрашнего дня всё изменится» . Просто заметьте:
это стыд. Он пришёл по привычным, наезженным рельсам.
У вас есть право: не бросаться вслед за ним по этим рель-
сам, остановиться на мгновение, сделать два глубоких вдоха,
назвать вслух или про себя то, что чувствуете, подарить се-
бе короткую паузу тишины. Этой секунды часто достаточно,
чтобы разорвать цепь паники - и вновь обрести способность
действовать осознанно.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. ОДИНОЧЕСТВО

 
Однажды судьба свела меня с давним знакомым — чело-

веком, с которым мы некогда делили парты в студенческие
годы. Ему было немногим за тридцать; он преуспевал в уда-
лённой работе, обладал собственным жильём и, на первый
взгляд, являл собой воплощение того идеала «зрелой, без-
упречной жизни», какой её часто рисуют в мечтах. Беседа
незаметно склонилась к теме дружеского общения — и тут
прозвучало нечто, что заставило меня вздрогнуть от внезап-
ной ясности. Оказалось, последний раз он делил стол с кем-
либо, предаваясь непринуждённой беседе — без деловых це-
лей, без скрытых интенций— более трёх месяцев тому на-
зад. Важно не упустить нюансы: речь шла не о виртуальных
обменах сообщениями, не о мемах, не о лайках под сторис,
а о чём-то куда более осязаемом — о звуке живого голоса,
о тепле присутствия другого человека, о том безмятежном
моменте, когда двое просто сидят и беседуют, не преследуя
никаких целей.

Когда его осторожно спросили, не тяготит ли его подобная
изоляция, не посещает ли его чувство одиночества, он, каза-
лось, искренне не понял вопроса. — Да нет, — ответил он с
лёгкой улыбкой, словно само понятие одиночества было для
него чуждым. — Наоборот. Никто не отвлекает. Освобож-
дается больше времени для себя, для работы. В этой фразе



 
 
 

таилась самая пронзительная деталь: одиночество он не вос-
принимал как проблему, а расценивал как завоеванную тер-
риторию— своего рода достижение, знак того, что всё под
контролем, никто не вторгается в личные границы, можно
невозмутимо двигаться вперёд.

В последние годы эта установка обрела форму своеобраз-
ного манифеста эпохи. «Чем меньше людей вокруг, тем бо-
лее „осознанным“ ты становишься», — гласил негласный ло-
зунг. Пока другие «тратят время» на встречи и разговоры,
ты, мол, трудишься; пока они отвлекаются на эмоциональ-
ные пустяки, ты строишь будущее; пока они гуляют с друзья-
ми, ты совершенствуешь себя. Эти слова звучали убедитель-
но — особенно если повторять их достаточно долго: тогда
фраза обрастала весом, превращалась в аксиому. И в этом
ритме легко было уверовать, будто близость — лишь рос-
кошь, а одиночество — рациональная стратегия.

Но в финале беседы всплыла деталь, тихая, но оглушаю-
щая: несколько месяцев назад, когда тяжесть на душе ста-
ла невыносимой, он не нашёл ни одной души, которой мог
бы просто набрать номер и сказать: «Слушай, мне сейчас тя-
жело». Деньги были. Жильё было. Работа была. А человека
— не оказалось. И в этот миг вся стройная философия рас-
сыпалась, будто её никогда и не существовало. Потому что
именно в такие мгновения становится ясно: социальные свя-
зи — не помеха на пути к жизни, но сама жизньв её фунда-
ментальном измерении. Не фон, не «приятное дополнение»



 
 
 

к главным свершениям, а ткань, из которой сплетается ощу-
щение человеческой сопричастности.

Речь не о том, чтобы беспрестанно находиться на связи
или заполнять тишину чужими голосами. Речь о том, что
подлинная опора измеряется не квадратными метрами жи-
лья и не балансом банковского счёта, но возможностьюв са-
мый мрачный час набрать знакомый номер и услышать про-
стое: «Я здесь. Рассказывай». Возможно, в этом и кроется
главный парадокс «осознанного одиночества»: пока мы кро-
потливо выстраиваем границы и экономим душевные силы,
незаметно исчезает пространство, где эти силы можно без
опаски растратить — и где кто-то протянет руку, чтобы по-
мочь их восстановить. Пока разум убаюкивает себя мифа-
ми о независимости и самодостаточности, тело продолжает
жить по древним, неизменным законам, выработанным ты-
сячелетиями эволюции. Ибо мы, в конечном счёте, не созда-
ны для одиночества.

Антрополог Робин Данбар в начале 1990-х годов совер-
шил открытие, которое поначалу казалось неочевидным: он
провёл скрупулёзное сопоставление объёма неокортекса у
различных видов приматов с размером их естественных со-
циальных групп. Результаты выявили чёткую, почти матема-
тическую корреляцию: чем больше развит мозг, тем много-
численнее сообщество, которое он способен удерживать в
своей когнитивной сфере. Для человека эта магическая циф-
ра оказалась равной примерно ста пятидесяти. Сто пятьде-



 
 
 

сят душ — таков предел, в рамках которого человеческий
разум способен хранить живые образы «своих»: с именами,
личными историями, сложной иерархией, взаимными обя-
зательствами, долгами и обещаниями. Превысить этот по-
рог — значит неизбежно утратить нить взаимосвязей, по-
грузиться в хаос безликих лиц. Эта цифра не является слу-
чайной прихотью природы. Она — следствие эволюционно-
го императива, выкристаллизовавшегося в условиях жесто-
кой борьбы за выживание. В саванне одиночка был мёртвым
человеком. Нет группы — нет охоты, нет защиты от хищни-
ков, нет помощи при болезни или родах, некому присмот-
реть за ребёнком, пока ты ищешь воду. Одиночество тогда
означало смерть — и потому природа выработала простой,
но гениальный механизм: сделала изоляцию физически бо-
лезненной. Мозг начал сигнализировать о тревоге, побуждая
человека искать общество, возвращаться к стае, оставаться
в кругу «своих».

Боль от одиночества — это не изъян характера, не сла-
бость воли и не неспособность «быть наедине с собой». Это
древнейшая система биологической безопасности, стоящая
в одном ряду с ощущениями голода, жажды или боли от ожо-
га. Она не требует от нас героических усилий — она лишь
кричит: «Тебе опасно быть одному» . Однако последние два
столетия радикально переписали правила социальной игры.
Индустриальная революция сменилась цифровой: люди пе-
реселились из общин в мегаполисы, из мегаполисов — в изо-



 
 
 

лированные квартиры, а затем и вовсе переместились в вир-
туальные пространства экранов. За столь краткий (с точки
зрения эволюции) срок социальная архитектура жизни пре-
образилась до неузнаваемости. Но мозг, увы, не поспевает за
технологическим прогрессом. Эволюция движется медлен-
нее, чем алгоритмы. Наш разум по-прежнему «думает», что
находится в саванне, и по-прежнему реагирует на отсутствие
надёжного социума вспышками тревоги. Сегодня эти сигна-
лы принимают иные обличья: тревожность, разъедающая ду-
шу, выгорание, опустошающее силы и апатия, накрывающая
серым туманом.

Хуже того, порой эти симптомы вовсе не получают чёт-
кого наименования. Человек сам придумывает для них аль-
тернативные ярлыки, облачая древний крик опасности в со-
временную этику: «Я не одинок — я выбираю одиночество»;
«Мне не тяжело — я в потоке»; «Я не выгораю — я прока-
чиваюсь». В этом переименовании и кроется самая коварная
ловушка: мы берём биологический сигнал бедствия, тща-
тельно упаковываем его в обёртку модных идей и убеждаем
себя, будто это наш сознательный выбор, а не отчаянный
крик эволюционно заложенной потребности — потребности
принадлежать стае, быть услышанным, чувствовать, что мы
не одни.

В 2003 году нейробиолог Наоми Айзенбергер провела
эксперимент, который ныне можно назвать не просто иссле-
дованием, но и своего рода научной притчей, раскрывающей



 
 
 

сокровенные механизмы человеческой психики.
Испытуемых помещали в объятия мощного МРТ-аппара-

та и предлагали вступить в виртуальную игру: перебрасывать
цифровой мяч с «партнёрами» — персонажами, наделённы-
ми именами, аватарами и иллюзией подлинной коллектив-
ности. Всё выглядело настолько реалистично, что создава-
лось полное ощущение командной игры. Но в определён-
ный момент «соратники» внезапно переставали передавать
мяч участнику, замыкаясь в своём кругу, словно испытуе-
мого попросту не существовало. Это было виртуальное со-
циальное исключение— лишённое всякой материальной ос-
новы: ни живых людей рядом, ни настоящего мяча, лишь
экран, пиксели и сконструированные образы. Однако мозг
испытуемых не проводил различий между реальностью и си-
муляцией. На томографических снимках вспыхивали перед-
няя поясная кора и островковая доля — те самые области,
которые активизируются при физической боли . Нейронные
пути, отвечающие за переживание телесного дискомфорта,
буквально загорались, когда человек ощущал себя отвергну-
тым. «Меня ударили»и «меня проигнорировали»— эти два со-
вершенно разных события проходят по одной и той же ней-
ронной магистрали. Для нервной системы отвержение не яв-
ляется метафорической болью: оно ощущается как удар —
буквально, на уровне биохимии и электрических импульсов.

Следующий этап исследования обрёл почти фантастиче-
ский, но оттого ещё более отрезвляющий характер. Участни-



 
 
 

кам перед тестом давали обычный парацетамол — тот самый
анальгетик, который мы привычно принимаем при головной
боли. И что выяснилось? Уровень переживаемой социаль-
ной боли заметно снижался. Болеутоляющее, предназначен-
ное для физических страданий, оказывало смягчающее дей-
ствие и на душевную боль от отвержения. Задумайтесь над
этим на мгновение: вещество, блокирующее сигналы телес-
ной боли, приглушало и мучительное чувство одиночества.
Передняя поясная кора, этот неумолимый страж нашего бла-
гополучия, не задаётся вопросом: «Тебя толкнули или тебя
исключили?»— она лишь фиксирует: «Тебе больно»— и за-
пускает каскад реакций.

Возможно, в этот миг кто-то мысленно воскликнет: «За-
мечательно! Теперь одиночество можно лечить упаковкой
парацетамола!»Но спешу остудить этот энтузиазм. Суть
проблемы одиночества не в том, что оно причиняет боль, а
в том, почему оно причиняет боль. Анальгетик может при-
глушить тревожный сигнал, но он не создаст рядом живого
человека, не восстановит разрушенные связи, не вернёт чув-
ство принадлежности к сообществу. Это сродни тому, как за-
клеить изолентой лампочку, сигнализирующую о неисправ-
ности двигателя: раздражающий свет погаснет, но проблема
останется — машина продолжит движение с перегретым мо-
тором, а водитель будет пребывать в блаженном неведении.

Смысл этой истории не в поиске чудодейственной таблет-
ки, а в осознании масштаба сигнала. Если мозг реагирует на



 
 
 

одиночество с той же серьёзностью, с какой он реагирует на
физическую травму, значит, мы имеем дело не с капризом,
не со слабостью характера, не с романтическим стремлением
к общению — но с глубинным, эволюционно закреплённым
механизмом выживания .

Для нервной системы одиночество — это сигнал опасно-
сти, столь же реальный, как голод, жажда или боль от ожо-
га. Это не призыв «отвлечься» или «перестать накручивать
себя», а крик базовой уязвимости: без группы выжить слож-
нее, и мозг помнит об этом, даже когда реальной угрозы нет.
Поэтому, когда человек говорит: «Мне было больно, когда
меня не позвали», «Мне тяжело, когда меня игнорируют» ,
«Я будто провалился куда‑то, когда обо мне забыли»— он
не преувеличивает, не прибегает к драматическим метафо-
рам в поисках сочувствия. Он буквально описывает то, что
происходит в его сознании. В эти мгновения в его мозге дей-
ствительно активизируются зоны, ответственные за воспри-
ятие боли — не в переносном, но в самом прямом, нейро-
биологическом смысле.

Если Наоми Айзенбергер раскрыла механизмы острой со-
циальной боли, то Джон Качиоппо, исследователь из Чикаг-
ского университета, посвятил десятилетия изучению того,
как эта боль эволюционирует, обретая хроническую форму.
Его преждевременный уход в 2018 году не умалил значимо-
сти наследия: без его работ осмысление одиночества остава-
лось бы на уровне философских рассуждений о чувствах, то-



 
 
 

гда как он превратил эту тему в предмет строгого научного
анализа, укоренённого в биологии.

Качиоппо выявил ряд закономерностей, которые ради-
кально переосмысливают наше восприятие одиночества.
Прежде всего, он показал, что продолжительное одиноче-
ство активирует в человеческом мозге состояние, которое
он определял как гипербдительность к социальным угро-
зам. Это не просто временное снижение настроения — это
фундаментальное переструктурирование способа восприя-
тия реальности. По мере того как одиночество затягивает-
ся, психика постепенно переходит в режим перманентной
боевой готовности. Мозг начинает интерпретировать ней-
тральные стимулы как потенциально враждебные: безобид-
ное сообщение вдруг предстаёт холодным, лишённым теп-
лоты, обычная задержка с ответом считывается как наме-
ренное пренебрежение, невинные фразы обретают оттенок
скрытой агрессии. Наиболее коварный аспект этого процес-
са заключается в том, что сам человек не распознаёт иска-
жения своего восприятия. Напротив, ему кажется, будто он,
наконец, сбросил «розовые очки» и обрёл способность ви-
деть подлинную сущность окружающих. Эта иллюзия «про-
зрения» воспринимается не как проявление тревоги, а как
обретённая мудрость: «Теперь я понимаю, каковы они на са-
мом деле — сложные, поверхностные, ненадёжные» .

Именно эта самообманная уверенность и становится ро-
ковой ловушкой. Человек, вооружённый таким искажённым



 
 
 

взглядом, вновь выходит в мир — и неизменно находит
подтверждения своей параноидальной настороженности. Он
разочаровывается, вновь уходит в самоизоляцию, которая-
лишь усугубляет гипербдительность. Так замыкается пороч-
ный круг: Попытка социального контакта. Обнаружение (ча-
сто мнимых) угроз. Отступление в изоляцию. Углубление
искажений восприятия. И цикл повторяется вновь — с каж-
дым витком усиливая отчуждение и углубляя пропасть оди-
ночества.

Если Наоми Айзенбергер раскрыла механизмы острой со-
циальной боли, то Джон Качиоппо, исследователь из Чикаг-
ского университета, посвятил десятилетия изучению того,
как эта боль, обретая хроническую форму, перерастает в глу-
бокую биохимическую трансформацию организма. Его ра-
боты — краеугольный камень в понимании одиночества как
явления, укоренённого в фундаментальных механизмах био-
логии.

Прежде всего, Качиоппо показал, что продолжительное
одиночество изменяет экспрессию генов — и это уже не
вопрос эмоций, но неоспоримый факт, зафиксированный
на молекулярном уровне. В современной психонейроим-
мунологии этот феномен известен как CTRA (Conserved
Transcriptional Response to Adversity)— «консервативный
транскрипционный ответ на неблагоприятные условия». Ес-
ли снять с этого термина научный глянец, перед нами пред-
стаёт пугающая, но предельно чёткая картина: длительное



 
 
 

пребывание в состоянии стресса и социальной изоляции за-
пускает в организме строго упорядоченный, эволюционно
отточенный набор генетических изменений.

Здесь начинается поистине удивительная, но оттого не ме-
нее тревожная часть открытия. У людей, годами пребываю-
щих в состоянии хронического одиночества, радикально ме-
няется работа генов, связанных с иммунной системой. Ак-
тивность тех, что отвечают за воспалительный ответ, замет-
но повышается. А вот гены, обеспечивающие противовирус-
ную защиту, напротив, снижают свою работу.

Это не условное сравнение и не поэтическое преувели-
чение о том, что «одиночество вредит здоровью». Это бук-
вальное, измеримое изменение биологии: организм перерас-
пределяет ресурсы, словно готовясь к постоянной угрозе.
Он усиливает механизмы, полезные при физических трав-
мах (воспаление способствует заживлению ран), и ослабляет
те, что необходимы для борьбы с вирусами. С точки зрения
эволюционной логики это объяснимо: изолированный инди-
вид наиболее уязвим перед нападением или телесными по-
вреждениями, а не перед инфекцией. Однако в современном
мире такая настройка становится ловушкой: тело пребыва-
ет в состоянии перманентной «боевой готовности», ускоряя
собственное изнашивание, но теряя способность эффектив-
но противостоять вирусам. Последствия этих изменений ма-
териальны и осязаемы — они сказываются на: функциони-
ровании внутренних органов, скорости старения и продол-



 
 
 

жительности жизни.
Хроническое воспаление сегодня признаётся одним из

ключевых механизмов, лежащих в основе множества тяжё-
лых заболеваний: сердечно‑сосудистых патологий, сахарно-
го диабета второго типа, ряда нейродегенеративных процес-
сов и многих других болезней, которые привычно связывают
с возрастом. Иными словами, одиночество не просто «уско-
ряет старение» в обыденном смысле — оно активизирует те
самые биологические процессы, которые мы ассоциируем с
увяданием и болезнями. Организм, словно пребывая в со-
стоянии длительной угрозы, перестраивает свою работу: дер-
жит системы в напряжении, усиливает одни реакции, подав-
ляет другие. Со временем эта перестройка становится новой
«нормой» — тело привыкает существовать в режиме «всё
под контролем, но на пределе» .

Теперь обратимся к цифровым свидетельствам — без них
легко отмахнуться от этих выводов как от философских
размышлений. Исследования демонстрируют: хроническое
одиночество повышает риск ранней смерти примерно на 26
%. Это больше, чем при ожирении и сопоставимо с выкури-
ванием пятнадцати сигарет в день.

Эти данные — не сенсация из интернет-источников и не
броский журналистский заголовок. Они получены в резуль-
тате метаанализа 148 исследований, охвативших более 300
000 участников. Масштаб выборки сам по себе служит дока-
зательством: это не единичный эксперимент, а консолидиро-



 
 
 

ванный вывод, собранный на материале множества популя-
ций и условий. Задумайтесь на мгновение, насколько пара-
доксально это звучит в контексте повседневной логики. Ес-
ли человек признаётся: «Я выкуриваю по пятнадцать сига-
рет ежедневно», — мы сразу осознаём масштаб риска. Об
этом предупреждают врачи, об этом пишут на пачках сига-
рет, об этом беспокоятся близкие. Но когда человек года-
ми лишён глубоких межличностных связей, лишён живого
общения, без ощущения, что он кому‑то по‑настоящему ну-
жен, — это почему‑то редко воспринимается как проблема
такого же масштаба. Про такое не клеят предупреждающие
надписи. Это редко воспринимается как угроза такого же по-
рядка. Чаще говорят: «Он просто интроверт», «Ему так ком-
фортнее», «Он выбрал свободу». Однако организм, судя по
всему, придерживается иного мнения.

Для него хроническое одиночество — не особенность ха-
рактера и не осознанный выбор, а сигнал о базовой уязви-
мости. Система биологической безопасности воспринимает
разрыв социальных связей как угрозу выживанию и активи-
рует защитные механизмы на всех уровнях: на уровне экс-
прессии генов, иммунной регуляции, сосудистой и нервной
системы. Тело не рассуждает о «нехватке эмоций» — оно ви-
дит угрозу существованию и мобилизует все доступные ре-
сурсы, чтобы противостоять ей.

Третье. Одиночество оказывает разрушительное воздей-
ствие на сон — и причина этого кроется не в том, что тре-



 
 
 

вожные мысли кружатся перед засыпанием. Проблема уко-
ренена гораздо глубже, затрагивая саму архитектуру ночно-
го покоя, саму ткань восстановления.

Исследования демонстрируют: люди, страдающие от оди-
ночества, проводят в объятиях постели столько же часов,
сколько и те, кто окружён надёжными социальными связями.
Однако качество их сна разительно уступает: - увеличивает-
ся количество микропробуждений— тех мимолётных мгно-
вений, когда веки едва приоткрываются, но сознание ещё не
пробуждается полностью, удлиняются фазы поверхностного
сна, когда тело лишь симулирует отдых, не обретая подлин-
ного восстановления, критически сокращается доля глубо-
кого, целительного сна— того самого, что необходим для ре-
генерации сил.

В результате пробуждение напоминает не выход из бла-
годатного сна, а прерывание вынужденной паузы. Человек
встаёт с постели всё таким же утомлённым, с тяжестью в го-
лове, а ночь, вместо того чтобы даровать облегчение, остав-
ляет лишь чувство опустошённости.

Качиоппо объяснял это почти обезоруживающе просто:
для мозга одиночество — синоним уязвимости. Где-то в глу-
бинах нервной системы продолжает жить древняя, инстинк-
тивная логика: «Если ты один — рядом нет тех, кто за-
метит опасность первым. Нет группы, которая разделит
бдение. Нет дополнительной пары глаз, следящих за угрозой.
Нет коллективной защиты. А значит, полное расслабление



 
 
 

— непозволительная роскошь, особенно ночью — в самое
беззащитное время суток».Мозг, словно неспящий страж,
удерживает часть своих функций в состоянии боевой готов-
ности, даже когда тело бездвижно покоится на ложе. Он ве-
дёт ночную вахту, незримо бормоча: «Я не сплю, я охраняю».
Эта постоянная бдительность постепенно накапливает раз-
рушительные последствия: ухудшается способность к кон-
центрации, возрастает раздражительность по мелочам, за-
трудняется коммуникация — становится труднее подбирать
слова, удерживать ритм беседы, поддерживать социальные
связи, которые прежде давались без усилий, рутина повсе-
дневности — выход из дома, ответ на сообщение, поддержа-
ние отношений — превращается в испытание.

Чем меньше социальных контактов, тем глубже погруже-
ние в изоляцию — и тем катастрофичнее ухудшаются ко-
гнитивные и эмоциональные ресурсы. Это уже не просто за-
мкнутый круг, а медленная, неотвратимая воронка, которая
поглощает человека, не привлекая его внимания. Процесс
протекает столь плавно, что многие годы ситуация не вос-
принимается как проблема: человек убеждает себя, что стал
«более избирательным», «научился ценить тишину», «со-
средоточился на важном» . И вот однажды, словно пробуж-
даясь от долгого сна, он вдруг осознаёт: не в силах вспом-
нить, когда в последний раз сидел лицом к лицу с другим че-
ловеком, погружаясь в беседу без спешки, без подсчёта ми-
нут, без стремления немедленно решить какой-либо вопрос .



 
 
 

Просто говорить и слушать — этот акт, некогда естествен-
ный, теперь кажется почти забытым. И что особенно тревож-
но: это отсутствие живого общения не воспринимается как
утрата, но принимается как естественная, неизменная нор-
ма.

Вот что на самом деле скрывается за лозунгом «изоля-
ция равна продуктивности», если рассматривать его сквозь
призму биологии. За фасадом мнимой эффективности таят-
ся реальные, измеримые последствия: Воспаление, плохой
сон, искажённый фильтр восприятия, постепенное снижение
когнитивных ресурсов. Тело, словно расплачиваясь по неви-
димым счетам, медленно увядает — в то время как разум
усердно конструирует благовидные оправдания: «я выбираю
границы», «мне хватает цифрового контакта», «я самодоста-
точен».

Теперь обратимся к масштабу бедствия, ибо если вы всё
ещё полагаете, что речь идёт лишь об истории одного знако-
мого из начала повествования — о человеке, который яко-
бы лишь неудачно устроил свою жизнь, — то вы глубоко за-
блуждаетесь. Это — эпидемия, охватывающая миллионы су-
деб.

В 2018 году Великобритания учредила должность Мини-
стра по одиночеству — беспрецедентный шаг в истории лю-
бой страны. Вообразите на мгновение: в правительственном
аппарате существуют министры обороны, финансов, здраво-
охранения… и теперь — министр одиночества. Само суще-



 
 
 

ствование подобной должности не может не вызывать тре-
воги — это не просто констатация того, что «кому-то бы-
вает грустно по вечерам». Это признание того, что пробле-
ма достигла таких масштабов, что её пришлось вынести на
уровень государственной политики. Причина проста: иссле-
дования выявили, что свыше девяти миллионов британцев
регулярно испытывают острое чувство одиночества. Это не
маргинальная группа, затерянная на периферии общества,
— это каждый шестой житель страны . Люди с работой,
семьями, материальными ресурсами, доступом к интернету
— и при этом с мучительным ощущением, будто их подлин-
ная сущность остаётся невидимой для окружающих. И Ве-
ликобритания здесь отнюдь не исключение. Всемирная ор-
ганизация здравоохранения прямо называет одиночество и
социальную изоляцию одним из ключевых факторов риска
для общественного здоровья в XXI веке. Проблема распро-
страняется не только в благополучных странах, где люди рас-
селяются по отдельным квартирам и всё чаще живут в оди-
ночку, — она проникает всюду, где традиционные узы: со-
седские, семейные, общинные — истончаются, словно ткань,
изъеденная молью времени.

В 2023 году Главный санитарный врач США Вивек Мур-
ти обнародовал официальное предупреждение о состоянии
национального здоровья — и центральной темой этого до-
кумента стало одиночество. Он обозначил его как медицин-
скую проблему национального масштаба, фактически поста-



 
 
 

вив современному обществу неумолимый диагноз: «эпиде-
мия одиночества». Согласно его данным, примерно поло-
вина взрослых американцев испытывает одиночество в сте-
пени, которая уже клинически значима— то есть оказывает
ощутимое влияние на качество жизни и физическое здоро-
вье. Это не эпизодическое желание побыть в уединении, а
про состояние, которое меняет работу мозга, ломает сон, пе-
рестраивает иммунитет и повышает риски серьёзных забо-
леваний.

Всемирная организация здравоохранения подтверждает:
каждый шестой человек на планете сталкивается с одино-
чеством. И, судя по тенденциям последних лет, проблема
не стабилизируется — она нарастает, подобно снежной ла-
вине, неумолимо ускоряющейся с каждым годом. Останови-
тесь на мгновение и вглядитесь в эти цифры. Окиньте взо-
ром пространство вокруг себя. Если вы находитесь в комна-
те, где собралось хотя бы шесть человек, статистика неумо-
лимо утверждает: один из них переживает одиночество на-
столько глубоко, что оно уже: ослабляет способность к кон-
центрации и делает невыносимым даже простейший акт ком-
муникации — ответ на сообщение или выход из дома.

В девяностых годах среднестатистический американец
мог назвать троих близких друзей — тех, кому дозволялось
позвонить посреди ночи, чтобы поделиться сокровенным,
тем, что не озвучивается в толпе. К 2021 году это число со-
кратилось до одного. При этом почти пятая часть опрошен-



 
 
 

ных призналась: у них нет ни одного такого человека. Па-
радокс возраста: молодые люди 18–22 лет — поколение, вы-
росшее в объятиях социальных сетей, проводящие в онлайне
24/7 и имеющие сотни, а порой и тысячи виртуальных «дру-
зей», — в среднем ощущают себя более одинокими, чем 70-
летние пенсионеры, которые заходят в интернет лишь раз в
неделю. Мы живём в эпоху, когда установить контакт с дру-
гим человеком проще, чем когда-либо прежде: один клик —
и вы ведёте беседу с человеком на другом конце планеты;
один клик — и перед вами расстилается океан виртуальных
лиц. Кажется, будто одиночество осталось в прошлом, — но
это иллюзия, в которую мы охотно верим.

Суть в структуре современной среды. Социальные сети
предлагают не подлинную связь, а её бледный суррогат —
иллюзию присутствия без живого контакта. Мозг частич-
но «удовлетворяется» этим призрачным заменителем, и мо-
тивация искать настоящую близость постепенно угасает. Это
сродни тому, как если бы человек, терзаемый голодом, же-
вал безвкусную бумагу: желудок фиксирует некое подобие
насыщения, тревога слегка утихает, но подлинного питания
нет — тело остаётся истощённым, а разум постепенно при-
выкает к обману. На эту почву накладывается мощный куль-
турный пласт — поток контента, романтизирующего изоля-
цию: «Убери токсичных людей», «Работай, пока они развле-
каются», «В тишине рождается величие» , «Ты не одинок —
ты избирателен». Эти фразы, подаваемые как жизненные



 
 
 

максимы, зачастую служат лишь рационализацией — изящ-
ной оболочкой для сигнала тревоги, который нервная систе-
ма подаёт на фундаментальном уровне.

И что особенно коварно, подобный контент создаётся
одинокими людьми для одиноких людей. Он обретает огром-
ную популярность именно потому, что попадает в самую
сердцевину душевной боли. Так формируется замкнутый
информационный пузырь: он маскируется под философию,
звучит как стратегия самосовершенствования, но в действи-
тельности представляет собой коллективное оправдание де-
фицита подлинной принадлежности — того самого чувства,
без которого человеческая душа постепенно увядает.

Существуют три литературных труда, которые, подобно
хирургическому скальпелю, вскрывают завесу над феноме-
ном одиночества, превращая его из абстрактного понятия
в осязаемую реальность — пронизанную телесными откли-
ками, историческими закономерностями и нейробиологиче-
скими алгоритмами.

Я намеренно обхожу вниманием работы Карнеги и Бре-
не Браун — не из пренебрежения, но потому, что их вклад
сосредоточен на иных плоскостях человеческого взаимодей-
ствия. Книги, о которых пойдёт речь, действуют как ана-
томический атлас: они расчленяют структуру одиночества,
обнажая его внутренние механизмы, демонстрируя, как он
прорастает в глубинах психики, словно невидимый, но бо-
лезненный нарост.



 
 
 

Первая из этих книг — «Together» (2020) Вивека Мур-
ти, того самого Главного санитарного врача США, который
позднее громогласно провозгласит одиночество одной из ве-
личайших бед современного общества. Но сила его сочине-
ния не в статистических таблицах и сухих цифрах — она
в том, как он раскрывает многослойную природу челове-
ческой потребности в связях. Мурти выделяет три пласта
межличностного взаимодействия, без которых человеческий
организм, подобно растению, лишённому воды, постепенно
увядает на биологическом уровне.

Самый интимный пласт — сфера близких отношений, уз-
кий круг людей, рядом с которыми можно сбросить маску,
перестать фильтровать мысли, не стремиться казаться луч-
ше, чем ты есть. Это пространство безоговорочного приня-
тия, где нервная система, измученная постоянным напряже-
нием, наконец получает сигнал безопасности: «здесь можно
опустить щит». Здесь исчезает необходимость играть роль
— остаётся лишь подлинная сущность, свободно дышащая в
атмосфере доверия. Следующий пласт — ткань повседнев-
ных взаимодействий, сотканная из уважения, но не требу-
ющая глубокой эмоциональной близости. Друзья, коллеги,
случайные знакомые, соседи — все те, кто формирует при-
вычный ритм общения. Кратковременные, почти механиче-
ские обмены — приветствие у лифта, короткий разговор с
бариста, неспешный обмен новостями с соседом — служат
невидимыми якорями, удерживающими нас в сети социаль-



 
 
 

ной принадлежности. Эти рутинные, едва заметные нити не
кажутся значимыми, пока не обрываются, — но именно они
создают иллюзию связности, не позволяя одиночеству зато-
пить душу. Третий пласт, зачастую ускользающий от внима-
ния, — чувство сопричастности к чему-то большему: сооб-
ществу, культуре, общему делу. Не важно, насколько интен-
сивны эти связи; важно само ощущение: «я — часть». Оно
рождается из простых фактов: «я живу здесь», «я болею за
эту команду», «я вношу вклад в этот проект», «я посещаю
эту библиотеку». Это не про интенсивность контакта, а про
глубинное чувство укоренённости, которое позволяет душе
ощущать себя не одинокой песчинкой, но частью великого
целого.

Сегодня многие люди утрачивают второй и третий пласты,
наивно полагая, что первый слой способен компенсировать
всё. Иные же, отрезая все три, убеждают себя в самодоста-
точности, забывая, что биология требует разнообразия со-
циальных связей — каждая из них питает определённую по-
требность, как разные минералы необходимы для здоровья
тела.

Ключевая мысль книги, словно отмычка, вскрывает суть
одиночества: оно не определяется пустотой в комнате, но
отсутствием ощущения, что тебя видят, слышат, признают.
Можно делить кров с людьми и всё равно тонуть в ледяной
пустоте одиночества. И напротив, можно обитать в одино-
честве, сохраняя живую связь с миром — через трудовую



 
 
 

деятельность, участие в сообществе, встречи с привычны-
ми лицами, общность смыслов. В этом парадоксе заключена
горькая правда нашего времени: мы можем быть окружены
людьми, но оставаться изолированными; можем жить в оди-
ночестве, но быть связанными глубже, чем кажется. Одино-
чество — не географическое понятие, а экзистенциальный
разрыв, который требует не просто компании, но подлинно-
го признания: «ты существуешь, и ты важен» .

Следующая книга — фундаментальный труд Джона Ка-
чиоппо и Уильяма Патрика «Loneliness: Human Nature and
the Need for Social Connection»(2008) — представляет собой
строго научную монографию, лишённую упрощений и конъ-
юнктурных попыток снискать популярность у широкой ауди-
тории.

В этом исследовании Качиоппо излагает результаты экс-
периментов, в которых испытуемым с различной степенью
одиночества предъявлялись идентичные социальные стиму-
лы: выражения лиц, речевые конструкции, сценарии меж-
личностного взаимодействия. Выявленные закономерности
оказались настолько чёткими, что не оставляли места для со-
мнений: люди, страдающие от одиночества, систематически
искажали восприятие реальности, интерпретируя: нейтраль-
ное как враждебное, неоднозначное как угрожающее, доб-
рожелательное как потенциально коварное. Ключевой мо-
мент заключается в том, что подобное восприятие не являет-
ся проявлением параноидальной настроенности или созна-



 
 
 

тельной подозрительности. Это — следствие глубинной пе-
рестройки когнитивных фильтров, вызванной длительным
пребыванием в состоянии угрозы. Мозг, вынужденный су-
ществовать в режиме перманентной бдительности, букваль-
но перепрограммируетсвою «оптику»: он не «стремится» к
подозрительности — он вынуждендействовать так, чтобы
выжить.

Осознание этого позволяет по-новому взглянуть на рас-
пространённую фразу: «Мне лучше одному — люди слишком
сложные». За этим утверждением далеко не всегда скрыва-
ется осознанный выбор или философское прозрение. Зача-
стую это — эхо того самого защитного фильтра, который из-
начально возник как способ самосохранения, но со време-
нем превратился в непроницаемую стену, всё более жёстко
отсекающую человека от мира других людей.

Третья книга — труд Себастьяна Джангера «Tribe: On
Homecoming and Belonging»(2016) — раскрывает трагедию
современного существования с неожиданной, почти жесто-
кой ясностью.

Джангер, долгие годы служивший военным корреспон-
дентом и проведший бесчисленные дни среди солдат в аф-
ганских ущельях и иных зонах конфликтов, столкнулся с па-
радоксальным явлением, которое не могло не привлечь его
внимания. Он заметил, что ветераны, возвращаясь в мир-
ную жизнь — в безопасность, комфорт, к родным очагам, —
нередко оказывались в пучине душевного упадка: депрессия



 
 
 

охватывала их, алкоголь становился спутником, а мысли о
самоубийстве — всё более навязчивыми. И напротив: в око-
пах, под свист пуль, в смертельной опасности, эти люди чув-
ствовали себя живыми. Они ощущали себя принадлежащи-
ми, нужными— словно впервые обретали подлинное место
в мире.

В своём сочинении Джангер исследует эту загадку, соеди-
няя антропологию, историю и нейробиологию. Его вывод ре-
зок, но беспощадно правдив: современное западное обще-
ство, достигнув невиданного материального благополучия,
одновременно уничтожило то, ради чего этот комфорт был
обретён — чувство принадлежности . Оно лишило людей
общей цели, того сокровенного ощущения, что ты значим
не абстрактно, как статистическая единица, но конкретно —
для кого-то, здесь и сейчас.

Автор подкрепляет свою мысль россыпью примеров, каж-
дый из которых сверкает, как осколок истины. Он повеству-
ет о европейцах, попавших в индейские племена Северной
Америки и впоследствии отвергавших возвращение в при-
вычный мир — потому что в племенной общине они впер-
вые познали, что значит быть на своём месте. Он обраща-
ется к Лондону времён Второй мировой войны: под градом
бомб уровень психических расстройств не возрос — он сни-
зился. Люди, объединённые общей угрозой и единой мисси-
ей, ощущали свою незаменимость, и это сплачивало их креп-
че любых стен. Это не попытка романтизировать войну, но



 
 
 

трезвое наблюдение: человек переносит тяжелейшие испы-
тания легче, когда делит их с другими. Страдание, разделён-
ное, теряет свою разрушительную силу; комфорт, пережива-
емый в одиночестве, напротив, выхолащивается, превраща-
ясь в холодную пустоту. Книга, таким образом, говорит не
столько о войне, сколько о нашем нынешнем бытии — о па-
радоксе эпохи, когда мы располагаем несметными ресурса-
ми, технологиями связи и возможностями, каких не знали
предшествующие поколения, но при этом всё чаще ощуща-
ем себя оторванными от мира, лишёнными корней.

Особенно остро это обнажается в культе индивидуального
успеха, который, будто алтарь, требует человеческих жерт-
воприношений — дружбы, семейных уз, простых ежеднев-
ных встреч. В какой-то момент неизбежно встаёт вопрос, от
которого не уйти: если ради достижения целей ты постепен-
но вычистил из жизни всех людей, кому и зачем ты будешь
демонстрировать свой успех? С кем разделишь триумф, ес-
ли вокруг — лишь пустота?

Джангер сокрушает иллюзию, будто одиночество — неиз-
бежная плата за достижения. Он доказывает, что ощущение
принадлежности — не второстепенный бонус, не приятное
дополнение к благополучию, а основачеловеческой жизни.
Без него триумф превращается в эхо в пустых залах, а рос-
кошь — в ледяную пустыню, где даже самый изысканный
быт не в силах согреть измушенную душу.

В последние годы сложился культ самодостаточности, ко-



 
 
 

торый, словно искусный ювелир, облёк себя в притягатель-
ную эстетику, почти превратившись в новую форму «мудро-
сти». Лозунги вроде «убери людей из своей жизни», «рабо-
тай, пока они спят», «лучший вклад — в себя», «одиноче-
ство — роскошь умного человека» льются потоком, завора-
живая своей кажущейся радикальностью и лаконичностью.
Они действуют подобно мощному стимулятору, особенно в
те дни, когда усталость от общения накапливается, разоча-
рования множатся, а душа жаждет тишины — такой, чтобы
можно было выключить телефон, затворить дверь и больше
ни с кем не встречаться. В подобные мгновения эти фразы
не просто кажутся верными: они предстают как освобожде-
ние, как прорыв к некоему зрелому, очищенному состоянию
бытия. Кажется, будто, избавившись от «лишнего», мы на-
конец-то обретаем подлинную силу, ясность, независимость.

Но эта «освобождающая» логика наталкивается на две
непреклонные реальности: биологию и социологию. Мозг,
тысячелетиями оттачиваемый эволюцией, не видит в идее
«счастья через изоляцию» ни мудрости, ни роскоши. Для
него одиночество — не привилегия избранных, не выбор
сильных, но сигнал угрозы: уязвимости, потери опоры. И
сколь бы изящны ни были фразы в социальных сетях, нерв-
ная система продолжает выполнять свою древнюю функцию
— безучастно к лозунгам, чутко к отсутствию безопасно-
сти. Она сканирует мир на предмет опасности, поддерживает
мышцы в тонусе, сокращает фазы глубокого сна, усиливает



 
 
 

бдительность. Она не читает мотивационные цитаты — она
реагирует на тишину там, где должен звучать голос доверия,
на пустоту там, где должна ощущаться связь.

Видеоролики длиной в тридцать секунд, обрамлённые ме-
ланхоличной музыкой, уверенно внушают, что решение всех
проблем — в удалении людей из жизни. Но их воздействие
сродни обезболивающему: они дарят мгновенное облегче-
ние, заверяя: «Ты не слаб — ты выбираешь себя. Ты не оди-
нок — ты избирателен». Эти слова маскируются под заботу
о себе, но зачастую служат лишь изысканной рационализа-
цией боли — стильной, удобной обёрткой для того, что на
самом деле является криком тревоги, заглушённым, но не
исчезнувшим.

Исследователь Брайан Узи из Северо-Западного универ-
ситета, много лет изучавший факторы успеха творческих
проектов, обнаружил поразительную закономерность, ана-
лизируя бродвейские мюзиклы. Он разобрал сотни постано-
вок, скрупулёзно изучая профессиональные и социальные
связи их создателей: кто с кем сотрудничал, насколько давно
люди знали друг друга, как складывались их взаимоотноше-
ния.

Результаты опровергли интуитивные ожидания. Наихуд-
шие результаты демонстрировали проекты, оказавшиеся на
двух противоположных полюсах. С одной стороны, коллек-
тивы, состоящие из практически незнакомых людей, стра-
дали от отсутствия доверия, общего языка, слаженности.



 
 
 

Каждый тянул в свою сторону, и результат оказывался раз-
дробленным, лишённым целостности. С другой стороны, за-
мкнутые группы, годами «варящиеся в собственном соку»,
утрачивали творческую энергию из-за отсутствия свежих
идей. Их проекты, лишённые новизны, предсказуемо тер-
пели крах. Наибольшего успеха достигали те команды, ко-
торые сочетали проверенное доверие большинства участни-
ков с привнесением извне нескольких новых лиц — предста-
вителей иных профессиональных и культурных миров. Эти
«пришельцы» вносили в коллектив свежие идеи, нестандарт-
ные подходы, непривычные ракурсы видения.

Стив Джобс интуитивно предугадал закономерности, ко-
торые позже стали предметом скрупулёзных научных изыс-
каний. Проектируя офисы Pixar, он сознательно выстраи-
вал архитектурную симфонию непреднамеренных встреч —
пространство, где случайность становилась катализатором
творческого обмена. Один центральный туалет, просторные
общие зоны, сведённое к минимуму количество изолирован-
ных кабинетов, размытые границы между отделами — всё
это было тщательно продумано. Аниматоры неизбежно пе-
ресекались со сценаристами, финансисты вливались в раз-
говоры с художниками, технические специалисты обменива-
лись репликами с маркетологами. Мимолётные встречи у ко-
фейных аппаратов, краткие диалоги в коридорах, спонтан-
ные дискуссии на ходу — эти, казалось бы, случайные эпизо-
ды были не побочным эффектом планировки, но её сущно-



 
 
 

стью. Джобс понимал: инновации не зарождаются ни в сте-
рильной изоляции, ни в предсказуемой рутине. Они вспыхи-
вают на пересечении разнородных взглядов — там, где до-
верие наделяет смелость экспериментировать, а новизна по-
буждает перешагивать через привычные границы.

Нейробиолог Мэтью Либерман в труде «Social» проде-
монстрировал с помощью фМРТ, что даже в моменты кажу-
щегося бездействия мозг не пребывает в праздности. В про-
межутках между задачами, в кратких паузах, когда сознание
будто бы ничем не занято, он вновь и вновь возвращается к
социальному мышлению . Он прокручивает в памяти недав-
ние беседы, воскрешает образы людей, анализирует их мо-
тивы, пытается расшифровать скрытые смыслы, оценивает,
кому можно довериться, воссоздаёт карту взаимоотношений
внутри группы. Всё это происходит в так называемой сети
пассивного режима(default mode network) — системе, акти-
визирующейся, когда мы не сосредоточены на внешней за-
даче. Поразительно не то, что мозг занимается этим, — а то,
насколько приоритетным он считает этот процесс. Оказыва-
ется, в своём «свободном времени» мозг не отдыхает: он об-
рабатывает социальную информацию . Для него это не вто-
ростепенный процесс, не бессмысная трата ресурсов, но од-
на из главных задач— понимание других людей оказывает-
ся важнее любых проектов, любых практических проблем.
Это переворачивает распространённые представления. Мы
привыкли гордиться способностью «не отвлекаться», «дер-



 
 
 

жать фокус», «не тратить время на переживания». Но биоло-
гия заявляет иное: умение постигать других — не роскошь,
не слабость, но фундаментальная, жизненно необходимая
функция. Мозг сконструирован так, чтобы неизменно удер-
живать социальную карту мира в центре своего внимания.

И тогда становится очевидной тщетность идеи «оптими-
зации» через изоляцию. Когда человек надолго лишается
подлинных связей, он не становится эффективнее — он
вступает в конфликт с собственной биологической архитек-
турой. Мозг продолжает неустанно обрабатывать социаль-
ную информацию, но теперь ему не на что опереться: нет жи-
вых сигналов, нет обратной связи, нет подтверждения при-
надлежности к группе. Его работа превращается в тревож-
ное блуждание по пустоте, в бесконечный шёпот: «Где люди?
Кто рядом? Кому я нужен?»

Но вся эта драма одиночества, возможно, выглядела бы
менее запутанной, если бы её можно было разрешить про-
стым решением: «Мне нужны люди». Однако следующий
шаг — куда более мучительный — ставит перед нами во-
прос: откуда взять этих людей и как преодолеть невидимый
барьер первого контакта?

В обыденной повседневности — будь то часы, проведён-
ные в спортивном зале, минуты, потраченные на ожидание
в очереди, или неспешное созерцание мира за столиком ко-
фейни — порой взгляд невольно останавливается на чело-
веке, чья манера держаться, случайная деталь одежды или



 
 
 

обрывок разговора пробуждают искру любопытства. Может
быть, это девушка, чей облик трогает сердце, или юноша, чья
энергия будит невольное внимание; возможно, футболка с
логотипом любимой группы или фраза о книге, которую вы
недавно прочли, — всё это становится поводом для мимо-
лётного импульса: подойти, заговорить.

В детстве подобные моменты скользили по сознанию, не
оставляя следа: мы без колебаний подходили и произносили
простые фразы — «Привет, а ты любишь динозавров?» — и
в этом не было ничего неестественного.

Но взросление меняет правила игры. Теперь, заметив
потенциального собеседника, мы погружаемся в лабиринт
внутренних сомнений. Сначала мы мучительно подбираем
слова, затем мысленно моделируем реакцию окружающих,
оценивая, как наш шаг будет воспринят. Затем воображение,
словно кадр из немого кино, рисует сцены неловкости: за-
стывшие паузы, интонация, сорвавшаяся в фальшь, опущен-
ный взгляд, торопливое «ну ладно, пока» — и вот мы уже
отступаем, не сделав ни шага. Спустя несколько минут мы
продолжаем жить, будто ничего и не произошло, хотя исти-
на в том, что нечто важное всё-таки случилось: мы отверг-
ли возможность связи, ещё до того как она успела зародить-
ся. Именно на этом хрупком рубеже застревают миллионы
— на пороге возможного сближения, в самом начале пути.
Те, кто жалуется на одиночество, неизбежно повторяют од-
ни и те же фразы: «Я не умею заводить знакомства», «Это



 
 
 

слишком неловко», «Мне не удаётся быть естественным». И
за этими словами часто скрывается молчаливый, но тяжёлый
приговор: «Видимо, таков мой удел». И всё же поразительно:
каждый из них когда-то умел. В пять, десять, тринадцать лет
они без тени сомнения подходили к незнакомцам на детской
площадке, завязывая разговор с лёгкостью, которая ныне ка-
жется утраченной. Что же изменилось?

В основе этого феномена кроются два взаимосвязанных,
но разнородных механизма, которые сплетаются в сложную
ткань внутреннего сопротивления.

Первый из них — социальный перфекционизм, возника-
ющий на перекрёстке взросления и развития самосознания.
Способность видеть себя глазами других — дар, позволя-
ющий тоньше улавливать нюансы межличностного взаимо-
действия, учитывать контекст, проявлять эмпатию. Однако у
некоторых эта способность гипертрофируется, превращаясь
в навязчивую рефлексию: ещё до того, как предпринято ка-
кое-либо действие, ум начинает прокручивать сценарии бу-
дущего, выстраивая целые драмы из гипотетических собы-
тий. «Подойти или нет? Что сказать? Не покажется ли это
странным? Не вызовет ли это дискомфорт? Не воспримут
ли меня как навязчивого? А если откажут?» — эти вопросы
роятся в сознании, пока реальность остаётся неизменной, а
воображение уже раскрашивает грядущее в мрачные тона,
неизменно выбирая наихудший вариант развития событий.
Многие убеждены, что страшатся самого акта знакомства,



 
 
 

но подлинный страх таится в другом: в перспективе отвер-
жения. Для тех, чья самооценка хрупка, отказ не восприни-
мается как рядовое, неизбежное явление жизни — он стано-
вится осязаемым доказательством личной несостоятельно-
сти. Единичный неловкий диалог превращается в приговор,
а воздержание от попыток общения начинает казаться не из-
беганием, но рациональной стратегией самозащиты. Эта ло-
гика, сколь бы разумной она ни казалась, несёт в себе разру-
шительный потенциал: шаг за шагом сужается пространство
для контактов, и одиночество закрепляется не из-за физи-
ческого отсутствия людей, но из-за парализующей неспособ-
ности сделать первый шаг.

Второй механизм, на первый взгляд более простой, часто
ускользает от внимания. Знакомство — это навык, подобно
езде на велосипеде, игре на музыкальном инструменте или
вождению автомобиля. Как любой навык, он атрофируется
при отсутствии практики.

После длительного перерыва первые попытки живого об-
щения неизбежно сопровождаются неловкостью — не по-
тому, что человеку «не дано» общаться, но потому, что он
утратил тренированность. Если годами коммуникация сво-
дилась к текстовым сообщениям, рабочим чатам и кратким
репликам в интернете, встреча лицом к лицу закономерно
вызывает чувство дезориентации: шутки не складываются,
паузы повисают, темы иссякают. Это не свидетельство глу-
бинной «неправильности», но естественный след забытых



 
 
 

умений — сродни шаткой езде после долгого перерыва. Осо-
бенно коварно то, как мы интерпретируем эту неловкость.
Когда человек неуверенно крутит педали, он не думает: «На-
верное, я не создан для велосипеда»— он просто решает по-
практиковаться. Но в случае с общением логика ломается:
неловкость не воспринимается как следствие отсутствия тре-
нировки, но трактуется как приговор личности. «Наверное,
я какой-то не такой», «Общение — просто не моё», «Люди
чувствуют во мне что-то неправильное»— подобные мыс-
ли возводят непроницаемую стену между человеком и воз-
можностью контакта. Это ошибка атрибуции: причина про-
блемы ищется не в ситуации или утрате навыка, но в неиз-
менных чертах характера. «Я разучился» подменяется на «Я
не умею», «Мне нужно попрактиковаться» — на «Я, види-
мо, не социальный человек».

Но если взглянуть на ситуацию иначе — как на утрачен-
ный навык, требующий восстановления, — картина теряет
мрачность. Не требуется пересоздавать себя, не нужно ста-
новиться другим человеком. Достаточно понемногу возвра-
щать мышечную память общения, шаг за шагом возрождая
способность к живому взаимодействию.

В глубинах нашего социального бытия таится ещё один,
едва различимый, но чрезвычайно могущественный меха-
низм — нарушение социального скрипта.

В сознании большинства взрослых прочно укоренился
неписаный сценарий: новые люди входят в нашу жизнь



 
 
 

лишь в рамках определённых, освящённых обычаем обсто-
ятельств. Через дружеские круги, профессиональные связи,
учебные заведения — или как будто «случайно», но всегда
в контексте, который легитимизирует встречу: общая зада-
ча, соседство, пересечение судеб, дающее право произнести:
«Мы оказались здесь, потому что…». Вот почему внезапное
желание просто подойти и заговорить с незнакомцем вызы-
вает в душе тревожный звон. «По какому праву? Что поду-
мает другой? Не нарушаю ли я негласные правила?»— во-
прошает внутренний страж порядка, воспринимая такой шаг
не как естественную инициативу, а как дерзкое отступление
от протокола. Протест возникает не из-за порочности идеи,
но из-за её непривычности: «Так не делается».

Психолог Николас Эпли из Чикаго провёл эксперимент,
простой в своей сути, но поразительный в результатах. Он
попросил пассажиров метро заговорить с сидящим рядом
незнакомцем. Перед началом опыта почти все участники бы-
ли убеждены, что подобная попытка обернётся неловкостью,
вызовет раздражение у собеседника и будет встречена все-
общим молчаливым неодобрением — словно подобное по-
ведение нарушает незыблемые законы общественного эти-
кета. Однако реальность оказалась иной. И те, кто отважи-
вался нарушить негласный запрет, и те, к кому обращались
с неожиданным приветствием, в конечном счёте отмечали
улучшение настроения — в сравнении с теми, кто провёл
поездку, уткнувшись в экран или погрузившись в безмолв-



 
 
 

ное одиночество. Этот парадокс обнажает горькую истину:
человечество одновременно жаждет общения и страшится
его инициации. Мы систематически преувеличиваем риск
отвержения, рисуя в воображении картины неуместности,
навязчивости, отчуждения — тогда как в действительности
большинство людей отнюдь не стремятся к тотальной изоля-
ции.

Одиночество стало повсеместным недугом, и, возможно,
именно поэтому многие, сами того не осознавая, испыты-
вают тайное облегчение, когда кто-то нарушает их уединён-
ность — не в поисках глубокой дружбы, но ради краткого,
искреннего напоминания: «Мы здесь. Мы люди. И в этом
есть нечто объединяющее».

Особого внимания заслуживает концепция, которую
Джон Качиоппо определил как ключевой механизм хрони-
ческого одиночества — так называемый Цикл Качиоппо.
Постижение этой замкнутой системы — уже полпути к тому,
чтобы вырваться из её тисков.

Хроническое одиночество взращивает в человеке состо-
яние гипербдительности, обостряя восприятие потенциаль-
ных социальных угроз. Механизм действует по принципу
заколдованного круга: индивид делает шаг навстречу лю-
дям, но искажённая оптика восприятия заставляет его ви-
деть опасности там, где их не существует, или преувели-
чивать их значимость. Разочарование становится естествен-
ным итогом, и человек вновь отступает в уединение — но



 
 
 

сама изоляция лишь усугубляет гипербдительность. В следу-
ющий раз, оказавшись среди людей, он вновь интерпретиру-
ет окружение как враждебное, и цикл возобновляется, слов-
но маятник, застывший в вечном колебании. На этот меха-
низм накладывается современный цифровой фон: интернет,
подобно щедрому, но обманчивому дарителю, разбрасыва-
ет готовые рационализации и суррогаты смыслов — «люди
слишком сложные», «мне лучше одному», «я не одинокий, я
избирательный». Эти фразы, облачённые в одежды правдо-
подобия, искусно оправдывают дистанцирование, маскируя
избегание под личиной осознанного выбора.

Крайне важно уловить тонкую грань между двумя поляр-
ными состояниями. Человек, наделённый подлинной раз-
борчивостью, провозглашает: «Мне не интересны поверх-
ностные разговоры — я ищу глубину». В его словах — со-
знательный выбор, продиктованный внутренними ценностя-
ми. Тот же, кто попал в западню одиночества, формулирует
иначе: «Все люди поверхностны, и мне никто неинтересен» .
Здесь нет выбора — лишь избегание, искусно завуалирован-
ное логичными доводами.

Изнутри эти состояния могут казаться почти идентичны-
ми, но внешне они разительно различаются. Одиночество не
наделяет человека проницательностью — оно окутывает его
вуалью тревожности. А тревожность, выступая в роли стра-
жа, облекается в одежды здравого смысла, и её голос зву-
чит столь убедительно, что легко принять защитную реак-



 
 
 

цию за искреннее мнение. Именно поэтому человек продол-
жает держаться на расстоянии, свято веря, будто его изоля-
ция — не вынужденный побег, но добровольный, единствен-
но верный путь.

Отбросим банальные мантры о «выходе из зоны комфор-
та» или «принятии себя» — вместо этого проложим чёткий
путь, где каждый шаг подкреплён пониманием глубинных
механизмов.

Начнём с трезвой самодиагностики. Не задавайтесь рас-
плывчатым вопросом: «Одинокий ли я?» — он не даст на-
дёжной опоры. Вместо этого сосредоточьтесь на трёх осяза-
емых индикаторах: Когда в последний раз вы вели живой
разговор, насыщенный интонациями, паузами, искренними
эмоциями — не сводились к обмену краткими репликами
в чате, не ограничивались сухими реакциями на контент в
социальных сетях? Кто-нибудь в последнее время сампро-
являл инициативу, предлагая конкретную встречу — с обо-
значением даты и места, а не туманным «как-нибудь пере-
сечёмся»? Существует ли сейчас хотя бы один человек, ко-
торому вы могли бы позвонить в час отчаяния, не терзаясь
внутренним вопросом: «Не стану ли я обузой?» Если ответы
на эти вопросы тяготеют к «давно», «не помню», «не знаю»
— вы находитесь в состоянии социальной изоляции. Назо-
вём вещи своими именами: это не приговор, не неизлечимая
черта характера, а ситуациюможно изменить шаг за шагом.

Следующий шаг — отказаться от бесплодного поиска



 
 
 

«своих людей» и переориентировать внимание на совмест-
ное действие. Этот принцип прослеживается в работах Ка-
чиоппо и Мурти: подлинная связь рождается не в дискурсах
о ценностях, а в совместном преодолении задач.

Эволюционно близость формировалась не через само-
презентацию, а через сотрудничество : охота, строительство
убежища, противостояние угрозам, решение насущных про-
блем. Мозг фиксировал: «Мы в одной команде. Мы зависим
друг от друга. Мы вместе выживаем»— и лишь затем рас-
цветала почва для доверия. Современные попытки обрести
дружбу часто терпят крах, потому что люди тратят часы на
переписку, пытаясь заранеевычислить идеальное совпадение
характеров, будто собирают пазл. Однако виртуальное обще-
ние создаёт не связь, а её иллюзию. В чатах легко казаться
понятым, удобным, «своим» — там нет шероховатостей жи-
вого контакта: неловких пауз, несовпадения ритмов, устало-
сти.

Гораздо надёжнее путь: регулярно оказываться рядом с
одними и теми же людьми, разделяя простые, повторяющи-
еся занятия — посещать спортивный зал в одно время, хо-
дить на курсы, играть в любительской команде, участвовать
в сообществе по интересам. Цель не в том, чтобы мгновенно
найти «тех самых», но в том, чтобы создать почвудля роста
взаимного доверия. В психологии это именуется эффектом
простого предъявления (mere exposure effect): чем чаще мы
встречаем человека, тем более знакомым, а значит, безопас-



 
 
 

ным он становится. За этим стоит нейробиологический ме-
ханизм: мозг автоматически снижает тревожность по отно-
шению к знакомому лицу. Он не размышляет: «Это мой бу-
дущий лучший друг»— он лишь отмечает: «Я его уже видел.
Угрозы нет». Именно это снижение напряжения расчищает
пространство для подлинного контакта.

Таким образом, задача не в том, чтобы любой ценой отыс-
кать «своих», но в том, чтобы перестать избегать «чужих»
— позволить людям постепенно стать знакомыми. Часто
«свои» возникают из тех, кто поначалу был просто «теми,
кто ходит на те же курсы» или «теми, с кем мы каждую неде-
лю играем». Совместное действие восполняет то, чего лише-
на переписка: общий контекст, маленькие победы и неудачи,
неловкие паузы, превращающиеся в искренний смех . В этом
— подлинная ткань человеческих отношений, сплетённая не
из идеальных совпадений, но из повторяющегося, буднич-
ного взаимодействия, которое незаметно перерастает в бли-
зость.

Третий шаг — освоение микродоз контакта. Для чело-
века, погружённого в пучину социальной изоляции, совет
«найди близкого друга» звучит столь же абсурдно, как реко-
мендация атлету с атрофированными мышцами немедленно
пробежать марафон: задача кажется непосильной — и физи-
чески, и психологически.

В социологии подобные краткие, ни к чему не обязыва-
ющие взаимодействия с малознакомыми людьми именуют-



 
 
 

ся «слабыми связями» (weak ties). Их ценность неоспорима:
именно они постепенно размывают стену одиночества, поне-
многу возвращая ощущение причастности к человеческому
пространству.

Начало следует искать в самых прозаичных, будничных
актах общения. Не стремитесь к глубоким разговорам — до-
статочно мимолётно коснуться реальности другого человека:
обменяться с бариста парой фраз, отметив, будто кофе сего-
дня обрёл особую бодрость, — не ради развёрнутого диало-
га, но чтобы просто обозначить своё присутствие. Кивнуть
соседу, мимо которого прежде скользили, не замечая. Нена-
вязчиво спросить у попутчика в очереди, не знает ли он, ра-
ботает ли ещё тот или иной отдел. Коротко обсудить распи-
сание тренажёров с незнакомцем в зале, не ожидая ничего,
кроме краткой реплики в ответ.

Не ждите, что эти эпизоды приведут к крепкой дружбе:
чаще всего так и не произойдёт, и в этом нет ничего тре-
вожного. Смысл не в конечном результате, а в самом фак-
те контакта — лёгком касании, которое нарушает замкну-
тость внутреннего круга. Одиночество выстраивает в созна-
нии жёсткую карту мира: он состоит из чужих людей и за-
пертых дверей. Каждый крохотный акт общения понемногу
размывает эту карту, демонстрируя иную реальность: между
абсолютной изоляцией и тесной дружбой простирается об-
ширная зона простых, незамысловатых, порой слегка нелов-
ких взаимодействий.



 
 
 

На первый взгляд эти эпизоды кажутся незначительными,
почти эфемерными. Но с биологической точки зрения они
обладают колоссальным весом: каждый такой контакт — это
микроактивация системы принадлежности. Мозг фиксиру-
ет: «Ты не вне круга. Ты внутри, пусть и на самой пери-
ферии». Это крошечная доза безопасности, которая, накап-
ливаясь, постепенно перепрограммирует нервную систему:
контакт перестаёт восприниматься как угроза, превращаясь
в естественную часть повседневности.

Четвёртый шаг — работа с атрибутивной ошибкой. Этот
метод лишён наигранного оптимизма: он не призывает «на-
страиваться на позитив», а предлагает чёткую когнитивную
переориентацию.

Когда неловкость перед знакомством или простой фразой
(«Здравствуйте») сдавливает грудь, остановитесь. Прогово-
рите про себя (или вслух, если так легче): «Это навык. На-
выки требуют тренировки. Я просто давно не практико-
вался». Суть в переосмыслении источника тревоги. Вместо
самообвинений: «Со мной что-то не так», «Я странный»,
«Я не создан для общения»— вы сознательно переформули-
руете мысль: «Это навык, который временно ослаб, потому
что я долго им не пользовался». Это не пустая аффирмация,
но точная психологическая переоценка: вы отделяете нелов-
кость от своей личности, как спортсмен, который после дол-
гого перерыва не может сразу показать прежний результат.

Как применять это на практике: Фиксируйте ошибку. Как



 
 
 

только в сознании всплывает мысль «Наверное, я просто
не создан для общения», немедленно противопоставьте ей
контрапункт: «Стоп. Это не черта характера. Это навык,
который нуждается в прокачке» . Переформулируйте цель.
Вместо самообвинения ставьте перед собой микрозадачу:
«Сегодня моя цель — не впечатлить, а лишь произнести
одну нейтральную фразу». Оценивайте по факту, а не по
ощущениям. После контакта задавайте себе не вопрос «По-
нравился ли я?», но «Сделал ли я шаг? Произнёс ли фразу?
Не сбежал ли?». Если ответ утвердителен — навык получил
тренировку. Со временем эта привычка перестраивает мыш-
ление: мозг перестаёт интерпретировать неловкость как при-
говор, а начинает воспринимать её как естественный этап
обучения — «Немного криво, но я тренируюсь». Именно это
снимает парализующий страх: когда осознаёшь, что дело не
в твоей сущности, а в процессе обучения, становится легче
позволить себе быть несовершенным.

Пятый шаг — отказ от пагубного мифа, будто социаль-
ная жизнь непременно предполагает обширный, многолюд-
ный круг общения. Именно здесь многие вновь попадают в
ту же ловушку: стоит лишь решиться на перемены, как вооб-
ражение тотчас рисует грандиозную цель — «Мне необходи-
ма социальная жизнь», «Надо сформировать окружение» .
Подобные формулировки невольно подавляют: цель кажется
размытой, недостижимой, словно висящей в тумане. На са-
мом же дело исходная точка куда скромнее. Истинная, прак-



 
 
 

тичная цель — обрести одного-единственного собеседника,
с которым вы будете встречаться раз в одну-две недели: про-
сто прогуливаться, пить кофе, делить обыденные, ничем не
примечательные моменты.

Исследования Вивека Мурти демонстрируют: наличие хо-
тя бы одного человека, который «тебя видит»— чутко за-
мечает, слышит, откликается, — способно ощутимо снизить
физиологические индикаторы одиночества. Речь не о том,
что единственный контакт способен удовлетворить все со-
циальные потребности на всю оставшуюся жизнь. Мы уже
затрагивали многоуровневую модель здоровой социальной
структуры, предложенную Мурти, где связи варьируются от
тесных до едва ощутимых. Однако путь к восстановлению
почти всегда начинается с установления одного устойчивого
контакта.

В чём же кроется секрет этого метода? Одиночество от-
ступает не благодаря внезапному расширению круга об-
щения, но через силу повторяемости. Регулярность встреч
— «по четвергам мы видимся», «в субботу отправляемся
на прогулку»— закладывает фундамент предсказуемости, а
предсказуемость, в свою очередь, становится надёжной опо-
рой. Один человек, конечно, не способен полностью утолить
жажду близости, но он превращается в точку входа — место,
где вы с уверенностью знаете, что вас не оставят без внима-
ния.

Шестое — работа с установкой «я недостоин».



 
 
 

Нередко люди подсознательно отвергают саму мысль о
собственной ценности в глазах других, причём зачастую это
происходит без явного осознания. Эти сомнения часто мас-
кируются под кажущиеся безобидными реплики: «Со мной
быстро наскучится», «Если узнают получше — разочару-
ются», «Мне всегда приходится делать первый шаг». За эти-
ми, казалось бы, будничными фразами нередко скрывает-
ся не просто неуверенность, но глубинная уверенность: мне
здесь не место, меня не ждут. Будто при настоящем контак-
те другой непременно разглядит в вас некий изъян и отвер-
нётся.

В рамках когнитивно-поведенческой терапии подобное
восприятие именуется схемой дефективности. Как правило,
истоки этого убеждения кроются в прошлом: возможно, кто-
то систематически обесценивал вас, отталкивал, высмеивал,
внушал, что внимание и принятие необходимо вымаливать.
Разум, столкнувшись с этим, сделал вывод — не о конкрет-
ном человеке или ситуации, но о самом себе: «Со мной что-
то не так». С тех пор, на протяжении многих лет, он обе-
регает владельца от потенциальной боли самым надёжным,
пусть и парадоксальным, способом — не подпуская никого
достаточно близко. Где-то в глубине души таится убеждение,
будто в вашей природе заключён некий фундаментальный
изъян, который неизбежно будет раскрыт.

Парадокс ситуации в том, что подобное убеждение край-
не редко подвергается проверке на соответствие реальности.



 
 
 

Оно существует как аксиома, неизменная и неоспоримая,
повторяемая из года в год, словно непреложная истина.

Простой способ начать с этим работать — задать себе
один вопрос: есть ли хоть один человек в твоей жизни —
сейчас или в прошлом, — которому ты был рад и кто радо-
вался тебе? Кто искренне ждал встречи, улыбался при виде
тебя, был благодарен за твоё присутствие? Если такой чело-
век есть (а в подавляющем большинстве случаев он есть), это
уже контрпример: убеждение «я недостоин» не подтвержда-
ется фактами. Проблема не в том, что его нет, — проблема
в том, что мозг его игнорирует: старое убеждение сильнее
свежих фактов.

Важно на первом шаге просто заметить: это твое убежде-
ние. Оно звучит как правда, потому что повторяется года-
ми, но это не объективная характеристика тебя — это ста-
рая защитная интерпретация. И как только ты фиксируешь
её как убеждение, а не как истину, появляется пространство
для другого: можно не спорить с ним сразу, не пытаться «за-
ставить себя верить в хорошее», а просто сказать: «Ага, вот
эта мысль снова пришла. Она старая, она про защиту, а не
про реальность».

Если же подобного человека в жизни действительно ни-
когда не существовало — а такие случаи, хоть и редки,
всё же встречаются, — возникает иная, не менее коварная
опасность: человек начинает отождествлять свой жизненный
опыт с самой сутью своего «я».



 
 
 

Когда долгие годы тебя отвергают, игнорируют, словно ты
бесплотный призрак, почти невозможно избежать мучитель-
ного вопроса: «А вдруг причина во мне? Может быть, дело
не в обстоятельствах, не в конкретных людях, не в череде
случайных событий, а в самом факте моего существования?
Возможно, проблема — это я сам?» На первый взгляд такой
вывод кажется почти неопровержимым: он сплетает рассе-
янные осколки душевной боли в единую, понятную картину,
объясняя и прошлое, и настоящее, и неизбежность возвра-
щения страдания. Но в этом кроется глубокая психологиче-
ская ловушка: человеческая психика с трудом различает два
совершенно разных утверждения. Фраза «Со мной происхо-
дили вещи, из‑за которых мне теперь трудно чувствовать
себя нужным»— это лишь хроника пережитого, рассказ о
травме. В то время как утверждение «Я изначально никому
не нужен»— это окончательный приговор, глобальное обоб-
щение, возводящее временную уязвимость в ранг неизмен-
ной сущности.

Между этими высказываниями зияет бездонная пропасть.
Одно фиксирует след раны и её последствия, другое же при-
сваивает эту рану как неизменную суть личности. Но ко-
гда страдание тянется бесконечно, повествование незамет-
но прорастает в непререкаемый вердикт, обретая вес непре-
ложной истины. Именно поэтому подобные убеждения столь
трудно выявить: они больше не воспринимаются как субъ-
ективное мнение или интерпретация — они предстают как



 
 
 

неотъемлемая часть действительности, столь очевидная, что
не требует проверки.

Преодоление таких установок редко бывает быстрым: по-
рой на это уходят долгие месяцы, а порой и годы кропотли-
вой работы. Однако почти всегда отправной точкой служит
едва заметный, но чрезвычайно важный сдвиг: человек впер-
вые робко допускает мысль, что видит перед собой не объ-
ективную реальность, а лишь застарелое, привычное объяс-
нение собственной жизни. А объяснения, в отличие от фак-
тов, можно пересматривать, уточнять, заменять на более бе-
режные и точные.

И наконец, остановимся на том, что многие называют
«странностью» знакомства — барьере, который останавли-
вает бесчисленное множество людей, уже готовых сделать
шаг навстречу общению.

В детстве подойти к ровеснику и предложить поиграть
было столь же естественно, как дышать. Но к двадцати го-
дам простейшая инициатива вдруг обрастает ореолом нелов-
кости, кажется почти дерзкой, будто нарушает неписаные
законы взрослой жизни. Никто не заключал формального
соглашения о том, что после определённого рубежа новые
люди должны вливаться в жизнь лишь через призму рабо-
ты, круга знакомых, учёбы или случайного стечения обстоя-
тельств. И всё же миллионы людей живут, словно такой до-
говор действительно существует, свято оберегая его неруши-
мость. Парадоксально, но ощущение «странности» почти це-



 
 
 

ликом заключено в самом человеке, готовом сделать первый
шаг. Пока вы десять минут мысленно проигрываете сцена-
рии: «Не покажется ли это нелепым? Что подумают окру-
жающие?»,— другой человек, возможно, вовсе не подозре-
вает о разворачивающейся внутри вас драме. Он просто жи-
вёт своим днём: потягивает кофе, рассеянно смотрит в окно,
погружён в собственные мысли. Ваш короткий вопрос или
незамысловатая фраза для него — не эпохальное событие, а
всего лишь один из рядовых эпизодов повседневности.

Психологи не раз отмечали, что взрослые склонны ката-
строфически переоценивать степень чужого внимания к се-
бе, воображая, будто каждый шаг скрупулёзно оценивается
окружающими. Но суть проблемы глубже: со временем есте-
ственное стремление к контакту начинает восприниматься
как нечто постыдное, будто в самом желании приблизиться к
другому человеку таится некий скрытый изъян. Однако если
взглянуть на ситуацию под иным углом, подлинной странно-
стью окажется как раз обратное. Поистине удивительно было
бы, если бы существо, двести тысяч лет выживавшее исклю-
чительно благодаря групповой сплочённости, вдруг утрати-
ло фундаментальную потребность в общении.

Желание подойти, заговорить, выразить интерес — не
сбой в программе, а одна из древнейших, базовых её состав-
ляющих. Это не «неправильность», которую следует скры-
вать, но естественная, глубоко укоренённая человеческая
необходимость. Когда удаётся отделить внутренний догмат



 
 
 

«так не делают»от объективной реальности, картина ми-
ра резко упрощается. Не нужно преображаться, искать без-
упречный предлог — достаточно просто позволить себе кро-
хотную, будничную человечность: «Я заметил нечто общее.
Мне захотелось обменяться парой фраз. В этом нет ни-
чего предосудительного». И в этом простом признании нор-
мальности кроется величайшее облегчение — не потому,
что каждый подобный шаг непременно приведёт к крепкой
дружбе, но потому, что он заново открывает право на кон-
такт, снимая клеймо «странности» с самого желания быть
частью мира.

Если после прочтения этой главы в тебе пробуждается же-
лание действовать — не стремись в одночасье перекроить
весь свой социальный ландшафт. Именно в этот миг боль-
шинство вновь попадает в извечную ловушку: ум начинает
рисовать картины нового круга общения, глубоких связей,
глобальных перемен, будто можно одним рывком перепи-
сать собственную социальную карту. Но грандиозность за-
мысла быстро оборачивается непосильным бременем — и
через несколько дней всё вновь замирает, словно застывая
в безвременье. Гораздо плодотворнее начать с малого, с че-
го-то приземлённого, лишённого напыщенности, но испол-
ненного конкретики.

Вспомни человека, с которым когда-то беседа текла легко,
как горный ручей, — но чья тень постепенно растворилась в
суете взрослой жизни, где неумолимый ритм дней неуклон-



 
 
 

но разводит людей по параллельным траекториям. Не от-
правляй безликое «Как дела?»— подобные сообщения ред-
ко пробуждают подлинный диалог, скорее напоминая эхо в
пустой комнате. Вместо этого напиши искренне, без излиш-
него пафоса: «Вспомнил, что сто лет не виделись. Свободен
в ближайшие недели? Давай как‑нибудь пересечёмся» . Это не
просто слова — это шаг в реальность, а не очередной бес-
плотный монолог о том, «как всё могло бы сложиться».

На этой неделе отыщи место, где одни и те же лица вновь
и вновь пересекают твой путь. Речь не о мистических «про-
странствах для судьбоносных встреч», не о поиске неведо-
мого предназначения — лишь о фундаментальном механиз-
ме человеческих связей, который зиждется на повторяемо-
сти. Из кратких бесед после тренировки, из лиц, постепен-
но теряющих ореол чуждости, из людей, которые из «незна-
комых» медленно, но неотвратимо превращаются в «просто
знакомых», — именно так сплетается ткань общения.

Ещё один аспект, который многие упускают из виду: не
жди, что следующий значимый человек ворвётся в твою
жизнь в виде ослепительной, роковой встречи. Чаще всё на-
чинается с едва заметных, будничных, лишённых героиче-
ского ореола мгновений: короткий обмен фразами с бари-
ста, несколько реплик в очереди, непринуждённый разговор
в раздевалке после занятия. В этом нет ничего грандиозного
— и в этом кроется подлинная магия обыденности.

Вернусь к тому самому знакомому из начала главы. Когда



 
 
 

наш разговор подошёл к концу, он произнёс фразу, которая
надолго запечатлелась в моём сознании: «Я думал, что вы-
бираю одиночество. А оказалось, что это оно выбрало ме-
ня, а я просто придумал красивое объяснение» .

В этих словах многие без труда узнают себя — ведь одино-
чество редко обрушивается подобно внезапному удару мол-
нии. Оно вкрадывается в жизнь исподволь, буднично, по-
чти незаметно. Пропущенный звонок, отменённая встреча,
несколько месяцев, поглощённых рабочими заботами, —
время течёт, капля за каплей размывая связь с миром, пока
однажды ты не осознаёшь: ты больше не живёшь средилю-
дей, а лишь изредка пересекаешься с ними, словно путник,
блуждающий по краю оживлённого, но чуждого ему города.

Ирония ситуации в том, что внешне всё выглядит без-
упречно: задачи решаются, дела завершаются, календарь
пестрит делами — никто не замечает трещин в фундамен-
те, потому что всё «в порядке». Лишь глубоко внутри, в по-
таённом уголке души, теплится неутолимая жажда чего-то
простого: чтобы кто-то увиделтебя, задал искренний вопрос
«Как ты?», чтобы существовал человек, которому небезраз-
лично, исчезнешь ли ты на неделю без следа.

Цивилизация за тысячелетия преобразилась до неузнава-
емости: мы владеем мгновенной связью, способной пронзить
пространство и время, алгоритмы считывают наши предпо-
чтения точнее, чем мы сами, а цифровые потоки создают
иллюзию бесконечного общения. Но в самом сердце наше-



 
 
 

го бытия мы остались неизменными — какими бы независи-
мыми, рациональными, самодостаточными мы ни пытались
себя изобразить. Где-то в глубинах нашего существа продол-
жает жить древняя потребность: быть замеченным, быть ча-
стью стаи, не раствориться в какофонии всеобщего шума.

Возможно, самая коварная ловушка в этой истории —
убедить себя, будто подобная потребность избыточна, будто
одиночество стало твоим осознанным выбором, а не молча-
ливым спутником, прокрадывающимся в тень твоей жизни.
Мы облекаем его в красивые слова, возводим в ранг свободы,
прячем за фасадом независимости ту самую тихую мольбу
о внимании, которая пульсирует в сердце. Пока мы называ-
ем это «выбором», мы лишаем себя права на робкие, неуве-
ренные шаги навстречу: на сообщение «Давай пересечёмся» ,
на простое «Привет»соседу, на незамысловатый разговор с
бариста.

Но стоит лишь честно признать: «Это не мой выбор. Так
просто вышло, и мне от этого больно»— и перед тобой
вдруг открывается пространство для действий. Не гранди-
озных, но человеческих. В этом признании нет слабости —
в нём лишь беспощадная честность, которая становится на-
дёжной опорой. С неё можно начинать возвращать себе мир
людей - постепенно, по крупицам: по одному короткому раз-
говору, по одному знакомому лицу, по одному молчаливому
пониманию, что «я тут, ты тут — и это уже что-то».



 
 
 

 
ГЛАВА 9.

ВЗАИМООТНОШЕНИЯ. СЕМЬЯ
 

Каждому, вероятно, знаком тот едва уловимый, почти ми-
стический феномен — словно внезапный сдвиг реальности,
который настигает при визите к родителям.

Вы живёте полноценной взрослой жизнью: строите карье-
ру, принимаете ответственные решения, несёте груз обяза-
тельств, шаг за шагом прокладывая собственный путь. Вы
давно привыкли опираться на собственные силы, оценивать
риски и отвечать за последствия своих действий. Но стоит
переступить порог родительского дома — и спустя считаные
часы (а порой и минуты) происходит нечто необъяснимое.
Будто невидимая завеса приподнимается, выпуская наружу
тень давно, казалось бы, погребённого «я». Вы снова ловишь
себя на том, что осторожно подбираете слова, словно каж-
дое из них может стать поводом для упрёка. Оправдываетесь
— порой безосновательно, лишь ради того, чтобы «сгладить
углы». Ощущаете внезапный укол вины из-за пустяка, кото-
рый в обычной жизни не вызвал бы ни малейших угрызений
совести. Или вдруг осознаёте: обычный звонок от мамы спо-
собен выбить из колеи куда сильнее, чем самые серьёзные
проблемы на работе.

И самое обескураживающее в этом — абсолютная авто-



 
 
 

матичность процесса. Словно зрелый, самодостаточный че-
ловек временно растворяется, уступая место подростку, ка-
ким вы были много лет назад. Эта метаморфоза не свиде-
тельствует о слабости или регрессе. Она разворачивается по
жёстко запрограммированному сценарию, где у каждой ро-
ли — давно выученные реплики, а реакции отработаны до
автоматизма. Обычно подобные переживания списывают на
«особенности характера», советуя «просто не реагировать»,
«быть спокойнее» или «отпустить прошлое». Создаётся ил-
люзия, будто достаточно волевого усилия — и эти болез-
ненные паттерны исчезнут без следа. Однако современные
исследования рисуют куда более сложную и многослойную
картину. За этими реакциями кроются не случайные капри-
зы психики, а вполне конкретные психологические и ней-
робиологические механизмы. Поняв, как они работают, мы
сможем взглянуть на ситуацию совершенно иначе — и, воз-
можно, обрести ключ к освобождению от устаревших шаб-
лонов.



 
 
 

 
ПОЧЕМУ СЕМЬЯ
— ЭТО ДРУГОЕ

 
Порой мы замечаем поразительно знакомый феномен: че-

ловек, уверенно отстаивающий свои границы с коллегами,
способный хладнокровно дискутировать с друзьями или не
соглашаться с начальством, — вдруг теряет опору, стоит ма-
тери произнести фразу той самой интонацией. Вся нарабо-
танная взрослая устойчивость рассыпается, словно карточ-
ный домик, и разум оказывается бессилен. Вы отчётливо
осознаёте: вам давно не десять лет, контекст изменился, си-
туация не столь значима, — но тело реагирует так, будто от
исхода этого разговора зависит сама жизнь. И что особенно
примечательно: нередко вы ясно видите, что слова родите-
ля несправедливы, а порой и вовсе не касаются сути дела. И
всё же внутри что-то болезненно сжимается, голос неволь-
но становится тише, возникает навязчивая потребность либо
оправдываться, либо резко защищаться. Реакция опережает
мысль, и создаётся иллюзия, будто вы сами выбрали такой
способ поведения. На самом деле выбор сделал не вы: первой
сработала глубоко укоренённая, автоматизированная систе-
ма, мгновенно распознавшая знакомый сигнал. Суть в том,
что для мозга родители никогда не были «просто людьми» в
ряду прочих. В период раннего развития, когда ваш мозг ещё



 
 
 

находился в стадии формирования, у вас не существовало ни
вербальных инструментов, ни навыков саморегуляции. Мла-
денцу, охваченному страхом, недоступно утешительное «всё
в порядке, сейчас пройдёт» — соответствующие нейронные
связи ещё не сформированы. В те первые месяцы и годы
нервная система ребёнка буквально «опирается» на взросло-
го: когда мать берёт на руки, смотрит в глаза, говорит спо-
койным голосом, обнимает — её умиротворённость стано-
вится его умиротворённостью. Нейробиолог Аллан Шор на-
зывает это регуляцией через отношения : ощущение безопас-
ности не объясняется словами, а проживаетсяи запечатле-
вается на уровне нейронных связей.

Аналогично мозг усваивает и противоположный урок. Ес-
ли в ответ на тревогу ребёнок регулярно сталкивается с
криком, холодностью, игнорированием или непредсказуемо-
стью, нервная система закрепляет иной паттерн: «мир опа-
сен, близость может ранить». Эти настройки формируются
допоявления первых осознанных воспоминаний. Психиатр
Дэниел Сигель обозначает это как имплицитную память—
память, которая не хранится в виде образов или сюжетов, а
проявляется в автоматических телесных реакциях: учащён-
ном сердцебиении, напряжении в мышцах, комке в горле. В
момент закладки этих механизмов родители для мозга дей-
ствительно были вопросом жизни и смерти — в букваль-
ном смысле. Без взрослого маленький ребёнок физически
не способен выжить, и потому мозг с чрезвычайной внима-



 
 
 

тельностью фиксировал малейшие сигналы от тех, от кого
зависело его существование. Эта система не исчезает с на-
ступлением совершеннолетия, не растворяется с получени-
ем паспорта или первой зарплаты. Она продолжает функци-
онировать, поскольку эволюционно предназначена для вы-
живания, а не для удобства взрослой жизни. Именно поэто-
му единственная фраза, произнесённая той самой интона-
цией, может ранить глубже, чем язвительный комментарий
незнакомца в интернете. Психотерапевт Пит Уокер описыва-
ет подобные эпизоды как эмоциональные флэшбэки: это не
воспоминания в традиционном понимании, не визуальные
образы из прошлого, а внезапное, неотвратимое возвраще-
ние прежнего эмоционального состояния — без предупре-
ждения, без сознательного выбора, но с абсолютной физио-
логической достоверностью.

Таким образом, ощущение, будто рядом с родителями вы
вновь становитесь ребёнком, не говорит о том, что вы «не
выросли». Это лишь свидетельство того, что древнейшая
часть вашей нервной системы по-прежнему хранит память о
том, как много когда-то зависело от этих голосов. Понима-
ние этого не отменяет болезненных чувств, но возвращает
вам право на них. Ваши реакции — не изъян характера и не
признак уязвимости, а отголосок древней системы, некогда
обеспечивавшей вашу безопасность.



 
 
 

 
ЧЕТЫРЕ ПАТТЕРНА
ПРИВЯЗАННОСТИ

 
В 1960-х годах психолог Мэри Эйнсворт провела экспе-

римент, на первый взгляд кажущийся незамысловатым: она
изучала, как ведёт себя маленький ребёнок, когда мать нена-
долго покидает комнату, а затем возвращается. Эта, казалось
бы, обыденная ситуация легла в основу одной из самых влия-
тельных теорий современной психологии. Исследования по-
казали, что реакция детей на разлуку и воссоединение раз-
личается — и в этих поведенческих моделях, словно в зерка-
ле, отражается будущая способность человека выстраивать
межличностные отношения.

Если у ребёнка был достаточно надёжный взрослый, его
реакция складывалась естественным образом: уход родите-
ля вызывал огорчение — что вполне закономерно. Но затем
ребенок довольно быстро успокаивался, снова принимался
играть, будто ничего особенного не случилось, а при возвра-
щении матери искренне радовался. Психоаналитик Дональд
Винникотт описывал такого родителя не как «идеального»,
а как «просто хорошего»— и в этом определении заключена
глубокая мысль. Стремление быть «просто хорошим» гораз-
до реалистичнее и человечнее, чем погоня за недостижимым
совершенством. Дети, выросшие в окружении таких взрос-



 
 
 

лых, во взрослой жизни реже терзаются сомнениями о соб-
ственной ценности («А любят ли меня?»). Им легче обра-
щаться за помощью, спокойнее переживать конфликты —
они не расценивают каждую ссору как предвестник разры-
ва. Им не требуется непрерывно проверять прочность связи:
близость для них — не угроза, а пространство, где допусти-
мо проявлять уязвимость. Однако существуют и иные сце-
нарии.

Рассмотрим родителя, чьё поведение колеблется: сегодня
он проявляет тепло и заботу, завтра становится холодным
и отстранённым, затем вновь возвращается к ласке, а вско-
ре вновь эмоционально исчезает. Отсутствие стабильности
и предсказуемости превращает такие перепады для детско-
го разума в загадку, требующую немедленного решения. Ре-
бёнок вырабатывает стратегию: чтобы удержать внимание,
необходимо постоянно находиться рядом, непрерывно про-
верять связь, неустанно искать подтверждения: «Ты меня за-
мечаешь? Ты хочешь быть со мной? Ты не оставишь меня?»

Так формируется тревожная (амбивалентная) привязан-
ность, которая проявляется по определённому сценарию: Ро-
дитель уходит — ребёнок глубоко расстраивается. При воз-
вращении родителя вместо облегчения возникает замеша-
тельство: малыш одновременно цепляется за мать и злится
на неё, плачет и отталкивает её, словно не в силах поверить
в её возвращение. Даже в присутствии матери чувство без-
опасности не восстанавливается полностью — внутри сохра-



 
 
 

няется тревожный вопрос: _«А вдруг она снова уйдёт?
Именно такая модель может годами жить уже во взрослом

человеке как фоновое ощущение: отношения вот‑вот разва-
лятся, партнёр охладел, его чувства угасли - даже если ника-
ких объективных причин для этого нет. Тревога здесь далеко
не про реальность, она про старый, глубоко укоренившийся
страх потери.

Существует и иной, не менее мучительный путь.
Ребёнок вновь и вновь сигнализирует о своём страдании

— тянет руки, зовёт, ищет взглядом, заливается слезами.
Но в ответ — почти пустота: ни ласкового слова, ни объя-
тия, ни попытки утешить. Юный разум делает безжалостно
прагматичный вывод: мольбы бесполезны. Постепенно ребё-
нок действительно перестаёт взывать к взрослому, перестаёт
плакать — со стороны может показаться, что он обрёл удиви-
тельное спокойствие. Однако физиологические данные сви-
детельствуют об обратном: стресс не исчезает бесследно.
Он лишь уходит вглубь, маскируясь под маской безразли-
чия. Так формируется модель избегающей привязанности.
Взрослея, люди с подобной стратегией часто с уверенностью
утверждают, что способны справляться самостоятельно, из-
бегают зависимости от других и ощущают неловкость при
чрезмерной близости. Эта кажущаяся самодостаточность яв-
ляется тщательно отработанной тактикой: сохранить дистан-
цию, чтобы избежать боль, некогда вызванной тщетной на-
деждой на отклик.



 
 
 

Наиболее тяжёлая форма — дезорганизованная привя-
занность — возникает в ситуациях, когда один и тот же че-
ловек становится одновременно источником защиты и объ-
ектом страха. К нему инстинктивно тянутся в моменты отча-
яния, но он же вызывает наибольший ужас. Детская нервная
система оказывается перед неразрешимым противоречием:
как довериться тому, кто причиняет страдания? Зачастую
такая модель формируется в условиях жестокого обращения,
глубокого эмоционального отвержения или крайней непред-
сказуемости окружения. Во взрослой жизни это может выра-
жаться в резких эмоциональных перепадах, в противоречи-
вом чувстве, что близость одновременно жизненно необхо-
дима и невыносимо страшна, а также в глубокой неспособ-
ности доверять — даже тем, кто искренне стремится быть
надёжным.

Важно подчеркнуть момент, который нередко упуска-
ют из виду: тип привязанности не является определением
личности, не служит диагнозом и тем более не является
неизменным жизненным сценарием. Это лишь выработан-
ная некогда стратегия выживания, которую нервная систе-
ма освоила в определённых условиях взросления. Это не
сущность человека, а лишь устаревший механизм адапта-
ции, некогда помогавший сохранять равновесие. И раз уж
эта модель была когда-то усвоена, её можно постепенно пе-
реосмыслить и перестроить — через обретение безопасных
отношений, терапевтическую поддержку и новый, более бла-



 
 
 

гоприятный опыт. Но для начала необходимо осознать, ка-
кой глубинный сценарий продолжает воспроизводиться в ва-
шем внутреннем мире.



 
 
 

 
ГИПЕРОПЕКА

 
Рассмотрим механизм гиперопеки — тот, что действует

не через жёсткие запреты, а через едва уловимое, но мощное
давление тревоги.

Вообразите: вам пятнадцать лет, и вы мечтаете провести
ночь у друга. Мать отвечает: «Конечно, езжай». На словах —
полная свобода. Но следом обрушивается каскад вопросов:
«Как доберёшься?», «Родители у него нормальные?», «А ес-
ли что-то случится?» Через несколько минут вы ловите се-
бя на мысли: «Может, и правда не стоит ехать?» Вам никто
ничего не запретил — но заразительная тревога уже посеяла
сомнения, и решение будто само по себе утратило уверен-
ность.

Переместимся во времени: вам уже тридцать два, и вы
приняли решение сменить работу. Снова никто не произно-
сит категоричное «нет». Вместо этого вы слышите: «Ты точ-
но уверен?», «А вдруг на новом месте будет хуже?», «Сей-
час-то всё стабильно…» Вы замечаете, как меняется ваш
собственный тон: вместо того чтобы просто делиться реше-
нием, вы начинаете его защищать. Объясняете, аргументи-
руете, стараетесь доказать, что всё тщательно продумано. В
этом и кроется суть гиперопеки: она не подавляет прика-
зами, а окутывает тревогой. Ребёнок постепенно усваивает
болезненную логику: чем больше он стремится к самостоя-



 
 
 

тельности, тем сильнее тревожится родитель. А раз родитель
тревожится — значит, в его действиях действительно кроет-
ся опасность. Со временем самостоятельность перестаёт вос-
приниматься как шаг к свободе и начинает ощущаться как
рискованный шаг в неизвестность.

При этом важно подчеркнуть: большинство родителей
действуют не из стремления контролировать или подавлять.
Их собственная тревожность диктует поведение — они пы-
таются снизить внутреннее напряжение, удерживая ребёнка
«в зоне видимости». Чем дальше он отдаляется, выстраивая
собственную жизнь, тем острее становится их беспокойство.
И эта тревога, словно вирус, передаётся ребёнку: создаётся
иллюзия, будто безопасность и близость достижимы лишь
ценой отказа от независимости. Последствия такой динами-
ки нередко сопровождают человека долгие годы. Одни, фор-
мально сохраняя способность принимать решения, постоян-
но ищут внешнего одобрения. Другие погружаются в бес-
конечное метание между «да» и «нет». Третьи постепенно
утрачивают связь с собственными желаниями — ведь каж-
дое их стремление годами встречалось не поддержкой, а чу-
жой тревогой, размывая границы между «я хочу» и «от этого
ей будет плохо».

Научные исследования подтверждают эту закономер-
ность. Выяснилось, что главный риск гиперопеки не в её
внешней неприятной форме, а в том, что она постепенно
подрывает фундаментальное ощущение: «Я сам управляю



 
 
 

своей жизнью». По мере ослабления этого чувства нарастают
неудовлетворённость и симптомы депрессии. Забота, пропи-
танная тревогой, незаметно подменяет подлинную поддерж-
ку и первращается в контроль — что впоследствие лишает
человека возможности быть автором собственной судьбы.

Так что же предпринять в подобных обстоятельствах?
Начнём с элементарной, но действенной практики. Всякий
раз, как после беседы с родными в глубинах души зарожда-
ется тревожное чувство, остановитесь на мгновение и задай-
те себе ключевой вопрос: принадлежит ли это беспокойство
вам самим, или вы невольно «заразились» чуждой вам тре-
вогой?

Допустим, вы приняли решение о переезде. Мать произ-
носит: «А вдруг ничего не выйдет?» — и спустя считанные
минуты идея, ещё недавно казавшаяся безупречной, начи-
нает казаться сомнительной. В этот миг крайне важно при-
остановиться и зафиксировать два ключевых момента: Что
произошло? («Мать испытала страх».) Изменилась ли сама
ситуация?Чаще всего ответ оказывается на удивление про-
стым: ситуация осталась неизменной. Изменилось лишь ва-
ше внутреннее состояние — словно чужая тревога, подобно
вирусу, проникла в сознание, исказив объективную картину.

Не менее важно научиться разграничивать акт информи-
рования и процесс обсуждения. Если решение уже сформи-
ровано и утверждено, не выносите его на публичное рассмот-
рение. Существует принципиальная разница между фраза-



 
 
 

ми: «Я размышляю о смене работы. Что вы думаете об это-
м?»и «Я решил сменить работу».

В первом случае вы невольно открываете дверь для со-
мнений, позволяя окружающим подвергать ваш выбор кри-
тическому разбору. Во втором — вы просто констатируете
свершившийся факт, не приглашая к дискуссии. Не стоит
удивляться, если на первых порах противодействие со сто-
роны близких лишь усилится. Как отмечал психиатр Мюр-
рей Боуэн, в динамике семейных систем наблюдается зако-
номерность: когда один из участников начинает отступать от
закреплённой за ним роли, вся система инстинктивно стре-
мится вернуть его на привычное место.

Если вы вдруг начали твёрдо говорить «нет», перестали
оправдываться и стали самостоятельно принимать решения,
близкие порой начинают оказывать более настойчивое дав-
ление. Это не означает, что вы избрали неверный путь; на-
против, это свидетельствует о том, что вы впервые вышли за
пределы предписанной вам роли. Но главное — не пребы-
вайте в ожидании мифического момента, когда ваши родите-
ли наконец провозгласят: «Теперь мы целиком и полностью
одобряем вашу самостоятельность» . Подобного мгновения
может попросту не наступить.

Истинная зрелость не измеряется внешним дозволением
жить собственной жизнью; она наступает тогда, когда вы осо-
знаёте, что подобное дозволение более не требуется.



 
 
 

 
ЭМОЦИОНАЛЬНО ХОЛОДНЫЕ /
ОТСУТСТВУЮЩИЕ РОДИТЕЛИ

 
Восемь лет — возраст, когда каждый день кажется неис-

черпаемым источником событий. Ты возвращаешься домой
после школьных будней, переполненный впечатлениями, —
неважно, радостными или горестными: первая пятёрка, ссо-
ра с закадычным другом, падение с велосипеда, оставившее
синяк и царапину. В тебе бурлит потребность поделиться,
выплеснуть этот сгусток эмоций, чтобы кто-то услышал, раз-
делил с тобой крохотный, но бесконечно значимый для тебя
мирок, где каждая минута сейчас кажется эпохой.

Ты начинаешь рассказывать — и вдруг натыкаешься на
ледяную стену равнодушия. Мама, не отрывая взгляда от
мерцающего экрана телевизора, роняет краткое: «Угу…» На
первый взгляд, в этом нет ни грубости, ни явного отверже-
ния. Но в этом тихом, почти незаметном жесте ребёнок де-
лает один из самых горьких выводов своей юной жизни: «То,
что происходит внутри меня, не представляет особого ин-
тереса».

Нейробиолог Аллан Шор акцентирует: ребёнку недоста-
точно просто быть услышанным — ему жизненно необхо-
димо быть отражённым. Он жаждет, чтобы взрослый не
только внимал его словам, но и называлего состояние: «Ты



 
 
 

сейчас расстроен», «Ты испугался», «Ты так радуешься!».
Именно через эти простые, но пронзительные фразы ребё-
нок учится осваивать эмоциональный язык— распознавать
собственные чувства, облекать их в слова, осознавать, что
творится в глубинах его души. Если этот процесс прерыва-
ется, если отражение не случается, если слова, дающие имя
эмоциям, не звучат, — эмоциональный язык так и остаётся
не освоенным.

И вот во взрослой жизни возникает парадоксальная, но до
боли знакомая ситуация: человек чувствует— внутри что-
то шевелится, клубится, давит. Но что именно? Он не зна-
ет. На прямой вопрос: «Что ты сейчас ощущаешь?» — он
отвечает уклончиво: «Не знаю… нормально, наверное» —
или, что ещё чаще, отмахивается: «Да ладно, ерунда». Его
эмоции подобны бесформенным теням, скользящим по краю
сознания: они существуют, но их невозможно поймать, опи-
сать, облечь в слова. Они остаются безликими, аморфными,
лишёнными чёткой формы, будто фрагменты сна, ускольза-
ющие при попытке вспомнить.

При этом важно не смешивать разные понятия: эмоцио-
нальная холодность родителей отнюдь не всегда свидетель-
ствует об отсутствии любви. Зачастую они любили — ис-
кренне, глубоко, самоотверженно. Просто любовьи эмоцио-
нальная доступность— не синонимы. Можно неустанно за-
ботиться, обеспечивать, оберегать от физических невзгод,
вкладывать силы и средства в благополучие ребёнка — и при



 
 
 

этом оставаться отсутствующимв самом важном: в про-
странстве его чувств. Чаще всего причина кроется в том, что
сами эти родители когда-то росли в эмоциональной пусто-
те: их собственные переживания редко замечали, их боль
и радость оставались без отклика, и потому им попросту
нечемубыло передать — ведь эмоциональная чуткость, как и
любой навык, требует образца для подражания. Это многое
объясняет, но не отменяет того непреложного факта, что ре-
бёнок рос, впитывая молчаливое, но устойчивое убеждение:
«Мои чувства не имеют значения».

Что же можно сделать с этим грузом опыта, когда ты уже
вышел из детства, но тень эмоциональной пустоты продол-
жает сопровождать тебя?

Прежде всего, необходимо признать утрату не как неиз-
бежную данность, а как подлинную потерю — ту, что дол-
гие годы маскировалась под «норму». Многие, выросшие в
семьях, где искренний интерес к внутреннему миру ребёнка
был редким гостем, продолжают жить в молчаливом ожида-
нии: «А вдруг однажды кто-то по-настоящему спросит, по-
настоящему заинтересуется?» Это не проявление слабости
или капризности — это живая, незажившая рана неудовле-
творённой потребности в признании, в простом человече-
ском внимании.

Это ожидание, словно невидимая цепь, удерживает взрос-
лого в позиции ребёнка, который всё ещё надеется быть
замеченным, услышанным, признанным. Один из способов



 
 
 

бережно соприкоснуться с этой болью — воспользоваться
протоколом «пустого стула» из схема-терапии. Сядьте перед
стулом, мысленно поместите на него образ родителя и про-
изнесите вслух — непременно вслух, а не про себя — те сло-
ва, которые когда-то так отчаянно жаждали быть услышан-
ными: Я хотел, чтобы ты спросил, как у меня дела, искрен-
не, без формального «угу». Я хотел, чтобы тебе было по-на-
стоящему интересно, что я думаю, что чувствую, о чём меч-
таю. Я хотел, чтобы ты просто обнял меня, когда мне было
плохо, чтобы твоё тепло стало моим щитом от одиночества.
Цель этого упражнения не в том, чтобы мгновенно исцелить
рану, а в том, чтобы назвать конкретную утрату, вместо того
чтобы томиться в плену туманного ощущения «что-то было
не так». Это — первый шаг к освобождению, к признанию
реальности прошлого без самообвинений.

Во-вторых, предстоит кропотливая работа по культиви-
рованию навыка внимательного самонаблюдения. Каждый
раз, когда внутри вас зарождается едва уловимое движение
души, возьмите лист бумаги и задайте себе вопрос, будто
впервые: «Что я сейчас чувствую?»Не принимайте беглый
ответ «нормально» — он лишь маскирует пустоту, зияю-
щую там, где должен быть эмоциональный язык. Углубляй-
тесь, как исследователь в неизведанной стране: «тревога»,
«обида», «усталость», «лёгкая радость, смешанная с нелов-
костью». Не стремитесь к «правильным» словам — стреми-
тесь к точности, к способности облекать в форму то, что



 
 
 

прежде оставалось бесформенным, как тень на краю созна-
ния. Этот процесс подобен медленному проращиванию ней-
ронных связей, которые когда-то должны были сформиро-
ваться под чутким руководством взрослого, называющего и
признающего ваши чувства.

В-третьих, потребуется оттачивать искусство прямого об-
ращения — навыка, который многим, выросшим в семьях,
где внимание приходилось угадывать или заслуживать, да-
ётся с мучительным трудом. Внутренний голос, воспитан-
ный годами, шепчет: «Прямой запрос всё равно не сработа-
ет, тебя не услышат, не поймут, отвергнут»— но именно
этот голос и есть наследие эмоциональной пустоты. Поможет
регулярная, почти механическая практика: раз в неделю об-
ращайтесь к тому, кому безоговорочно доверяете, с ясным,
недвусмысленным посланием. Не намёки, не упрёки, а про-
стая, чистая просьба: «Мне сейчас необходимо просто быть
выслушанным. У тебя найдётся десять минут, чтобы раз-
делить со мной этот момент?»

Эта дисциплина постепенно подтачивает укоренившееся
убеждение «мои потребности недостаточно значимы, что-
бы о них говорить», заменяя его осознанием собственной
ценности. Ведь право быть услышанным, право на призна-
ние своих чувств — не привилегия, которую нужно выпра-
шивать, а фундаментальное человеческое право, которое вы
носите в себе, как драгоценный сосуд, ждущий, чтобы его
наполнили светом.



 
 
 

 
ПОСТОЯННАЯ КРИТИКА

 
«Четыре? Молодец. А почему не пять?». «Вот Серёжа по-

ступил в хороший вуз…». «Мог бы и лучше».
На первый взгляд, эти реплики кажутся безобидными

— лёгкими уколами, привычными сравнениями, попытками
мягко подстегнуть. Но когда подобные высказывания годами
пронизывают пространство детства, разум делает не тот вы-
вод, на который рассчитывали взрослые. Вместо мысли «На-
до стараться усерднее»в глубинах души укореняется куда
более тяжкий приговор: «Со мной что-то не так».

В схема-терапии это явление именуют схемой дефек-
тивности — механизмом, который действует подобно ис-
кажённому зеркалу, стирающему границы между поступка-
ми человека и его внутренней ценностью. Ошибка, неуда-
ча, промедление перестают быть просто ситуациями — они
превращаются в неопровержимые доказательства собствен-
ной «недостаточности». Неудачное собеседование становит-
ся свидетельством того, что вы недостойны работы. Молча-
ние в ответ на сообщение интерпретируется как подтвержде-
ние вашей скучности. Отказ в участии в проекте закрепля-
ет убеждение: вы хуже остальных. Но самое коварное свой-
ство этой схемы — её способность обесценивать даже са-
мые значимые достижения. Она виртуозно вставляет снос-
ку мелким шрифтом в каждую историю успеха: Похвалили?



 
 
 

«Они просто соблюдали вежливость». Справились с труд-
ным делом? «Это было чистое везение». Получили повыше-
ние? «Стоит им узнать меня получше — и они поймут, что
ошиблись». Схема не позволяет насладиться победой — она
мгновенно лишает её веса, оставляя лишь горький осадок
недостойности.

Ещё более разрушительной эту динамику делает привыч-
ка к сравнению. Фразы вроде «А вот твоя сестра…»или
«А вот сын маминой подруги…»постепенно смещают фокус
внимания: вместо вопроса «Какой я?»человек начинает во-
прошать: «Лучше я других или хуже?»В этой бесконечной
игре невозможно одержать победу. Всегда найдётся тот, кто
зарабатывает больше, выглядит привлекательнее, продвига-
ется по карьерной лестнице стремительнее. Если самооцен-
ка строится на сравнении, чувство поражения становится
неизбежным — даже когда объективные показатели жизни
складываются благополучно. Многие пытаются противосто-
ять внутреннему критику, повторяя мантры вроде «Я успеш-
ный, у меня всё получится»— но схема дефективности ред-
ко поддаётся таким увещеваниям. Она парирует мгновен-
но: «Просто тебе повезло сегодня».Пытаться переубедить её
прямолинейными лозунгами — всё равно что спорить с ин-
стинктом, заложенным в подкорке.

Вместо бесплодного спора стоит научиться наблюдать за
работой схемы. Разница между фразами «Ну всё, я опять
недостаточно хорош»и «Похоже, сейчас снова сработала



 
 
 

та самая схема»на поверхностный взгляд минимальна. Но
на самом деле это два принципиально разных состояния: В
первом случае человек сливается с мыслью, принимает её за
непреложную истину. Во втором — он отстраняется, видит в
этой мысли не объективную реальность, а лишь отработан-
ный, привычный механизм, запустившийся вновь.

У людей, захваченных схемой дефективности, зачастую
отсутствует собственный критерий «достаточности»— то-
го внутреннего мерила, которое позволяет сказать: «Я спра-
вился».Вместо этого они ориентируются на внешние ожида-
ния: родителей, учителей, начальства, общественного мне-
ния. Поэтому перед любой значимой задачей полезно задать
себе непривычный, но жизненно важный вопрос: «По каким
критериям лично я пойму, что справился?»Не через призму
начальника, матери, лайков в соцсетях — а через собствен-
ный внутренний компас. Без этого вы рискуете всю жизнь
жить по чужим меркам, которые всегда можно поднять ещё
на полшага вверх.

Не питайте иллюзий: ни красный диплом, ни миллион на
банковском счёте, ни карьерный взлёт, ни собственный биз-
нес не избавят вас от убеждения «Со мной что‑то не так»,
если оно уже укоренилось в подсознании. Оно найдёт спо-
соб обесценить даже самые грандиозные достижения. Цель
здесь не в том, чтобы раз и навсегда доказать себе собствен-
ную ценность. Цель скромнее — и оттого куда более значи-
ма: научиться не принимать автоматически каждую мысль,



 
 
 

которая твердит обратное. Это путь не к мгновенному про-
светлению, а к постепенному освобождению — к способно-
сти видеть иллюзорность собственных страхов, не позволяя
им определять судьбу.

На практике преодоление деструктивной схемы дефек-
тивности требует последовательной, кропотливой работы —
шаг за шагом, словно кропотливо восстанавливая мозаику
самовосприятия.

Прежде всего, научитесь наблюдать за активацией схе-
мы, не сливаясь с её содержанием. Вместо того чтобы всту-
пать в бесплодный спор с внутренним критиком, фиксируй-
те момент, когда механизм искажённой самооценки вновь
пробуждается. Фраза вроде «Схема дефективности сейчас
сработала»— не попытка игнорировать болезненные чув-
ства, но способ создать ментальную дистанцию между собой
и автоматическими, зачастую неосознанными внутренними
комментариями. Это позволяет увидеть не истину, а лишь
привычный, искажающий реальность паттерн мышления.

Второй шаг — аккумулировать контрдоказательства,
формируя объективный реестр эпизодов, где вы проявили
компетентность, полезность, надёжность. Цель этого спис-
ка — не самовнушение, а предоставление фактических дан-
ных психической системе, зацикленной на фиксации прома-
хов. Даже незначительные достижения становятся кирпичи-
ками трезвой самооценки: «Помог коллеге разобраться с за-
дачей». «Выполнил обещанное в срок». «Меня назвали че-



 
 
 

ловеком, на которого можно положиться». Это не «список
побед», но беспристрастный перечень свершившихся фак-
тов — фундамент, на котором можно выстраивать более здо-
ровое восприятие себя.

Третий шаг — конструировать личный эталон «достаточ-
ности». Перед началом любого значимого дела задайте се-
бе вопрос: «По каким признакам я сам буду судить, что
достиг приемлемого результата?»Формулируйте критерии
чётко, избегая расплывчатых формулировок вроде «идеаль-
но». Обозначьте конкретные, измеримые параметры: выпол-
нение определённых задач, достижение заданного уровня
качества, соблюдение временных рамок. Такой подход поз-
воляет опираться на собственныеориентиры, а не метаться в
поисках зыбкого одобрения извне.

Четвёртый шаг — обходить ловушку стремления «до-
казать свою ценность раз и навсегда». Не пытайтесь од-
ним грандиозным достижением восполнить давний дефицит
принятия: схема дефективности неизменно найдёт способ
обесценить даже самые впечатляющие успехи. Вместо это-
го сосредоточьтесь на регулярной практике : отслеживайте
автоматические мысли, систематично собирайте факты, по-
следовательно следуйте личным критериям оценки. Распро-
странённая ошибка на этом пути — упорное стремление до-
биваться таких высот, которые, как кажется, «наконец-то до-
кажут» вашу состоятельность. Однако подобная стратегия
обречена: схема неизменно нивелирует любые достижения.



 
 
 

Единственный надёжный путь — переместить источник
оценки из внешнего мира внутрь себя, научившись опи-
раться на собственный внутренний компас, а не на зыбкие
ожидания окружающих. Самооценка, укоренённая в личных
критериях, становится не хрупкой конструкцией, зависящей
от чужих взглядов, а устойчивым фундаментом, на котором
можно строить жизнь, свободную от иллюзорных погонь за
чужим одобрением.



 
 
 

 
МАНИПУЛЯЦИИ ВИНОЙ

 
«После всего, что я для тебя сделала…». «Ты бы позво-

нил, если бы любил». «Я всю жизнь посвятила тебе, а ты…»
Эти фразы, на первый взгляд кажущиеся плодом холодно-

го расчёта, зачастую рождаются из глубин невысказанной бо-
ли. Они — не столько сознательная стратегия, сколько един-
ственный доступный языкчеловека, который не обучен вы-
ражать свои истинные переживания прямо. Ему не хвата-
ет контакта, терзает одиночество, рвётся потребность быть
услышанным — но произнести простые слова: «Мне одино-
ко, мне тебя не хватает»— он попросту не в силах. Вме-
сто этого включается привычный, почти рефлекторный ме-
ханизм: через искусственное взращивание чувства вины в
другом он пытается дотянуться до связи, добыть хоть кру-
пицу внимания. Цикл, выстраивающийся на этом фундамен-
те, обманчиво прост, но губительно устойчив: Брошенная
фраза рождает в адресате укол вины. Вина побуждает к дей-
ствию — попытка «искупить» мнимый долг. Действие вре-
менно снимает напряжение — и инициатор манипуляций
получает желаемое. Этот замкнутый круг повторяется вновь
и вновь, постепенно превращаясь в автоматический, въев-
шийся в нервную систему паттерн. Со временем ребёнок
утрачивает способность различать, где его собственные же-
лания, а где — отчаянная попытка утихомирить чужую боль



 
 
 

и заглушить собственную вину. Любое произнесённое «нет»
отзывается мгновенным физическим дискомфортом, кото-
рый легко интерпретируется как знак: «Я делаю что-то пло-
хое»— тогда как на самом деле речь идёт лишь о неисполне-
нии чужого, часто неявного ожидания.

Во взрослом возрасте эта связь не растворяется бесслед-
но. Слово «нет» становится синонимом вины, а вина — неот-
делима от ощущения себя «плохим человеком». Реакция
срабатывает раньше мысли — как безусловный рефлекс, не
подлежащий рациональному осмыслению.

В семейной психологии этот механизм имеет чёткие на-
именования. Психиатр Мюррей Боуэн описывал подобное
состояние как низкую дифференциацию себя(differentiation
of self) — ситуацию, когда эмоциональные состояния одного
члена семьи неразрывно сливаются с переживаниями друго-
го. Тревога или боль родителя мгновенно становятся твоей-
тревогой, без малейшего зазора, без возможности осознан-
но выбрать: «Это его чувство. Я его вижу, но не обязан его
нести».

Сальвадор Минухин, основатель структурной семейной
терапии, характеризовал подобные отношения через поня-
тие спутанности(enmeshment) — состояния, при котором
психологические границы между людьми столь размыты, что
внутреннее состояние одного напрямую диктует поведение
другого. Манипуляция виной столь действенна именно пото-
му, что в такой системе дифференциация никогда не выстра-



 
 
 

ивалась: чужая эмоция воспринимается как своя собствен-
ная, требующая безотлагательного отклика.

Здесь уместно сделать литературную паузу и обратиться
к повести Людмилы Петрушевской «Время ночь»(1992). Ге-
роиня Анна — поэтесса, мать, бабушка — ведёт скрупулёз-
ный подсчёт своих жертв: она не ест, чтобы обеспечить де-
тей, не спит, чтобы всё держать под контролем, непрерыв-
но приносит себя в жертву. Но одновременно она методич-
но «выедает» детей изнутри: каждый её звонок — повод для
вины, каждый взгляд — негласная оценка, каждое действие
несёт немое послание: «Посмотри, что я делаю ради тебя».

Наиболее пронзительный аспект повести — повествова-
ние от первого лица. Анна искренне не замечает собствен-
ной роли в разрушении близких: она видит себя жертвой,
которой не воздают должное. Читатель же видит иное: жен-
щину, которая любит — но не умеет любить иначе, кроме
как через мученичество, через молчаливый торг, где её стра-
дания становятся валютой, которой она пытается оплатить
право на близость. Если, читая эти строки, вы узнаёте в опи-
санном собственную мать (или другого значимого взросло-
го), — это не означает, что этот человек плох. Это лишь ука-
зывает на то, что у него попросту не было иного инструмен-
тадля просьбы о близости, иного способа выразить уязви-
мость, кроме как через манипуляцию виной. Но последствия
для вас остаются объективными, независимыми от намере-
ний и мотивов того, кто эти манипуляции практиковал. И



 
 
 

осознание этого — первый шаг к освобождению от цепей,
которые, казалось, вросли в саму ткань вашей души.

Что с этим можно делать?
Во-первых, научиться тонко различать подлинную вину

от вины навязанной — словно отделить зёрна истины от пле-
вел чужого ожидания. Подлинная вина возникает тогда, ко-
гда вы преступаете через собственные нравственные ориен-
тиры, нарушаете неписаные законы, которые сами для себя
установили. Здесь всегда есть чёткая причинно-следствен-
ная связь: конкретное действие, которое противоречит ва-
шим ценностям, и внутреннее чувство разлада, сигнализи-
рующее о нарушении. Это — голос совести, взывающий к
ответственности перед самим собой. Навязанная же вина —
лишь болезненный отголосок чужих ожиданий, облечённый
в форму дискомфорта. Она рождается не из вашего проступ-
ка, а из несоответствия чьим-то неозвученным требованиям.
Она может быть мучительной, острой, но не содержит в себе
истины о вашей неправоте— лишь свидетельство того, что
вы оказались втянуты в чужую эмоциональную динамику.

Практический шаг: всякий раз, когда после общения с
близким человеком вас накрывает волна вины, возьмите
лист бумаги и задайте себе единственный вопрос: «Что кон-
кретно я сделал неправильно — с точки зрения моих соб-
ственных принципов и ценностей?»Не пытайтесь интерпре-
тировать ожидания другого, не стремитесь угадать, чего от
вас хотели. Сосредоточьтесь исключительно на собственной-



 
 
 

системе координат. Если ответ оказывается расплывчатым,
туманным, а то и вовсе отсутствует, — перед вами навя-
занная вина. Она может быть мощной, способной парализо-
вать волю, но помните: её сила — иллюзорна. Она не свиде-
тельствует о вашей ошибке, а лишь обнажает чужую потреб-
ность, замаскированную под требование.

Во‑вторых, овладеть формулой «признаю, не изменяю»—
речевым приёмом, который позволяет одновременно ува-
жать чувства другого и твёрдо отстаивать собственные гра-
ницы. Эта фраза — не просто набор слов, но инструмент
освобождения, позволяющий разорвать порочный круг ма-
нипуляций. Формулируйте свои ответы так, чтобы в них зву-
чали два равноправных элемента: Признание эмоциональ-
ного состояния собеседника: «Я слышу, что тебе сейчас
тяжело.» Чёткое обозначение своего неизменного решения:
«При этом моё решение остаётся неизменным»_.

Пример: «После всего, что я для тебя сделала, ты даже
не можешь позвонить раз в неделю!» «Я понимаю, что тебе
не хватает нашего общения. Мне важно, чтобы ты чувство-
вал(а) мою поддержку. При этом я не могу звонить чаще — у
меня сейчас плотный график». Ключевой момент: признать
чужое чувство — не значит взять на себя обязательство его
«исправить». Ваша задача — не устранить чужую боль, а со-
хранить верность собственным границам. Распространённая
ловушка в таких диалогах — стремление объяснять, оправ-
дываться, доказывать свою правоту. В механизме манипу-



 
 
 

ляции виной цель не в поиске истины, а в том, чтобы выну-
дить вас изменить поведение, подчиниться негласному дик-
тату. Чем больше вы оправдываетесь, тем прочнее закрепля-
ется негласное правило: «Ты обязан объяснять и заслужи-
вать право на собственный выбор».

Освободитесь от этого бремени. Ваша ценность не зависит
от способности убедить другого в своей «правоте». Формула
«признаю, не изменяю»— это не капитуляция, а утверждение
суверенитета души, где уважение к другому сосуществует с
непоколебимой верностью себе.



 
 
 

 
АЛКОГОЛИЗМ И

ЗАВИСИМОСТЬ В СЕМЬЕ
 

Если ваше детство прошло в доме, где один из родите-
лей страдал от пристрастия к алкоголю — или где настро-
ение главенствующего взрослого менялось с калейдоскопи-
ческой быстротой, — возможно, вы обрели странную, почти
мистическую «суперспособность»: умение считывать опас-
ность по мельчайшим, почти неуловимым признакам. По
звуку поворачивающегося в замке ключа. По тому, как хлоп-
нула дверь. По шагам в коридоре. По одному-единственному
«привет», сказанному с определённой интонацией. За пару
секунд мозг успевал выдать вердикт: сегодня можно выдох-
нуть — или лучше стать невидимкой. За считаные мгнове-
ния ваш мозг успевал вынести безошибочный вердикт: се-
годня можно расслабиться — или лучше сделаться невиди-
мым, раствориться в тени, затаиться. Это не было про-
явлением обострённой интуиции или особой чувствительно-
сти. Это была нервная система, вынужденная учиться вы-
живанию в мире, лишённом предсказуемости . Она обязана
была ежеминутно отслеживать: что произойдёт в следующую
секунду? насколько это угрожает безопасности? как следует
вести себя, чтобы минимизировать риск?

Исследовательница Клодия Блэк, посвятившая много лет



 
 
 

работе с детьми из семей, затронутых зависимостью, сфор-
мулировала три негласных закона, которые такие дети усва-
ивают почти бессознательно: «Не говори». О том, что тво-
рится за закрытыми дверьми дома, лучше хранить молча-
ние: «это семейное», «не выноси сор из избы», «чужие не
поймут». Тайна становится не выбором, а условием выжива-
ния. «Не доверяй». Обещания — «я больше не буду», «зав-
тра всё изменится»— рассыпаются, как карточные домики,
и завтра неизменно повторяет вчера. Доверие превращает-
ся в роскошь, которую душа боится себе позволить, опаса-
ясь очередной болезненной утраты. «Не проявляй чувств».
Эмоции здесь — не союзники, а потенциальные провокато-
ры хаоса: слёзы могут вызвать раздражение, искренняя ра-
дость покажется неуместной, вспышка гнева — стать катали-
затором катастрофы. Проще замкнуться, спрятать всё внут-
ри, научиться жить с каменной маской на лице.

Трагедия в том, что эти неписаные законы не раство-
ряются бесследно с наступлением совершеннолетия. Тело
продолжает существовать в режиме перманентной бдитель-
ности: реагирует на потенциальную угрозу с молниеносной
скоростью, а успокаивается — медленно, словно преодоле-
вая невидимое сопротивление. Современные нейробиологи-
ческие исследования подтверждают: хронический, непред-
сказуемый стресс в детском возрасте перепрограммирует ра-
боту стрессовой системы. Такие люди: быстрее впадают
в состояние тревоги и куда сильнее испытывают трудно-



 
 
 

сти с возвращением к эмоциональному равновесию. Нервная
система, годами тренировавшаяся быть начеку, превратила
бдительность в базовую настройку, в неотделимую часть се-
бя.

Клодия Блэк также выделила типичные роли, которые де-
ти невольно примеряют, чтобы хоть как-то структурировать
хаос: Герой. Отличник, безупречный исполнитель, тот, кто
стремится «всё исправить», быть «идеальным»— лишь бы
создать иллюзию стабильности в кружащемся водовороте.
Козёл отпущения. Тот, на кого удобно перекладывать ответ-
ственность: «из-за него всё идёт наперекосяк», — он стано-
вится громоотводом, поглощающим гнев и разочарование.
Невидимка. Чем меньше внимания к себе, тем безопаснее:
молчать, не привлекать взгляда, справляться с болью в оди-
ночку, будто растворяясь в воздухе. Клоун. Тот, кто разряжа-
ет напряжение шуткой, улыбкой, нелепой выходкой — пока
все смеются, конфликт замирает, но рана остаётся незажив-
шей. В тот момент роль была единственным работоспособ-
ным способом выжитьв мире, где правила постоянно меня-
лись, а безопасность казалась эфемерной мечтой.

Проблема как правило возникает позже — когда внешняя
угроза давно миновала, а роль продолжает диктовать поведе-
ние, словно невидимый режиссёр. Человек продолжает но-
сить старую броню, которая когда-то защищала его душу, а
теперь — сковывает движения, мешает дышать, не позволяя
раскрыться навстречу жизни.



 
 
 

Как начать понемногу снимать эту броню?
Первым шагом станет распознавание той роли, которую

вы невольно продолжаете исполнять— не с целью самооб-
винения, но чтобы разглядеть привычный, зачастую неосо-
знаваемый сценарий, который по-прежнему управляет ва-
шими поступками.

Если вы неизменно бросаетесь «спасать» окружающих,
избегаете просьб о помощи, ощущаете непомерную ответ-
ственность за всё происходящее вокруг — возможно, в глу-
бинах души всё ещё таится тот самый «герой», который ко-
гда-то верил: безупречное поведение и самоотверженность
способны укротить хаос, привнести стабильность в неупоря-
доченный мир.

Если вам постоянно кажется, будто вы — источник всех
бед, будто с вами «что-то фундаментально не так», — это
отголосок роли «козла отпущения», который некогда служил
громоотводом для чужого гнева, разочарования, бессилия.

Если вам проще раствориться в тени, промолчать, неже-
ли заявить о своих потребностях, если привычка быть неза-
метнымвъелась в саму суть вашего поведения — вероятно,
стратегия «невидимки» по-прежнему служит вам щитом, хо-
тя опасность, некогда требовавшая этой маскировки, давно
миновала.

Если любая серьёзная тема непроизвольно переводится
вами в шутку, если смех становится вашей первой реакцией
на напряжение, — остановитесь на мгновение и спросите се-



 
 
 

бя: «Я сейчас смеюсь… или прячусь?»Возможно, роль «кло-
уна» всё ещё диктует вам способ справляться с дискомфор-
том, маскируя уязвимость за иронией.

Вторым шагом станет встраивание краткой паузы—
мгновения осознанности, которое разорвёт автоматизм при-
вычных реакций. В следующий раз, когда вы поймаете се-
бя на знакомом поведении, остановитесь, сделайте вдох и
задайте себе вопрос: «Я действую так, потому что это
мой искренний выбор… или потому, что когда-то давно по-
добный способ поведения был единственным способом вы-
жить?»Этот вопрос не устранит автоматизм мгновенно, но
проложит тонкую граньмежду импульсом и действием —
зазор, в котором вдруг обретают жизнь альтернативные ва-
рианты, ранее скрытые за пеленой привычки.

Третий шаг — провести чёткую линию между своей и
чужой ответственностью. Один из самых мучительных,
но жизненно важных вопросов, который предстоит себе за-
дать: «Способен ли я в действительности изменить зависи-
мость близкого человека?»Чаще всего честный ответ будет
«нет».Вы не властны над чужой судьбой, не можете прожить
чужую жизнь и не обязаны нести бремя ответственности за
решения, которые принимает другой человек. Пока вы тра-
тите силы на бесплодные попытки «спасти» того, кто не же-
лает быть спасённым, ваша собственная жизнь замирает,
словно на паузе, лишённая возможности раскрыться и рас-
цвести. При этом важно не возлагать надежд на перемены



 
 
 

в других— не ждать, что родитель вдруг станет предсказуе-
мым, стабильным, перестанет перекладывать вину. Ваша за-
дача не в том, чтобы перестроить систему, в которой вы вы-
росли, а в том, чтобы научиться существовать внутри неё,
не утрачивая связи с самим собой.

Освобождение от старой брони — процесс медленный,
кропотливый, требующий терпения и сострадания к себе. Но
каждый шаг к осознанности, каждый миг, когда вы выбира-
ете себявместо отработанного сценария, приближает вас к
свободе — к способности жить не по чужим правилам, а в
согласии с собственным сердцем.



 
 
 

 
РЕБЁНОК КАК

ПСИХОЛОГ РОДИТЕЛЕЙ
 

Представьте: вам двенадцать лет. Мать плачет. Вы сади-
тесь рядом — и в этот миг нечто неуловимое щёлкаетвнутри
вас. Вы перестаёте быть просто ребёнком; в этот краткий, но
судьбоносный момент вы становитесь опорой. Вы вниматель-
но слушаете, тщательно подбираете слова, стараетесь успо-
коить — и вдруг ощущаете, как в груди разливается стран-
ное, но жизненно необходимое чувство: «Я нужен. Я справ-
ляюсь. Я делаю что-то по-настоящему важное» . Это сла-
достно-горькое осознание пьянит, дарит иллюзию собствен-
ной силы. Но параллельно совершается безмолвная подме-
на ролей — тихая, почти незаметная, но необратимая: вам
больше нельзя позволить себе просто расстроиться — ведь
кто-то должен сохранять хладнокровие, нельзя испыты-
вать злость на того, кто страдает, — ведь ему и так тяже-
ло, нельзя проявлять слабость — вы обязаныбыть крепким,
надёжным, неуязвимым. Именно это и называется эмоцио-
нальной парентификацией: ребёнок невольно берёт на себя
функции взрослого, превращается в регулятора чужих эмо-
ций, в «маленького терапевта» для собственного родителя.
Порой это маскируется под особую близость: «Мы с мамой
всё друг другу рассказываем»— но суть остаётся неизмен-



 
 
 

ной. Происходит инверсия семейной иерархии: вместо того
чтобы взрослый оберегал и заботился о ребёнке, дитя вы-
нуждено взваливать на себя бремя заботы о взрослом, чья
эмоциональная стабильность оказалась под угрозой.

Что остаётся во взрослом возраст. Эти ролевые установки
не растворяются с получением первого паспорта — они уко-
реняются, прорастают в структуру личности, определяя спо-
собы взаимодействия с миром. Чаще всего последствия про-
являются следующим образом: Неумение принимать забо-
ту. Любая попытка окружающих проявить участие вызыва-
ет внутренний дискомфорт, почти отторжение: «Это не моя
роль — принимать помощь. Моя задача — помогать дру-
гим, а не быть объектом заботы». Ценность через полез-
ность. Глубоко укореняется убеждение: «Меня ценят не за
то, кто я есть, а за то, что я делаю». Отсюда проистекает
хроническое чувство, будто любовь и внимание необходимо
заслуживать, словно они — награда за безупречное служе-
ние, а не данность. Иерархия потребностей «наоборот». На
уровне телесной памяти закрепляется постулат: «Мои нуж-
ды вторичны, менее значимы, чем нужды других» . Желание
позаботиться о себе воспринимается как эгоизм, как недо-
пустимая роскошь. Трудности с установлением границ. Ска-
зать «нет» становится мучительно сложно: отказ ощущается
как предательство, как подрыв хрупкого доверия того, кто
«зависит» от вас.

Исследования подтверждают эти закономерности. Лиза



 
 
 

Хупер, которая более двадцати лет изучает парентифика-
цию, разработала стандартизированный опросник для её из-
мерения и в 2011 году опубликовала в Journal of Clinical
Psychologyметаанализ: обнаружена устойчивая, статистиче-
ски значимая связь между детской парентификацией и
взрослой тревожностью, депрессией, проблемами в отноше-
ниях и трудностями с установлением границ. Это не единич-
ные, изолированные истории, а воспроизводимый психологи-
ческий паттерн— закономерность, повторяющаяся из раза
в раз.

С нейробиологической точки зрения подобные ролевые
модели закрепляются как адаптивные стратегии выжива-
ния. Мозг ребёнка «учится»: если я буду внимательным,
предугадывающим, заботливым — общий уровень напряже-
ния в семье снизится. Так формируются устойчивые нейрон-
ные пути, которые годами подкрепляются повторяющимся
опытом. Эти нейронные «дороги» не исчезают сами по себе
— они остаются частью ментального ландшафта, продолжая
диктовать поведение, даже когда изначальная угроза давно
миновала. И чтобы изменить этот ландшафт, потребуется
осознанность, терпение и кропотливая работа над собой —
но первый шаг всегда начинается с осознания: признания то-
го, как глубоко укоренились эти некогда спасительные, а ны-
не изжившие себя роли.

Чтобы начать распутывать клубок усвоенных в детстве
паттернов, предлагаем ряд практик, которые опираются как



 
 
 

на современные данные о работе мозга, так и на проверен-
ные терапевтические методы.

Чётко обозначить инверсию ролей. Откажитесь от
расплывчатых формулировок вроде «мы были близки»или
«я помогал маме»— замените их жёсткой, но освобождаю-
щей констатацией факта: «Ребёнок не должен брать на себя
функцию регулятора эмоционального состояния взрослого.
Это не была моя роль». Этот шаг позволяет провести чёт-
кую разделительную линию между двумя образами: «Я —
хороший помощник, заботливый ребёнок»(позитивная, но
искажённая самоидентификация). «Я был вынужден стать
опорой, чтобы выжить в нестабильной системе»(правдивое
признание реальности). Это первый шаг к тому, чтобы вер-
нуть себе право на беспомощность_ — фундаментальное
право каждого ребёнка быть уязвимым, слабым, нуждаю-
щимся в заботе, а не изображать из себя взрослого.

Практиковать искусство принятия.Обращайте вни-
мание на автоматические реакции, которые возникают, ко-
гда кто-то предлагает вам помощь или заботу: «Не стоит
беспокоиться», «Я сам справлюсь», «Всё в порядке» . В эти
моменты ваша задача — не подавлять возникающий диском-
форт, а позволить ему существовать , одновременно прини-
мая предложенную поддержку. Фраза «Спасибо, мне сейчас
это действительно необходимо»может стать вашим новым
мантрой. С нейробиологической точки зрения здесь проис-
ходит следующее: повторяющийся опыт «Я принимаю по-



 
 
 

мощь — и мир не рушится»постепенно перепрограммирует
мозг, укрепляются новые нейронные пути, которые прежде
подавлялись, формируется устойчивая привычка позволять
другим заботиться о вас— без чувства вины, стыда или тре-
воги. Эти «малые акты принятия» подобны каплям, посте-
пенно размывающим каменную стену привычки.

Еженедельно задавать себе вопрос : «Чего я хочу?» (а
не «Что нужно сделать?»). Заведите дневник желаний —
даже самых незначительных, повседневных: «Хочу выпить
чашку чая в тишине, без отвлекающих звуков», «Хочу про-
гуляться, полностью отключившись от телефона», «Хочу,
чтобы меня просто выслушали — без оценок, советов,
попыток „исправить“».Первые недели (а порой и месяцы)
ответом может быть обескураживающее «Не знаю». Это
не провал, а свидетельство того, что навык распознавания
собственных потребностей был подавлен, атрофирован, не
имел возможности развиться. Эта практика: восстанавлива-
ет связь с собственным «я», формирует внутренний кри-
терий «достаточно хорошо»(вместо вечного стремления к
недостижимому идеалу) и возвращает вам право быть чело-
веком, у которого есть потребности, достойные внимания
и удовлетворения.

Проверять автоматические импульсы «спасти / успо-
коить». Когда возникает непреодолимое желание немедлен-
но решить проблему другого человека, снять его напряже-
ние, сделайте паузу — от 30 до 60 секунд. В этом проме-



 
 
 

жутке задайте себе ключевой вопрос: «Я стремлюсь помочь,
потому что это искренне важно для меня — или потому,
что чувствую себя обязанным сделать это, чтобы восста-
новить иллюзорный порядок, снизить уровень хаоса?». Эта
пауза — не просто формальность. Она создаёт зазор, раз-
рыв между импульсом и действием— крошечное простран-
ство, в котором вдруг обретает жизнь свобода выбора. Здесь
вы перестаёте быть марионеткой автоматических реакций и
становитесь автором собственных поступков.

Разделять ответственность.Задайте себе жёсткий, но
целительный вопрос: «Способен ли я в действительности
изменить зависимость / поведение / эмоциональное со-
стояние этого человека?»Чаще всего честный ответ будет
«Нет»— и в этом нет ни жестокости, ни слабости. Это лишь
признание границ своих возможностей. Пока вы тратите
энергию на попытки прожить чужую жизнь, ваша собствен-
ная жизнь остаётся на паузе— замороженная, нереализо-
ванная, лишённая возможности расцвести.

Освобождение начинается с признания: вы не ответ-
ственны за чужие выборы, за чужую боль, за чужую судьбу .
Ваша задача — бережно возвращать себе право заботиться о
себе, не разрушая при этом связь с другими, но и не жертвуя
собой ради иллюзорного спокойствия.



 
 
 

 
СЕМЕЙНЫЕ РОЛИ И
СРАВНЕНИЕ ДЕТЕЙ

 
«Посмотри на сестру. Она же без напоминаний убирает-

ся». «Брат в твоём возрасте уже работал». «Почему ты не
можешь быть как он?».

Эти фразы, возможно, знакомы многим — они вписаны
в ткань повседневности, словно невидимые нити, сплетаю-
щие семейные отношения. Произносятся они, как правило,
без злого умысла: родитель искренне полагает, что, указывая
на «достойный пример», мягко подталкивает ребёнка к са-
мосовершенствованию. В сознании взрослого это выглядит
как ненавязчивая мотивация, лёгкая подсказка, способ про-
будить стремление к лучшему. Но для ребёнка звучание этих
слов может оказаться совершенно иным — будто диссони-
рующая мелодия, нарушающая внутренний покой.

Исследование, проведённое в 2024 году, обнажило пара-
доксальный разрыв в восприятии сравнений между родите-
лями и детьми. Участникам задавали один и тот же вопрос:
«Способствуют ли подобные высказывания личностному
росту?»— и ответы разошлись, как параллельные линии, не
имеющие точки пересечения. Родители в большинстве своём
убеждены, что сравнения стимулируют ребёнка, побуждают
его стремиться к большему, «подтягиваться» до некоего об-



 
 
 

разца. Дети, напротив, демонстрируют устойчивую законо-
мерность: чем интенсивнее они ощущают себя поставленны-
ми «на одну доску» с кем-то другим, тем ниже их самооцен-
ка, тем слабее мотивация пробовать новое, эксперименти-
ровать, выходить из зоны комфорта. Иными словами, роди-
тельский посыл — «Я подталкиваю тебя к лучшему»— в со-
знании ребёнка трансформируется в безжалостный вердикт:
«Ты недостаточно хорош. Ты хуже». Важно не демонизи-
ровать само сравнение: оно не является абсолютным злом
— его разрушительность или конструктивность определяет-
ся контекстом и целью, с которой оно используется.

Рассмотрим два полярных примера, иллюстрирующих эту
мысль: Конструктивное сравнение. Фраза: «Посмотри, как
брат это сделал. Может, попробуешь так же?»Здесь срав-
нение выступает не мерилом ценности личности, а ориен-
тиром для действия — картой, указывающей путь, инструк-
цией, демонстрирующей способвыполнения задачи. Оно не
оценивает человека, а лишь показывает метод, оставляя
право выбора и сохраняя достоинство. Это подобно указа-
телю на перекрёстке: он подсказывает направление, но не
судит путника за выбранный путь. Деструктивное сравне-
ние. Фраза: «Почему ты не можешь быть нормальным, как
брат?». В этом случае сравнение превращается в негласный
рейтинг, который внедряется в сознание, словно вирус, пе-
рестраивающий внутренние алгоритмы самооценки. Вместо
конструктивного вопроса «Что я могу улучшить?»в душе



 
 
 

укореняется мучительный, разъедающий: «Насколько я ху-
же остальных?»

Подобные сравнения способны породить парадоксальную
ситуацию: человек может быть умён, талантлив, усерден —
и в то же время неизменно ощущать себя проигравшим, по-
скольку внутренняя шкала оценки привязана не к собствен-
ным достижениям, а к иллюзорному идеалу, воплощённому
в другом.

Братья и сёстры нередко обретают от родителей неглас-
ные, словно заранее предначертанные амплуа. Один стано-
вится «ответственным», второй — «проблемным»; один —
«умным», другой — «творческим». На первый взгляд подоб-
ные определения звучат почти комплиментарно, однако по-
пробуйте на протяжении долгих лет вновь и вновь слышать
одну и ту же характеристику, обращённую именно к вам.
Рано или поздно человек начинает истолковывать через эту
призму всё своё существование: «Я именно такой — всегда
тащу на себе непосильную ношу» или, напротив, «От меня
всё равно никто ничего не ожидает».

Исследования свидетельствуют, что подобные расхожде-
ния в родительских оценках тесно сопряжены с качеством
отношений между детьми и с их психологическим благо-
получием. Особенно мучительной ситуация делается там,
где ребёнок воспринимает происходящее как вопиющую
несправедливость. Между тем родители действительно спо-
собны относиться к своим чадам по-разному, и у этого



 
 
 

нередко находятся вполне рациональные основания: воз-
раст, стадия развития, сиюминутные трудности. Одному ре-
бёнку в данный момент требуется более пристальный кон-
троль, другой переживает тяжёлый внутренний кризис, тре-
тьему достаточно лишь мягкой, едва ощутимой поддержки.
Беда начинается не в самих этих различиях, а в том, что ре-
бёнок не постигает их внутренней логики и делает отсюда
вывод о собственной ценности: «Его любят больше, нежели
меня».

Обширный метаанализ 2025 года, охвативший данные по-
чти двадцати тысяч участников, подтвердил: небольшие, но
устойчивые различия в родительском отношении действи-
тельно существуют и зависят от пола, возраста и личностных
особенностей ребёнка. Более послушные и доброжелатель-
ные дети чаще удостаивались более благоприятного обраще-
ния. Речь здесь идёт вовсе не о «плохих родителях», а о есте-
ственных, почти неизбежных перекосах внимания, которые
полностью устранить практически невозможно. Семья оста-
ётся первой средой, в которой человек учится жить среди
других людей, и именно там закладываются многие автома-
тические модели восприятия себя и окружающих.

Наиболее изощрённая ловушка сравнений заключается в
том, что они учат не столько действовать, сколько оцени-
вать себя. Ребёнок постепенно перестаёт задаваться вопро-
сом: «Как мне это сделать?»— и начинает терзаться дру-
гим, куда более болезненным: «Насколько я хорош по сравне-



 
 
 

нию с другими?»Со временем эта привычка становится авто-
матической, неотделимой от мышления— словно вшитая
программа, которая продолжает работать даже в отсутствие
внешнего наблюдателя. Внутренний голос, подобно неумо-
лимому счётчику, ведёт подсчёт «очков», ранжируя каждое
действие, каждую черту характера, каждый шаг в сравне-
нии с неким абстрактным идеалом. В результате человек мо-
жет демонстрировать впечатляющие результаты, безупречно
справляться с задачами — и всё равно ощущать себя «недо-
статочно хорошим», ибо навык сопоставления себя с дру-
гими закрепился как единственный способ измерения соб-
ственной ценности.

Что с этим делать: взгляд с двух сторон
Для родителя. Вместо абстрактного вопроса «Сравни-

ваю ли я детей?»(ведь порой сравнения возникают спонтан-
но, почти неосознанно) полезнее задать себе более точный,
диагностический вопрос: «После моих слов ребёнок понял,
что ему делать — или понял, какой он по сравнению с бра-
том/сестрой?»Если ответ — «понял, что делать», сравне-
ние выступает инструментом: оно демонстрирует способ дей-
ствия, даёт ориентир, не задевая самооценки. Если же от-
вет — «понял, какой он», значит, сравнение тренирует не
навык, а внутреннюю конкуренцию - разрушительный меха-
низм, который заставляет ребёнка мерить себя чужой мер-
кой, забывая о собственном темпе роста.

Для взрослого, который когда‑то был тем самым



 
 
 

ребёнком. Когда в сознании эхом раздаётся: «Ты мог бы
быть как…»— попробуйте совершить акт дистанцирова-
ния: вместо мысли «Я хуже»зафиксируйте: «Сейчас про-
звучал старый сценарий сравнения» . Это не устранит чув-
ство неполноценности, но создаст промежуток, зазор меж-
ду стимулом и реакцией— пространство для осознанности.
Учитесь ловить моменты, когда сами себя ранжируете , и
возвращать фокус к конкретному действию: «Что именно
я могу сделать прямо сейчас, чтобы улучшить ситуаци-
ю?»Отделяйте чужие ожиданияот собственных критериев
успеха. Если долгие годы вы жили без чётких внутренних
ориентиров, их придётся «выращивать»кропотливо: запи-
сывать, тестировать, ошибаться, повторять — подобно са-
довнику, который шаг за шагом формирует сад из бесплод-
ной земли.

С нейробиологической точки зрения, эти внутренние го-
лоса устойчивые нейронные пути, проторённые годами по-
вторяющихся ситуаций. Однократное усилие воли не пере-
форматирует их, но можно постепенно выстраивать новые
связи— через: малые, повторяющиеся опыты, в которых
ценность не зависит от сравнения; измерение успеха не че-
рез место в рейтинге, а через конкретные усилия, прогресс,
вклад в собственное благополучие.

Если вы выросли в атмосфере постоянных сравнений, по-
наблюдайте за собой сегодня: Вы приходите на работу — и
вдруг замечаете, что кто‑то добился большего. Внутри вспы-



 
 
 

хивает: «Я отстаю». Друг покупает машину — и внутрен-
ний счётчик щёлкает: «Я хуже». Девушка выбирает друго-
го — и приходит мучительное осознание: «Со мной что‑то
не так». Это не внезапная слабость, не случайная вспыш-
ка неуверенности — это продолжение старой системы ко-
ординат, усвоенной в детстве. Когда годами вас оценивали
через призму сравнения, становится непривычно, а порой и
немыслимооценивать себя без чужой «линейки». Самооцен-
ка незаметно превращается в рейтинг: вы уже не спрашива-
ете «Что у меня получается?» , а автоматически сверяетесь
с неким невидимым списком: «На каком я месте?»

Одна из самых действенных практик (лучше любых аб-
страктных советов «найди себя»): В течение месяца каждый
раз, когда вы ловите себя на сравнении, заменяйте вопрос
«Кто лучше?»на вопрос «Что конкретно я хочу улучшить
у себя прямо сейчас?»Дальнейшие шаги просты — и пре-
дельно честны: Если ответ есть — сосредоточьтесь на этом.
Вы переводите фокус с «я хуже»на «я знаю, что делать»—
превращаете соревнование в процесс развития. Если ответа
нет — возможно, вы просто оказались втянуты в необъяв-
ленное состязание, которое никогда не начиналось всерьёз.
Осознание этого само по себе снимает часть напряжения: вы
не «отстаёте», вы просто смотрели не в ту сторону. Цель
не в том, чтобы запретить себе замечать чужой успех, а в
том, чтобы разорвать автоматическую связь : «Чужой успех
≠ моя недостаточность».



 
 
 

Освободите себя от иллюзорного пьедестала, сотканного
из чужих ожиданий, — того самого, где вы изнурительно бо-
ретесь за место, которого никогда не существовало. Спусти-
тесь с этой эфемерной высоты и вернитесь к себе: к сокро-
венным желаниям, к ритму собственной души, к неповтори-
мому, бесценному пути, который принадлежит лишь вам.

Если когда-либо судьба вручит вам дар родительства, за-
помните незыблемое правило: избегайте фраз вроде «По-
смотри, как твоя сестра…». Вместо этого направьте внима-
ние ребёнка на его собственный прогресс— говорите: «Вче-
ра ты сделал пять, сегодня — семь»; заменяйте «Брат уже
умеет…»на «Давай разберём, что сейчас мешает тебе про-
двинуться».

Ребёнку жизненно необходимо видеть примеры — они
расширяют горизонт возможностей, демонстрируют, какие
пути доступны. Но ему совершенно не нужно тратить годы,
доказывая, что он «не хуже»некоего внешнего эталона, пре-
вращая свою жизнь в бесконечное состязание с призраком.

Вот несколько фраз, которые бережно смещают фокус с
бездушного рейтинга на подлинное развитие: «Ты сегодня
справился быстрее, чем в прошлый раз»— подчёркивает ди-
намику роста, а не статичное сравнение. «Что в этот раз
получилось лучше?»— акцентирует внимание на собствен-
ных достижениях, а не на чужих. «Где сейчас самое сложное
место?»— помогает анализировать трудности, а не обесце-
нивать себя. «Что тебе поможет в следующий раз?»— на-



 
 
 

правляет на поиск решений, а не на самобичевание.
Эти слова не упраздняют ориентиры, но очищают их от

яда оценочности. Они не судят личность, а указывают путь
к действию, не клеймят «какой ты», а мягко подсказывают
«что ты можешь сделать».

И, быть может, самое горькое последствие нескончаемых
сравнений проявляется вовсе не в классической «низкой са-
мооценке». Человек может блистать успехами, пленять кра-
сотой, поражать умом, купаться в достатке — и всё равно
каждое своё достижение завершать одним и тем же мучи-
тельным вопросом: «Хорошо. А кто теперь следующий?»
Это уже не вера в себя, а безысходный марафон, лишённый
финишной черты_ — бесконечный забег, где каждый фи-
ниш лишь стартовая точка для нового испытания, а удовле-
творение остаётся недостижимым миражом на горизонте.



 
 
 

 
ДОМАШНЕЕ НАСИЛИЕ:

РАСЩЕПЛЕНИЕ РЕАЛЬНОСТИ
И ПУТЬ К ИСЦЕЛЕНИЮ

 
Порой человек, воскрешая в памяти эпизоды детства, с

горечью вспоминает крики, унижения, а подчас и откровен-
ное насилие — и уже через мгновение добавляет почти из-
виняющимся тоном: «Но вообще он был хорошим отцом»и-
ли «Она ведь старалась». Со стороны это выглядит как па-
радоксальное противоречие, но на самом деле — это одна
из самых естественных реакций детской психики, вынужден-
ной адаптироваться к невыносимой ситуации. Когда тот, кто
по природе своей должен быть оплотом безопасности, одно-
временно становится источником неизбывного страха, пси-
хика ребёнка оказывается в безвыходной дилемме. Ведь он
не в силах отвергнуть любовь к родителю — от этого чело-
века зависит его физическое и эмоциональное выживание.

Исследователи обозначают подобное состояние термином
«дезорганизованная привязанность»: нервная система полу-
чает два взаимоисключающих сигнала — «иди к нему»и «бе-
ги от него», — что для зрелого сознания кажется абсурдом,
а для ребёнка становится жестокой, но единственно возмож-
ной реальностью. Чтобы пережить этот мучительный раскол,
психика прибегает к механизму расщепления: образ роди-



 
 
 

теля дробится на две обособленные ипостаси — любяще-
гои причиняющего боль, словно речь идёт о двух совершенно
разных людях. Эта ментальная иллюзия позволяет хоть как-
то сохранить душевное равновесие, не разрушив хрупкую
связь с тем, от кого зависит жизнь. Именно поэтому в речах
взрослых, переживших подобное, так часто проскальзывают
фразы: «Ну, бывало всякое…»; «Он просто был вспыльчи-
вым…»; «У неё тогда был тяжёлый период…». Дело не в
сознательной лжи, а в глубинном, зачастую неосознаваемом
страхе перед именованием реальности. Когда-то признать,
что тот, от кого зависела вся твоя жизнь, был одновремен-
но и защитником, и угрозой, было попросту невозможно —
и детская часть души продолжает оберегать эту расщеплён-
ную картину мира, даже когда годы унесли физические сле-
ды травм.

Что с этим делать? Первым шагом станет отказ от сглажи-
вания и умаления пережитого — не ради обвинений, а ра-
ди собственного освобождения. Порой самые простые слова
становятся самыми значимыми: «Это было насилие»; «Это
было унижение»; «Это был постоянный страх»_. Когда ре-
альность именуется прямо, психике больше не требуется
удерживать в себе две несовместимые версии действитель-
ности. Это не стирает боль, но создаёт пространство для ис-
креннего принятия того, что произошло.

Не менее важно осознать: если в детстве имела место
травма или насилие, одного интеллектуального понимания



 
 
 

и признания недостаточно. Травма вплетается не только в
ткань воспоминаний - она оставляет след в телесных ре-
акциях и в искажённом способе выстраивания отношений.
Именно поэтому работа с квалифицированным специали-
стом, компетентным в терапии травм, может стать поворот-
ным моментом. Её ценность не в «волшебных словах», а
в том, что нервная система постепенно обретает новый,
безопасный опыт взаимодействия- фундамент, на котором
можно заново строить доверие к миру.

И наконец, если человек, причинявший боль, по-преж-
нему представляет угрозу, приоритетом номер один ста-
новится собственная безопасность. Не стоит тратить силы
на попытки: научиться прощать «из принципа»; «понять и
принять» ситуацию; восстановить связь любой ценой. По-
ка опасность остаётся реальной и непосредственной, любая
психологическая работа будет лишена смысла. Безопасность
— не просто условие, а необходимая основа, без которой
невозможно начать путь к исцелению.



 
 
 

 
ФИНАНСОВАЯ ЗАВИСИМОСТЬ:

ИЛЛЮЗИЯ СВОБОДЫ
И ЦЕНА КОНТРОЛЯ

 
Когда родители оказывают финансовую поддержку, это

действительно может создать видимость свободы: появля-
ется возможность учиться, жить отдельно, не цепляться за
первую попавшуюся работу. Ресурсы облегчают путь, и на
первый взгляд кажется, что помощь работает безупречно. Но
спустя несколько лет вскрывается скрытая сторона медали:
вместе с деньгами человек невольно обретает привычку со-
гласовывать свою жизнь с тем, кто эти деньги даёт— да-
же если формально никаких требований не выдвигается.

Парадоксально, но родитель может ни разу не произнести
фразы «Мы платим, поэтому ты обязан нас слушаться»—
а подопечный всё равно начнёт вести скрупулёзный подсчёт:
«Если я поссорюсь с ними, поддержка может прекратить-
ся…»; «Переезд обойдётся дороже — придётся самому по-
крывать расходы…»; «Смена работы и временное сниже-
ние дохода поставят под удар привычный уровень жизни…».
В результате решение, которое должно исходить из вопроса
«Чего хочу я?», незаметно превращается в кропотливый рас-
чёт финансового калькулятора, где каждая опция взвешива-
ется через призму возможного лишения поддержки .



 
 
 

Исследования взрослых детей проливают свет на эту ди-
лемму: сама по себе родительская помощь не является про-
блемой. Она может выступать здоровой опорой, способству-
ющей взрослению и обретению самостоятельности. Однако
риск возникает, когда материальная поддержка сопряжена
с психологическим контролем — сужением личного выбора,
избыточным вмешательством, гнетущим ощущением долга.
Именно поэтому в академических кругах принято различать
два типа финансовой помощи: Поддерживающая автономию
— расширяет возможности, не ограничивая свободу реше-
ний. Подавляющая автономию — незаметно встраивает за-
висимость, превращая поддержку в инструмент влияния.

Здесь кроется глубокий парадокс: порой наиболее зави-
симым членом семьи оказывается не тот, у кого меньше
средств, а тот, кто больше всего страшится утраты при-
вычного уровня жизни. Рассмотрим два гипотетических сце-
нария: Первый человек живёт скромно, но обладает гибко-
стью: если родители прекратят помощь, он без паники пере-
строит бюджет — снимет более дешёвое жильё, продаст ав-
томобиль, адаптируется. Его финансовая независимость —
не миф, а отработанный алгоритм выживания. Второй чело-
век имеет более высокий доход, но привык к определённому
стандарту жизни— просторной квартире, автомобилю, пу-
тешествиям, помощи с крупными тратами. Предложите ему
отказаться от поддержки на полгода — и станет очевидно,
что его уязвимость коренится не в отсутствии денег, а в стра-



 
 
 

хе потерять привычную, комфортную реальность. В этом и
заключается суть: зависимость часто зиждется не на вопросе
«Смогу ли я выжить без родителей?», а на мучительном во-
просе «Готов ли я жить хуже, чтобы обрести полную са-
мостоятельность?»

Разумеется, не стоит категорично отказываться от помо-
щи — будь то оплата учёбы, аренды или поддержка в труд-
ный период. Научные данные подтверждают: материальная
поддержка может быть благотворной, если она расширя-
ет, а не сужает возможности. Гораздо полезнее задать себе
честный вопрос: _что именно я приобретаю вместе с этими
деньгами? Если в «комплект» входят исключительно сред-
ства — прекрасно. Если же к ним добавляются негласные
права родителей комментировать ваш выбор профессии, ме-
сто жительства, личные отношения — значит, плата за под-
держку выходит далеко за рамки денежного эквивалента.

Возможно, самая откровенная проверка звучит так: «Если
родители сегодня скажут: „Мы будем поддерживать тебя
независимо от того, согласен ты с нами или нет“, станет
ли тебе легче говорить „нет“?»Если ответ утвердительный
— проблема никогда не сводилась к деньгам. Вы страшились
не утраты финансовой опоры, а потери права на собствен-
ную жизнь, которое, как оказалось, было тесно переплетено
с материальным благополучием.



 
 
 

 
МЕЖПОКОЛЕНЧЕСКАЯ

ПЕРЕДАЧА: НЕВИДИМЫЕ НИТИ
ПОВЕДЕНЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

 
Один из наиболее тревожащих аспектов семейной дина-

мики заключается в следующем: человек искренне презира-
ет в своих родителях определённые модели поведения, клят-
венно обещает себе никогдане повторять их ошибок — и
спустя годы с горечью обнаруживает, что сам действует по-
чти идентично. Форма может измениться, но суть, к сожале-
нию, остаётся неизменной. И причина здесь отнюдь не в сла-
бости воли — корень кроется в фундаментальных законах
нейробиологии. Человеческий мозг усваивает модели взаи-
модействия, способы реагирования на конфликты и методы
преодоления стресса через наблюдение и неосознанное по-
вторение — задолго до того, как у личности формируется
способность к волевому контролю. Эти паттерны оседают в
имплицитной памяти— словно отпечатки, оставленные ты-
сячами ежедневных наблюдений за поведением близких. В
моменты, когда мы оказываемся в обстоятельствах, напоми-
нающих те, что были в нашем детстве, — особенно в со-
стоянии стресса, когда ресурсы сознательного контроля ис-
тончаются до предела, — активизируется наиболее глубоко
укоренившийся паттерн. Он всплывает автоматически, буд-



 
 
 

то древний алгоритм, прочерченный бесчисленными повто-
рениями.

Исследования Рахели Йехуды из медицинского центра
Маунт-Синай проливают свет на ещё один уровень этой пе-
редачи: эпигенетику травмы— изменения в экспрессии ге-
нов, которые способны переходить от поколения к поколе-
нию. Это не фатальный приговор, не жёсткий детерминизм:
у человека всегда остаётся возможность переписать эту исто-
рию. Паттерны стрессовой реакции передаются не только че-
рез поведенческие модели, но порой и через биологические
механизмы — и всё же они не являются неизменными. Пла-
стичность мозга открывает путь к трансформации: импли-
цитные паттерны можно переосмыслить и перепрограмми-
ровать— через сознательное, повторяющееся воспроизве-
дение новых реакций.

Что с этим делать?
Во‑первых, Ведите «журнал триггеров».В течение двух

недель скрупулёзно фиксируйте ситуации, которые провоци-
руют у вас нежелательные реакции. Цель — выявить глубин-
ный паттерн: что именнозапускает автоматическую, неосо-
знанную реакцию? Усталость? Конкретные слова? Ощуще-
ние потери контроля? Когда паттерн становится видимым,
как на рентгеновском снимке, у вас появляется возможность
целенаправленно работать с конкретным триггером, а не бо-
роться с симптомом вслепую.

Во‑вторых, используй протокол паузы. Между стимулом



 
 
 

и реакцией всегда существует, пусть и крайне краткий, вре-
менной промежуток. Ваша задача — научиться его замечать
и использовать. Выберите один паттерн, который хотите из-
менить, и чётко определите триггер, запускающий его. Ко-
гда триггер возникает, сделайте физическую паузу: три се-
кунды, один медленный, осознанный выдох. Затем осознан-
но реализуйте заранее продуманную альтернативную реак-
цию вместо привычной, автоматической.

Этот метод — не просто психологическая техника, а бук-
вальная тренировка нового нейронного пути . Повторение
формирует новые связи в мозге, постепенно ослабляя ста-
рые, укоренившиеся шаблоны. Заметные изменения обычно
проявляются через 3–6 месяцев последовательной практики
— срок, достаточный для того, чтобы новый способ реаги-
рования стал столь же естественным, как и прежний.



 
 
 

 
ВЗРОСЛЫЙ ЧЕЛОВЕК

РЯДОМ С РОДИТЕЛЯМИ:
ТЕНЬ ДЕТСТВА И ПУТЬ К
ПОДЛИННОЙ ЗРЕЛОСТИ

 
В фильме «Michael»запечатлён момент, который пронзи-

тельно иллюстрирует одну из самых скрытых и парадоксаль-
ных особенностей семейных отношений.

Майкл — состоявшийся, прославленный, один из самых
влиятельных людей на планете — рядом с отцом словно
лишается всей своей внешней уверенности. Многолетний
успех, харизма, творческая мощь — всё это меркнет, будто
поглощённое тенью прошлого. Когда-то Джо Джексон был
не просто родителем, но абсолютным арбитромсудьбы: его
одобрение определяло возможности, его настроение — эмо-
циональный климат, его воля — вектор движения. Рядом с
ним Майкл учился не только музыке — он осваивал язык
выживания: как вести себя, когда рядом человек, чьё неудо-
вольствие может обрушить мир. Годы спустя дело уже не
сводится к личности самого отца. Знакомый контекст — его
голос, взгляд, интонация, сама необходимость вновь оказать-
ся в его присутствии — автоматически пробуждает застыв-
шие паттерны поведения. Именно поэтому взрослый чело-



 
 
 

век, оказавшись рядом с родителями, порой внезапно воз-
вращается в пятнадцать лет: начинает оправдываться, за-
мирает в молчании, вспыхивает гневом, отчаянно стремит-
ся заслужить одобрение или, напротив, цепенеет от страха
произнести слово «нет».

Мозг, словно древний картограф, не задаётся вопросом:
«Сколько ему сейчас лет?»— он узнаёт карту знакомого
ландшафтаи запускает давно выученный сценарий. В этом
процессе задействованы глубинные системы реагирования
на угрозу: миндалевидное тело, чутко улавливающее опас-
ность, и префронтальная кора, контроль которой при силь-
ном эмоциональном напряжении ослабевает, оставляя чело-
века во власти автоматических реакций. Но здесь кроется
важнейший поворот: старую реакцию можно прервать. В ка-
кой-то момент Майкл перестаёт быть тем, кто должен выма-
ливать у отца право на собственную жизнь. Он становится
тем, кто самостоятельно принимает решения — независимо
от чужого одобрения или неодобрения. И именно в этом за-
ключается подлинное взросление. Не в том, чтобы избавить-
ся от страха перед родителем, а в том, чтобы сохранить спо-
собность действовать вопреки этому страху .

Эту практику можно применить и в более скромных жиз-
ненных ситуациях. В следующий раз, когда рядом с родите-
лями вы вдруг ощутите, как тень детства накрывает пле-
чи, не пытайтесь убедить себя в бесстрашии. Вместо этого:
Поймайте мгновение между автоматической реакцией и ав-



 
 
 

томатическим действием. Задайте себе вопрос: «Если бы мне
сейчас не требовалось их одобрение, что бы я сделал?»Ре-
ализуйте этот выбор — осознанно, шаг за шагом, вопреки
внутреннему сопротивлению.

Взрослая жизнь не начинается с исчезновения старых ре-
акций. Она начинается с того момента, когда вы перестаё-
те позволять этим реакциям диктовать ваши решения. Вы
перестаёте быть заложником прошлого и становитесь архи-
тектором настоящего — даже если сердце всё ещё трепещет,
а память услужливо подбрасывает образы давно минувших
дней.



 
 
 

 
ПО ВОЗРАСТАМ: КАК

МЕНЯЕТСЯ ДИНАМИКА
ОТНОШЕНИЙ С РОДИТЕЛЯМИ

 
В жизненном пути человека взаимодействие с родитель-

ской семьёй проходит через ряд этапов, каждый из которых
раскрывает новые грани психологической динамики.

15–16 лет: формирование идентичности и путь к отде-
лению. На этом рубеже перед юношей или девушкой вста-
ёт ключевая задача развития— кристаллизация собствен-
ной идентичности. Вопросы «Кто я? Что я думаю? Что
для меня действительно важно?»становятся не просто фи-
лософскими размышлениями, а насущной необходимостью.
Для решения этой задачи требуется психологическое отде-
ление от семьи— процесс, который часто сопровождается
конфликтом с родителями. В норме этот конфликт не явля-
ется патологией, а выступает естественным инструментом
сепарации— способом отделиться, утвердить границы, обре-
сти голос. Проблема возникает, когда семейная система бло-
кирует этот процесс: либо через жёсткий контроль, не до-
пускающий самостоятельности, либо через чрезмерно тес-
ную эмоциональную связь, разрыв которой кажется невыно-
симым. В таких условиях подросток оказывается в ловуш-
ке: ему необходимо отделиться, чтобы вырасти, но механиз-



 
 
 

мы семьи удерживают его в состоянии промежуточности—
между детством и взрослостью.

Студенческие годы: первая автономия. Следующий этап
знаменуется обретением первой реальной автономии . Мно-
гие молодые люди впервые осознают: «Я могу решать
сам»— и это открытие пронизано двойственным чувством.
Свобода, которая раньше казалась далёкой перспективой,
вдруг становится реальностью. Но вместе с ней приходит
тревога— особенно если в прошлом возможности прини-
мать решения были строго ограничены. Это время — как
переход через зыбкую грань: с одной стороны, радость неза-
висимости, с другой — страх перед ответственностьюза
собственный выбор.

20–25 лет: взгляд со стороны. К этому возрасту человек,
как правило, достаточно дистанцируется от семейной си-
стемы, чтобы взглянуть на неё с новой, отстранённой пер-
спективы. Именно в этот период многие впервые обретают
язык, способный выразить невысказанные прежде истины .
Они находят слова, чтобы назвать вещи своими именами: то,
что раньше воспринималось как «норма», теперь видится в
ином свете. Но вместе с прозрением приходит острая ви-
на: «Получается, я осуждаю родителей?» Внутренний кон-
фликт обостряется — человек разрывается между стремле-
нием к честности перед собой и желанием сохранить лояль-
ность к тем, кто дал ему жизнь.

30–40 лет: возврат паттернов и рождение детей. В этом



 
 
 

возрасте нередко происходит возрождение давно знакомых
поведенческих паттернов . Рождение собственных детей мо-
жет: либо активизировать воспроизведение семейных сцена-
риев(человек невольно повторяет то, что видел в детстве),
либо, напротив, вызвать острую реакцию против этих сце-
нариев— желание «сделать всё иначе», несмотря на внут-
ренние противоречия. Именно в этот период многие впер-
вые обращаются к психотерапевту, сталкиваясь с парадок-
сом: они стремятся разорвать связь с прошлым, но обнару-
живают, что старые модели поведения вплетены в ткань их
личности.

Уход за стареющими родителями: парадоксальная дина-
мика. Когда родители начинают стареть, возникает особая,
порой мучительная динамика . Взрослый ребёнок может ока-
заться в ситуации, где ему предстоит заботиться о челове-
ке, который когда-то был источником душевной боли. Этот
опыт пробуждает спящие паттерны— старые страхи, оби-
ды, чувство долга. Одновременно он ставит перед непросты-
ми вопросами: Что я должен?(моральный долг перед роди-
телями), Что хочу?(собственные потребности и желания),
Где моя граница?(где проходит черта между заботой и само-
пожертвованием). Здесь не существует универсального от-
вета — каждый человек ищет собственный путь, баланси-
руя между памятью о прошлом и ответственностью за насто-
ящее.



 
 
 

 
ГРАНИЦЫ В СЕМЬЕ

 
Пожалуй, в лексиконе психологической науки едва ли

найдётся термин, который столь же искажён и опорочен, как
понятие «личных границ». Многие воспринимают их как си-
ноним холодности, отчуждения или жёсткой фразы «Не лезь-
те в мою жизнь!»— тогда как в действительности границы
устроены куда проще и человечнее. По своей сути граница
— это ясное, честное описание того, как с вами допустимо
взаимодействовать — и как категорически недопустимо .
Она не носит карательного характера, не стремится ранить
или оттолкнуть, а лишь очерчивает зону личного комфорта,
за пределами которой общение становится невозможным.

Рассмотрим несколько примеров: - «Я не продолжу раз-
говор, если на меня кричат»— не попытка наказать собесед-
ника, а констатация факта: в атмосфере крика диалог теряет
смысл. «Я не обсуждаю свои финансовые решения»— не вы-
ражение неуважения, а утверждение права на самостоятель-
ность: эти решения принадлежат вам . «Я могу приезжать
раз в месяц»— не свидетельство угасающей любви, а способ
поддерживать отношения, не жертвуя собственным благопо-
лучием.

Во всех этих высказываниях отсутствует намерение из-
менить другого человека— есть лишь честное описание соб-
ственных возможностей и пределов . Именно поэтому уста-



 
 
 

новление границ с родителями зачастую оказывается слож-
нее, чем с кем-либо ещё.

Во‑первых, этому просто никто не учил. Если в семье ни-
когда не культивировалась культура личных границ, попыт-
ка их обозначить становится первым шагом в неизведанной
области— своего рода психологическим первооткрывани-
ем.

Во‑вторых, тело может воспринимать слово «нет» как
угрозу: когда-то отказ («нет») мог спровоцировать крик, на-
казание или ледяное молчание. Хотя реальная опасность
давно миновала, нервная система по-прежнему реагирует
так, будто угроза всё ещё рядом, — словно древний меха-
низм самосохранения отказывается отключаться.

Есть и третья причина, о которой редко говорят: семей-
ная система, подобно гигантскому механизму, автоматиче-
ски стремится восстановить привычный порядок— не из
злого умысла, а из естественной тяги к стабильности. Сто-
ит одному элементу (человеку) начать вести себя иначе, как
вся конструкция приходит в движение, пытаясь вернуть ста-
тус-кво.

Именно поэтому, когда вы впервые очерчиваете личные
границы, можете услышать фразы вроде: «Ты изменился»,
«Раньше таким не был», «Что с тобой случилось?»— и это
не означает, что вы поступаете неверно . Чаще всего это
свидетельство того, что система сопротивляется переменам ,
а ваши границы начинают по-настоящему работать . По-



 
 
 

рой самые бурные эмоциональные реакции возникают имен-
но в тот момент, когда новые правила постепенно входят в
силу.

Как начать устанавливать границы? Не бросайтесь с голо-
вой в самый сложный разговор и не выбирайте в качестве
первой мишени того, кого боитесь больше всего. Начните с
небольших, малозначимых шагов— ведь границы, как и лю-
бой навык, редко возникают в одночасье. Это путь, требую-
щий постепенности, терпения и самодисциплины.

Ещё один важный нюанс, который часто упускают из ви-
ду: формулируйте высказывания не через обвинение лично-
сти, а через описание ситуации. Разница между фразами «Ты
постоянно лезешь в мою жизнь»и «Когда разговор заходит
о моих финансах, мне становится некомфортно. Я не хочу
это обсуждать»колоссальна. В первом случае собеседник
слышит нападение, во втором — информацию, которую мож-
но принять без защитной реакции. Но, быть может, самое
главное правило формулируется предельно просто: Граница
существует не тогда, когда вы её объяснили, а тогда, когда ей
неукоснительно следуете. Если вы говорите: «Я не продол-
жаю разговор, когда на меня кричат», следующий шаг — не
тратить время на дальнейшие объяснения , а спокойно за-
вершить беседу. Границы зиждутся не на красноречии, а на
последовательности действий — на вашей способности при-
держиваться установленных правил, невзирая на внутреннее
сопротивление или внешнее давление Не удивляйтесь, ес-



 
 
 

ли первые попытки установить границы встретят сопротив-
ление. Фразы вроде «Ты изменился»или «Что на тебя на-
шло?»могут ранить, но они не опровергают правомерность
ваших действий. Это лишь свидетельство того, что система
перестраивается— сначала отчаянно пытаясь вернуть про-
шлое, а затем постепенно адаптируясь к новым, более здо-
ровым правилам игры.

И здесь важно одно: не пытайтесь «выиграть» спор или
доказать разумность своих границ. Если вам приходится
долго оправдывать и обосновывать их, они незаметно пре-
вращаются в предмет торга, теряя свою изначальную суть.
Цель не в том, чтобы убедить другого человека, а в том, что-
бы честно и твёрдо обозначить, как отныне будет устро-
ено ваше взаимодействие— независимо от того, одобряется
это или нет.



 
 
 

 
ПРОЩЕНИЕ.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИ,
НЕ МОРАЛЬНО

 
Пожалуй, в сфере психологической мысли едва ли найдёт-

ся понятие, которое истолковывалось бы столь разноречиво,
сколь идея прощения.

Одни полагают, что простить — значит притвориться,
будто ничего не произошло; другие сводят прощение к за-
бвению; третьи отождествляют его с возобновлением обще-
ния. Однако все эти интерпретации лишь тениподлинного
смысла — фрагментарные, искажённые, не охватывающие
сути явления.

Простить — не значитутверждать: «Всё было в порядке».
Это не призыв возвращать человека в свою жизнь и уж тем
более не повод отказываться от тщательно выстроенных лич-
ных границ.

В своей фундаментальной сути прощение раскрывается
как акт освобождения: момент, когда травмирующее собы-
тие перестаёт ежеминутно истощать ваше внимание, жиз-
ненные силы и сокровенную энергию души. Это не жест ми-
лосердия, адресованный другому, — это выбор в пользу себя,
решимость больше не жить так, словно прошлое ежеднев-
но требует новых жертв, неумолимо вытягивая из вас куски



 
 
 

жизни.
Исследования Роберта Энрайта, посвятившего десятиле-

тия изучению психологии прощения, выявили примечатель-
ную закономерность: прощение, достигнутое по свободному
волеизъявлению — без внешнего принуждения, идеологи-
ческого давления или социального диктата, — коррелирует
с заметным улучшением психоэмоционального состояния.
У таких людей снижается уровень тревожности, ослабева-
ют симптомы депрессии и в целом оздоровляется душевная
сфера. Ключевым условием здесь выступает автономия вы-
бора. Прощение, навязанное извне — через семейные ожи-
дания, дружеские увещевания, моральные императивы вро-
де «Ты обязан простить родителей», — теряет свою тера-
певтическую силу и порой лишь усугубляет внутренний кон-
фликт.

Существуют ситуации, в которых отказ от немедленного
прощения не только допустим, но и психологически оправ-
дан. Особенно если насилие длилось годами, если человек
так и не признал того, что сделал, или если от тебя требуют
слова «прости» лишь для того, чтобы всё осталось как рань-
ше. В подобных обстоятельствах более честным и конструк-
тивным шагом может стать не прощение, а принятие — аль-
тернативный путь, который не утверждает: «Это было пра-
вильно», но твёрдо констатирует: «Это произошло. Это по-
влияло на меня. Это необратимо. Но я сохраняю право вы-
бирать, как распорядиться своим будущим».



 
 
 

Возможно, в этом и заключается важнейший урок: вам
не обязательнопрощать человека, чтобы вырваться из плена
его поступков. Порой достаточно лишь перестать позволять
прошлому диктовать условия вашего настоящего — и тогда,
подобно птице, сбрасывающей оковы, вы обретёте возмож-
ность парить над обстоятельствами, которые некогда каза-
лись непреодолимыми.



 
 
 

 
КОГДА ВОССТАНАВЛИВАТЬ,

КОГДА ОГРАНИЧИВАТЬ,
КОГДА УХОДИТЬ: ЛАБИРИНТЫ

СЕМЕЙНЫХ ОТНОШЕНИЙ
 

Пожалуй, наисложнейший вопрос, венчающий всю эту
главу, формулируется с обезоруживающей простотой: «Как
теперь выстраивать отношения с родителями?»И горькая
истина здесь заключается в том, что единого, универсального
ответа попросту не существует .

На протяжении длительного времени психологическая
наука практически обходила вниманием феномен добро-
вольного разрыва семейных связей как самостоятельного яв-
ления. Лишь в последние годы на эту тему накопилась вну-
шительная база исследований. Особенно примечательно ис-
следование Hidden Voices, проведённое Люси Блейк совмест-
но с британской организацией Stand Alone. Оно выявило
поразительный факт: вопреки всей тяжести подобного вы-
бора, около четырёх из каждых пяти респондентов отме-
чали, что после прекращения отношений ощутили прилив
свободы и укрепление внутренней автономии . Однако это
отнюдь не означает, что разрыв автоматически ведёт к об-
ретению счастья. Исследовательница Кристина Шарп, про-



 
 
 

ведшая множество бесед со взрослыми, решившими разо-
рвать связь с семьёй, выявила иную закономерность: едва
ли кто-то принимает это решение внезапно, подобно тому
как пробуждается утром с мыслью: «Отныне мы больше
не семья». Гораздо чаще это долгий процесс — с попытками
всё исправить, новыми разочарованиями, паузами, возвра-
щениями и новыми дистанциями. Потому сомнения в дан-
ном контексте не свидетельствуют об ошибочности выбора
— напротив, они зачастую являются неотъемлемой частью
этого тернистого пути.

Иногда отношения действительно можно восстановить —
если обе стороны готовы слушать друг друга, болезненные
сценарии постепенно меняются, а после общения тебе не
приходится несколько дней приходить в себя.

Иногда лучшим решением становятся ограничения: об-
щаться реже, не обсуждать определённые темы, не прово-
дить вместе столько времени. Это не половинчатая мера и
не признак слабости: иногда именно такой формат позволя-
ет сохранить отношения, не разрушая себя.

Иногда человеку нужна дистанция, чтобы наконец услы-
шать самого себя без привычного давления. И дистанция не
обязана быть вечной: иногда она становится пространством,
в котором появляется возможность измениться.

Существуют ситуации, вынуждающие задаться вопросом
неизмеримо более тяжёлого свойства: «Каково моё состоя-
ние после общения с этим человеком? Не в момент разгово-



 
 
 

ра, но спустя несколько часов, а то и дней: испытываю ли я
умиротворение — или же душевная рана продолжает кро-
воточить, не позволяя обрести равновесие?»

Если почти каждый контакт снова причиняет боль, если
восстановление после встреч растягивается на дни, если дру-
гой человек упорно попирает ваши личные границы, не про-
являя ни малейшей готовности к переменам - тогда прекра-
щение отношений утрачивает характер карательной меры.
Оно превращается в акт самозащиты, в последнюю линию
обороны собственной целостности.

Семья — это первая лаборатория межличностных от-
ношений, где человек постигает азы сосуществования с дру-
гими. Здесь, в этом микрокосме, закладываются глубинные
поведенческие паттерны, которые впоследствии десятилети-
ями определяют: как мы спорим, просим о помощи, чувству-
ем вину, переживаем близость, защищаемся. Очень многое
из этого формируется задолго до того, как у нас пробуж-
дается способность к осознанному выбору - они вплетают-
ся в ткань личности, словно невидимые нити, определяю-
щие контуры будущего. Однако есть неоспоримый, научно
подтверждённый факт, который разрушает иллюзии неиз-
меняемости: взрослый мозг сохраняет удивительную пла-
стичность. Он не застывает в неизменной форме, а продол-
жает эволюционировать, выстраивая новые нейронные свя-
зи, перестраивая отработанные сценарии и усваивая то, что
когда-то осталось за пределами детского опыта. При этом



 
 
 

трансформация не является мгновенным актом — она не
рождается из прочтения одной книги или внезапного озаре-
ния. Чаще всего она складывается из многочисленных, едва
заметных итераций: новых решений, новых отношений, но-
вого опыта, который шаг за шагом убеждает нервную систе-
му: «Теперь можно реагировать иначе».

Осознание, сколь бы глубоким оно ни было, не трансфор-
мирует реальность автоматически - но без него перемены
вообще не начинаются. Пока глубинные механизмы остают-
ся скрытыми от нашего взора, мы вновь и вновь воспроиз-
водим одни и те же реакции, словно заевшая пластинка. Но
стоит механизму стать видимым— и в сознании возникает
краткий миг осмысления. Именно в этой паузе, хрупкой и
зыбкой, впервые рождается настоящий выбор. Да он не без-
упречный, не лёгкий, но принадлежащий только вам .

Детство, с его радостями и травмами, невозможно пере-
писать, как нельзя стереть отпечатки времени с древнего ма-
нускрипта. Но оно не обязанослужить единственным сцена-
рием, по которому будет разыграна вся последующая сим-
фония жизни. Вы свободны стать автором своего продолже-
ния - неуклонно перестраивая тот фундамент, который был
заложен в далёком прошлом.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. ЛЮБОВЬ

 
В какой миг вы в последний раз оказывались во власти то-

го состояния, что привычно именуют «влюблённостью»? —
состояния, когда эмоциональный накал взмывает до высот,
преображая реальность в иное измерение, будто сотканное
из новых оттенков и смыслов. Позвольте себе мысленно вер-
нуться к тому мгновению, к тому человеку, чьё присутствие
переворачивало ваш внутренний мир, заставляя его трепе-
тать, как парус под внезапным порывом ветра.

Вы, без сомнения, помните, как в такие часы действи-
тельность словно пробуждалась от долгого сна. Музыка, к
которой вы прежде относились равнодушно, вдруг обретала
невиданную глубину, будто неведомый дирижёр извлекал из
неё потаённые гармонии. Город, знакомый до последней тре-
щины в асфальте, раскрывался заново — вы шагали по при-
вычным улицам, но видели их так, словно впервые ступили
на эту землю. А тяготы, ещё вчера казавшиеся несокруши-
мыми, блекли, отступая в тень, будто утратив право трево-
жить ваш обновлённый дух.

Этот опыт не является редкостью — он знаком милли-
онам, ибо влюблённость не меняет объективных обстоя-
тельств жизни (тот же человек, та же рутина, те же вызо-
вы), но радикально перестраивает способ видения. Она рас-
крашивает действительность новыми красками, превращая



 
 
 

обыденное в поэзию, а повседневность — в таинственный
ритуал. Любовь испокон веков пленяет человечество, ста-
новясь неиссякаемым источником вдохновения для худож-
ников, поэтов, мыслителей. Она пронизывает книги, песни,
полотна, кино — и с каждым днём интерес к ней, кажется,
лишь крепнет. Бесчисленные произведения, интернет-кон-
тент, философские изыскания вновь и вновь возвращаются к
вопросу: что делает любовь «особенной»? На первый взгляд,
ответ прост: любовь обладает силой, способной в одночасье
перекроить карту нашего сознания. Но не обманываем ли мы
себя, полагая, что постигли суть этого феномена? Почему
присутствие определённого человека будит в нас реакции,
кажущиеся неожиданными? Создаёт ли он эти изменения —
или лишь обнажает то, что всегда таилось в глубинах наше-
го «я», подобно сокровищу, ждущему своего часа? Может
быть, любовь не порождает новые качества, а лишь высво-
бождает то, что дремало, дожидаясь своего пробуждения?

Эти вопросы побудили меня приступить к исследованию
— исследованию, цель которого не в том, чтобы дать практи-
ческие советы о «правильном» способе любить или отыскать
универсальный рецепт счастливых отношений. Я не претен-
дую на абсолютную истину: возможно, «правильного» спо-
соба любить попросту не существует.

Моя цель скромнее — и в то же время дерзновеннее: про-
следить, как из зыбких очертаний личного опыта вырастает
более глубокое, многослойное понимание. Начав с очевид-



 
 
 

ных предположений, я вскоре обнаружил, что тема таит куда
больше загадок, чем казалось на первый взгляд.

Обратимся к классическому произведению, прочно во-
шедшему в золотой фонд мировой литературы, — «Страда-
ниям юного Вертера» Гёте (1774). В этом романе с почти
пугающей точностью запечатлена эволюция личности, под-
вергнутой воздействию любовного влечения.

В начале повествования главный герой предстаёт перед
читателем как человек живой, тонко чувствующий мир во
всей его многомерности: он внимает красоте природы, под-
держивает беседы с окружающими, улавливает едва замет-
ные нюансы повседневности. Однако по мере того как чув-
ство крепнет, его сознание неумолимо сужается — до той
роковой точки, когда весь мир сводится к единственному
объекту. К финалу личность Вертера оказывается полностью
сведённой к одной-единственной, всепоглощающей мысли,
поглотившей всё остальное.

Трагический финал истории менее значим для нашего
анализа, нежели тот культурный резонанс, который вызвал
роман. Произведение породило своего рода культ: молодые
читатели не просто сопереживали герою — они копирова-
ли его манеры, внешний облик, а порой и воспроизводили
его крайние, разрушительные поступки. Волна самоубийств,
связываемых с воздействием книги, привела к частичному
запрету романа, а сам Гёте впоследствии переработал текст,
смягчив наиболее провокационные фрагменты.



 
 
 

Этот феномен раскрывает не только колоссальную силу
литературного слова, но и глубинную, почти универсальную
природу описываемого опыта. Читатели узнавали в Вертере
себя настолько отчётливо, что были готовы повторять даже
его самые губительные решения, словно роман пробуждал в
них нечто дремавшее, потаённое, что жаждало выхода.

И вот перед нами встаёт ключевой вопрос: почему лю-
бовь столь часто предстаёт как радикальный переворот лич-
ности? Почему присутствие другого человека способно пе-
реписать систему ценностей, размыть границы собственного
«я» и исказить саму ткань реальности? Изначально исследо-
вание могло показаться попыткой дать определение любви
— однако вскоре фокус сместился. Вопрос перестал форму-
лироваться как «что такое любовь?»и преобразился в более
тонкую, парадоксальную постановку: что именно в нас ме-
няется под её влиянием?

Первоначальный этап изысканий закономерно привёл ме-
ня к Википедии — тому самому традиционному отправно-
му пункту, куда устремляется взор всякого, кто стремит-
ся упорядочить начальные представления о предмете. Со-
гласно авторитету онлайн-энциклопедий, любовь трактуется
как «чувство глубокой привязанности и симпатии», влюб-
лённость предстаёт начальной стадией взаимоотношений, а
привязанность определяется как эмоциональная связь, со-
пряжённая со стремлением к сближению. Однако подобные
дефиниции лишь переформулируют суть явления, не прони-



 
 
 

кая в его сокровенную сердцевину. Они напоминают замкну-
тый круг тавтологий: «голод — это желание есть». Формаль-
ные определения скорее порождают новые вопросы, нежели
проливают свет на тайну.

В стремлении обрести крупицы житейской мудрости я об-
ратился к интернет-форумам, надеясь отыскать ту простую,
интуитивно ясную мысль, что ускользнула от моего внима-
ния. Но вместо единодушия я столкнулся с буйным много-
цветием воззрений. Здесь любовь представала в самых про-
тиворечивых обличьях: для одних она была не более чем
чувством, к которому впоследствии подбирались рациональ-
ные объяснения, для других - бытовой искренностью, дару-
ющей свободу от стыда перед естественными проявлениями.
Разведённые, прожившие в браке долгие годы, усматривали
в любви отсутствие боли. Иные же, иронизируя, уподобляли
миф о Купидоне легенде о Санта-Клаусе — волшебной сказ-
ке, предназначенной для тех, кто ещё не расстался с детской
наивностью.

Удивительно, но каждый оратор высказывался с непоко-
лебимой убеждённостью, хотя описываемые ими феномены
едва ли имели что-то общее. Любовь оборачивалась то ком-
фортом, то отсутствием страданий, то заботой, то самой бо-
лью — словно каждый проецировал на это слово собствен-
ный субъективный опыт, возводя личные истории страданий
или мгновений счастья в ранг вселенской истины, выдавая
субъективное за объективное.



 
 
 

Этот калейдоскоп воззрений наводил на мысль: мы не
столько описываем универсальное явление, сколько наде-
ляем понятие «любовь» собственными, глубоко личными
смыслами, превращая его в зеркало, отражающее наши со-
кровенные переживания

Стало очевидно: чтобы приблизиться к разгадке, необхо-
димо проникнуть в глубины познания, сбросить покровы по-
верхностного восприятия.

Обратившись к нейробиологии, я обнаружил закономер-
ности, которые проливают свет на таинственную механику
влюблённости. Выяснилось, что в этот период активизирует-
ся вентральная область покрышки — та самая зона мозга,
которая откликается на воздействие кокаина.

Ключевую роль здесь играет дофамин — не «гормон удо-
вольствия», как нередко ошибочно полагают, а нейромеди-
атор, питающий предвкушение и неудержимое стремление.
Он не провозглашает: «Тебе хорошо», — но шёпотом внуша-
ет: «Хочу ещё», раз за разом подстёгивая жажду повторения.
Под властью дофамина сознание погружается в замкнутый
круг повторяющихся импульсов: подойти, написать сообще-
ние, увидеть, ощутить всплеск эмоций — и вновь жаждать
возобновления этого состояния, словно пленник, жаждущий
нового глотка запретного напитка.

Параллельно в игру вступают окситоцин, ассоциирую-
щийся с доверием и близостью, и вазопрессин, играющий
важнейшую роль в формировании прочных связей — осо-



 
 
 

бенно заметную в поведении представителей животного ми-
ра.

Особого внимания заслуживает снижение уровня серо-
тонина при сильной влюблённости: показатели опускаются
до уровня, характерного для пациентов с обсессивно-ком-
пульсивным расстройством. Это объясняет навязчивые мыс-
ли, неотступно следующие за страстным влечением, — слов-
но разум, захваченный вихрем, теряет способность к рацио-
нальному контролю.

На первый взгляд, подобные открытия позволяют заклю-
чить, что любовь — не более чем биохимический алгоритм,
древняя эволюционная программа, а романтические пред-
ставления о «судьбе» или «единственном человеке» — лишь
когнитивные конструкции, надстроенные над базовыми ме-
ханизмами выживания. Однако здесь возникает фундамен-
тальный вопрос: понимание механизма не тождественно по-
ниманию смысла. Знание о выделении дофамина в прилежа-
щем ядре не раскрывает, почемуобъектом влечения стано-
вится именно этот человек, а не кто-либо другой; не объяс-
няет, каклюбовь способна одновременно возносить душу к
вершинам и низвергать личность в пучину разрушения; не
проясняет, зачемона остаётся неисчерпаемым источником
вдохновения для искусства, литературы, массовой культуры.

Нейробиология даёт исчерпывающий ответ на вопрос
«как?», но оставляет без ответа «почему?»и «ради чего?». На
этом рубеже анализа словарный запас иссякает, а загадки,



 
 
 

вместо того чтобы разрешиться, лишь множатся, окутывая
тему ещё более густым туманом таинственности.

Переместившись в сферу философского осмысления, я
начал с изучения платоновского диалога «Пир» — того са-
мого, где миф и философия сплетаются в узор, не теряющий
актуальности спустя тысячелетия.

Аристофан в своём повествовании рисует картину перво-
зданных существ, наделённых четырьмя руками, четырьмя
ногами и двумя лицами на единой голове. Эти создания, мо-
гущественные и самодостаточные, дерзнули бросить вызов
богам. Разгневанный Зевс разделил каждого из них надвое,
и с тех пор мы, рассечённые на две части, блуждаем по свету,
неустанно ища свою «вторую половину», чтобы вновь обре-
сти утраченную целостность.

Миф этот, бесспорно, пленяет воображение, но таит в се-
бе двойственность. В том же диалоге Диотима раскрывает
иную ипостась Эроса: он не столько бог любви в привыч-
ном понимании, сколько неукротимая сила, вечно побужда-
ющая нас стремиться к тому, что остаётся за пределами на-
шего обладания. Мы жаждем, потому что лишены; мы насы-
щаемся лишь на краткий миг, а затем жажда возрождается
с прежней силой — словно пламя, вновь вспыхивающее от
едва тлеющего уголька. Эта мысль пробудила догадку: воз-
можно, мы влюбляемся не из-за исключительных достоинств
другого, а потому, что в нём видим отражение собственной
нехватки. Мы не столько любим живую, неповторимую лич-



 
 
 

ность, сколько грезим об иллюзорном воссоединении с той
частью себя, которая кажется утраченной, — о призрачном
обретении полноты.

Древние греки, чуткие к нюансам человеческого духа,
запечатлели эту двойственность в особом слове. Поэтесса
Сапфо, жившая около двух с половиной тысячелетий назад,
нарекла любовь глюкупикрон— «сладко-горькое» чувство.
Это не череда сменяющихся эмоций («сначала радость, по-
том горе»), но сплав двух начал, неразрывно слитых: бла-
женство от близости и мука от зависимости, счастье, про-
низанное болью, как луч света, пронизанный тенью. Совре-
менные выражения — «любовь причиняет боль», «любить
страшно», «чем сильнее любишь, тем сильнее боишься поте-
рять» — суть не что иное, как перефразирование идеи Сап-
фо. Канадская писательница Энн Карсон в своём труде Eros
the Bittersweetподчёркивает ключевой парадокс: желание и
нехватка неразрывно сплетены. Пока мы стремимся, объект
желания остаётся недостижимым; обретя его, мы постепен-
но утрачиваем пыл, ибо обладание гасит жажду.

Эросу вечно чего-то недостаёт — и, быть может, в этом
кроется источник той боли, что неизменно сопутствует люб-
ви. Возможно, страдание не есть случайный изъян, но орга-
ничная часть самого механизма — как тень неотделима от
света, а мука от блаженства.

Позднее обратившись к философии Шопенгауэра — в
труде «Мир как воля и представление»я обнаружил ради-



 
 
 

кальную мысль. Идея «единственного человека», «судьбы»
и «невероятной связи» предстаёт здесь не чем иным, как эс-
тетическим покровом, скрывающим примитивную биологи-
ческую программу.

Природа, жаждущая размножения, искусно внушает нам
иллюзию уникальности партнёра, заставляя верить в его
незаменимость. Мы, сами того не ведая, послушно исполня-
ем эволюционный приказ: чем сильнее нас охватывает чув-
ство, тем меньше остаётся пространства для трезвого выбо-
ра. А когда «задача» выполнена, романтический флёр может
рассеяться — и двое, впервые взглянув друг на друга без пе-
лены, вдруг осознают, сколь далека реальность от их преж-
них грёз.

Так, Платон предполагает, что мы влюбляемся в проек-
цию собственных дефицитов, а Шопенгауэр — что любовь
есть слепой инструмент природы. На этом этапе образ любви
обретает двойственность, почти обескураживающую в своей
неприглядности.

Переходя к Ницше, стоит заметить: хотя у него нет тру-
да, целиком посвящённого любви, разрозненные мысли на
эту тему пронизывают его произведения. По мнению Ниц-
ше, влюблённость заставляет нас видеть в другом не то, что
есть на самом деле, а то, что мы жаждемв нём узреть. Мы
словно дорисовываем живой холст, наделяя человека черта-
ми, которые хотелось бы в нём обнаружить, — и подлинная
личность может бесследно скрыться за этим идеализирован-



 
 
 

ным образом. Но Ницше не осуждает такую идеализацию:
напротив, он усматривает в ней творческую суть влюблённо-
сти. Мы сами создаём объект своей любви — подобно худож-
нику, восполняющему пробелы на полотне, мы творим ре-
альность, которая отвечает нашим сокровенным желаниям.
Трудности начинаются, когда иллюзорный образ сталкивает-
ся с подлинностью. Внезапно мы замечаем то, что прежде иг-
норировали, и замираем, задавая себе мучительный вопрос:
«А это вообще тот человек, в которого я влюбился?» При
этом партнёр, возможно, вовсе не изменился — изменилась
лишь наша способность видеть, ослеплённая собственными
ожиданиями.

Однако здесь раскрывается и более глубокий пласт: созда-
вая идеализированный образ другого, мы одновременно ле-
пим новую ипостась собственной души. Рядом с возлюблен-
ным мы: обретаем смелость, о которой прежде не подозре-
вали, ощущаем себя живее, словно пробуждаемся от долгого
сна, совершаем поступки, казавшиеся ранее невозможными.
Возможно, в этом и заключается главная прелесть влюблён-
ности: мы восхищаемся не столько самим человеком, сколь-
ко тем, какими становимся рядом с ним.

Из этого проистекает важное разграничение: Влюбить-
ся— значит увлечься призрачным идеалом и тем преобра-
жённым «я», которое рождается в этом новом, иллюзорном
мире. Любить— возможно, значит принять реального че-
ловека во всей его противоречивости, со всеми изъянами и



 
 
 

расхождением с нашими мечтами.
Это объясняет, почему: мы порой нарекаем почти незна-

комца «тем самым». Спустя несколько недель знакомства
возникает иллюзия, будто мы знаем человека всю жизнь (мы
просто быстро сконструировали его образ). Расставание от-
зывается столь острой болью: мы теряем не только партнёра,
но и ту версию себя, что была неразрывно связана с ним.

Нельзя не заметить важнейшего аспекта: любовь порой за-
рождается именно в тот миг, когда другой человек оказыва-
ется далёк от созданного нами идеала — но мы всё равно
продолжаем его любить. В этом и заключается переход от
ослепительной влюблённости, питаемой идеализацией, к бо-
лее зрелому, подлинному чувству, способному вместить ре-
альность во всей её противоречивости.

Исследование структуры личных отношений выявляет
поразительный феномен: цепочка романтических связей
нередко выстраивается по устойчивому, почти ритуальному
сценарию. Внешняя непохожесть партнёров здесь обманчи-
ва — повторяемость кроется в глубинах психики: схожее за-
рождение, предсказуемый кризис, однотипный финал. Со-
здаётся впечатление, будто человек вновь и вновь воспроиз-
водит одну и ту же поведенческую модель, даже осознавая
её разрушительность и отчаянно пытаясь избежать привыч-
ного исхода.

Разгадка этого механизма отчасти кроется в работах Зиг-
мунда Фрейда, в частности в его труде «По ту сторону прин-



 
 
 

ципа удовольствия» (1920). Фрейд анализирует игру свое-
го полуторагодовалого внука: ребёнок ритмично забрасывал
катушку на верёвочке за край кроватки, с удовлетворени-
ем отмечал её «исчезновение», а затем с радостью возвра-
щал обратно. Фрейд увидел в этом ритуале символическое
преодоление травмы: мать мальчика периодически покидала
дом, оставляя его в мучительном состоянии тревоги. В иг-
ре малыш обретал иллюзорный контроль — теперь он сам
управлял циклом «утраты» и «воссоединения», превращая
пассивную уязвимость в активное действие.

Этот психологический механизм проливает свет на по-
вторяющиеся паттерны в любви. Похоже, человек бессозна-
тельно стремится «переиграть» давнюю душевную рану, вос-
создавая болезненный сценарий в новых обстоятельствах.
Вместо подлинного исцеления прошлого он выбирает ими-
тацию победы: берёт «новую катушку», воспроизводит зна-
комый конфликт, надеясь, что на этот раз исход будет иным.
Отсюда становится понятно, почему партнёр, воспринимае-
мый как «судьба», часто оказывается лишь вариацией преж-
него травматического опыта, а гармоничные, стабильные от-
ношения порой кажутся лишёнными «истинной» глубины.

Но повторяемость романтических сценариев подпитыва-
ется не только личным опытом — культурный контекст тоже
играет роль. Дени де Ружмон в труде «Любовь и Западный
мир», разбирая миф о Тристане и Изольде, обращает внима-
ние на деталь: в одной из версий спящих любовников разде-



 
 
 

ляет обнажённый меч. Ружмон видит в этом не случайный
штрих, а символ глубинной потребности пары в преграде.
Страсть Тристана и Изольды питается невозможностью быть
вместе — устрани внешние препятствия, и пламя влечения,
возможно, угасло бы.

Согласно Дени де Ружмону, западная культурная тради-
ция выстраивает образ «великой любви» не как гармоничное
единение, а как мучительное влечение, питаемое властью
разлуки, покровом тайны и силой запрета. Безупречная, ни-
чем не замутнённая любовь, лишённая тени, воспринимает-
ся как банальность, не способная породить подлинный сю-
жет. Лишь любовь, пронизанная страданием, становится ма-
териалом для истории — ибо именно конфликт, невозмож-
ность обладания создают иллюзию исключительной, обжи-
гающей эмоциональности.

Канадская исследовательница Энн Карсон, размышляя о
концепции глюкупикрона(сладко-горького желания), допол-
няет эту мысль: в самой сердцевине желания таится непре-
одолимая дистанция — пропасть, которая делает полное
обладание недостижимым. Так возникает парадоксальная
двойственность: с одной стороны, личный опыт запечатлева-
ет неразрывную связь между близостью и болью; с другой —
культурная матрица настойчиво внушает, что «настоящая»
любовь немыслима без преград, мучений, недостижимости.
В результате психика усваивает своеобразный код: доступ-
ность и спокойствие ассоциируются с пустотой, а недоступ-



 
 
 

ность и тревожность — с подлинной интенсивностью чув-
ства.

Напрашивается трезвый вывод: если механизм любви
неизбежно ведёт к повторяющимся мукам, возможно, благо-
разумнее вовсе отказаться от романтических поисков. Сто-
летия человеческих страданий, связанных с этим чувством,
как будто оправдывают подобный выбор. Однако столь ка-
тегоричное суждение требует более пристального рассмот-
рения. Вопрос о том, стоит ли любовь своих разрушитель-
ных последствий, остаётся открытым — он требует глубоко-
го, многоуровневого анализа, который учтёт и индивидуаль-
ные, и социокультурные измерения этого феномена.

В своём труде «Искусство любить», увидевшем свет в се-
редине XX века, Эрих Фромм дерзнул переосмыслить при-
роду любви, подвергая беспощадному анализу устоявшие-
ся представления о ней. Он проводит резкую грань между
влюблённостью — состоянием, возникающим стихийно, без
участия сознательной воли, — и зрелой любовью, которую
трактует не как внезапное «падение», но как устойчивое ду-
шевное состояние, требующее неустанного волевого усилия
и нравственной работы.

Фромм настаивает: подлинная любовь немыслима без глу-
бокого, неподдельного интереса к другому, умения откли-
каться на его нужды, почтения к его уникальности — и, что
особенно трудно, способности видеть его таким, каков он
есть, не заслоняя подлинную сущность пеленой собствен-



 
 
 

ных проекций и вымыслов. Эта мысль перекликается с раз-
мышлениями Ницше об идеализации в влюблённости. Если
влюблённость акцентирует, как другой человек пробуждает
в нас определённые грани «я» («Мне нравится, каким я ста-
новлюсь рядом с тобой»), то зрелая любовь ставит перед на-
ми куда более суровый вопрос: «Смогу ли я продолжать ви-
деть тебя, когда ты перестанешь делать меня таким, ка-
ким мне хочется быть?»В этом переходе обнажается карди-
нальная перемена фокуса: от вопроса «что ты делаешь со
мной?»к вопросу «что я сделаю с тобой, когда перестану
получать от тебя то, что мне необходимо?» . Здесь раскры-
вается этическая бездна любви — её способность преодоле-
вать эгоцентризм влюблённости, требуя от человека отказа
от использования другого как инструмента для собственной
самореализации.

Не менее пронзительна мысль Фромма о том, как совре-
менное общество коммерциализирует межличностные отно-
шения. Он замечает, что поиск партнёра всё чаще напоми-
нает рыночный обмен: люди скрупулёзно взвешивают соб-
ственные «активы» и «пассивы», высчитывают, что могут
дать и что получить взамен, сводя любовь к холодной каль-
куляции взаимных выгод. В итоге двое, называющие свои от-
ношения любовью, зачастую лишь торгуются собственными
эгоизмами, прикрывая прагматичный расчёт пышным по-
кровом возвышенных слов.

В философском трактате «Бытие и ничто» Жан-Поль



 
 
 

Сартр обнажает парадоксальную суть любовных отношений,
которая коренится в непримиримом внутреннем противоре-
чии. Человек, охваченный чувством привязанности, не до-
вольствуется простым физическим присутствием любимо-
го — он жаждет, чтобы тот самостоятельно, свободноиз-
брал его, не утрачивая при этом права отвергнуть. Это внут-
реннее раздвоение порождает глубинный конфликт. С од-
ной стороны, попытки подчинить, манипулировать, создать
зависимость могут формально «обеспечить» верность парт-
нёра — но такая «любовь», лишённая свободы выбора, вы-
рождается в бледную тень подлинного чувства, утрачивая
всякую ценность. С другой стороны, предоставление пол-
ной свободы неизбежно сопряжено с мучительной неопре-
делённостью: объект любви в любой миг может отвернуть-
ся, разрушив хрупкое равновесие привязанности. Так воз-
никает парадоксальная ситуация: мы одновременно желаем,
чтобы свободный субъект добровольно избрал нас, и мечта-
ем о нерушимой гарантии его неизменной привязанности.
Сартр подчёркивает, что эти два стремления принципиаль-
но несовместимы — их союз невозможен, как союз света и
тени в одной точке.

Философ рассматривает крайние поведенческие страте-
гии, которые, по сути, являются тщетными попытками из-
гнать из любви её неизбежный элемент — риск. Одни стре-
мятся лишить партнёра свободы, пытаясь обеспечить его
неизменное присутствие; другие, напротив, отказываются от



 
 
 

собственного «я», растворяясь в отношениях, чтобы избе-
жать страха быть брошенными.

Обе стратегии — лишь бесплодные попытки укротить
неопределённость, которая составляет суть любых отноше-
ний. Никакая глубина близости, никакое длительное знаком-
ство, никакая видимость взаимности не способны полностью
истребить тень сомнения: всегда остаётся вероятность, что
другой однажды выберет иной путь.

Философский анализ обнажает корни многих межлич-
ностных конфликтов — ревности, навязчивого контроля,
неустанной жажды подтверждения привязанности. В их ос-
нове таится иррациональное желание обрести незыблемую
уверенность там, где она по определению недостижима. Лю-
бить свободного человека — значит смиряться с парадок-
сальной истиной: его выбор, сколь бы прочен ни казался,
всегда остаётся зыбким, изменчивым, как сама ткань бытия.

Ранее мы касались мысли, что рациональным выходом из
этого лабиринта может стать полный отказ от риска — доб-
ровольное отрешение от любви во имя защиты от боли утра-
ты. Однако Жан-Поль Сартр вводит понятие «дурной ве-
ры» (mauvaise foi), которое переворачивает этот подход с
ног на голову. «Дурная вера» — это форма самообмана, ко-
гда человек убеждает себя в отсутствии выбора, хотя тако-
вой объективно существует, — просто он порождает трево-
гу. Сартр иллюстрирует это классическим примером: офи-
циант ведёт себя так, будто его роль исчерпывает всю его



 
 
 

сущность, старательно игнорируя возможность в любой миг
снять фартук и покинуть заведение. Он прячется от свобо-
ды, маскируя её под жёсткие рамки социальной роли. Ана-
логично фраза «больше никогда не буду рисковать, ведь ко-
гда-то меня уже обожгло»создаёт иллюзию разумного ре-
шения, но в действительности является разновидностью дур-
ной веры. Человек маскирует добровольный отказ от любви,
выдавая его за неизбежный вывод, будто его решение про-
диктовано горьким опытом, а не осознанным выбором. От-
каз от риска — не отсутствие выбора, а его активная, тща-
тельно замаскированная форма. Он позволяет избежать от-
ветственности, прикрываясь удобной отговоркой: «Я не вы-
бирал, так жизнь научила меня».

Так дилемма любви предстаёт перед нами как извеч-
ное противостояние между жаждой свободы и стремлени-
ем к безопасности — неразрешимое противоречие, которое
невозможно устранить, но можно лишь по-разному выра-
зить через свои поступки, словно выбирая путь в лабиринте,
где каждый поворот таит в себе одновременно и надежду, и
опасность.

На фоне череды «мрачных» интерпретаций любви, вы-
двинутых предшественниками, концепция современного
французского философа Алена Бадью, изложенная в труде
«Похвала любви», предстаёт как дерзкий вызов унынию. Он
призывает не видеть в любви ловушку, а разглядеть в ней
созидательный, животворящий процесс.



 
 
 

Бадью с негодованием отвергает современные культур-
ные тенденции, манифестируемые лозунгами сервисов зна-
комств: «найдите любовь без риска», «подберём партнёра
по заданным параметрам». По его мнению, такие установки
убивают саму суть любви — ведь она рождается не из холод-
ного расчёта, а из непредсказуемой случайности, из внезап-
ной встречи, которая взрывает привычный порядок вещей,
раздвигая горизонты человеческого опыта. Особенно приме-
чательна полемика Бадью с платоновским мифом об андро-
гинах, где любовь трактуется как воссоединение двух «поло-
винок» в единое целое. Французский философ решительно
отвергает эту модель. Для него любовь — не растворение в
другом, не утрата собственной индивидуальности, а кропот-
ливое сотворение общего мира, где два непохожих «я» сосу-
ществуют, не теряя самобытности, а напротив — обогащая
друг друга своей уникальностью.

Ключевым понятием в философии любви Бадью стано-
вится верность. Сама по себе встреча, тот ослепительный
миг притяжения, ещё не рождает любовь — она лишь за-
кладывает возможность. Истинная ценность возникает поз-
же, когда человек день за днём, вопреки угасанию первона-
чального эмоционального всплеска, дисциплинированно хра-
нит верность тому изначальному мгновению . Особенно це-
нен взгляд Бадью на трансформацию восприятия партнёра.
Когда рассеивается романтический флер, и перед влюблён-
ным предстаёт живой человек — со всеми его странностями,



 
 
 

привычками, противоречиями, которые прежде оставались
скрытыми, — именно в этот момент, утверждает философ, и
начинается подлинная любовь. Это не означает слепого при-
нятия любых черт партнёра или обязательства цепляться за
отношения любой ценой. Речь о переходе от идеализации
к реальности — о решимости строить связь с настоящим,
несовершенным, но подлинным другим . Первая встреча мо-
жет быть игрой случая, но всё, что следует за ней, — уже
не случайность: партнёры шаг за шагом познают друг друга,
учатся жить бок о бок с различиями, сплетать свои ритмы в
единый узор. Именно этот долгий, кропотливый труд Бадью
и называет верностью.

Итак, любовь, по Бадью, испытывает нас не в ослепитель-
ном зареве влюблённости, когда мысли неотступно кружатся
вокруг другого. Её подлинная сущность раскрывается после
того, как пыл угасает— когда партнёр перестаёт казаться
безупречным идеалом, и перед нами встаёт вопрос: готовы
ли мы продолжать строить отношения с этим конкретным
человеком, таким, какой он есть?

В таком взгляде рушится привычная дихотомия идеализа-
ции и разочарования — ей на смену приходит видение люб-
ви как живого, непрерывно меняющегося процесса , где важ-
нейшим условием становится неустанная работа над сохра-
нением связи, невзирая на неизбежные перемены в воспри-
ятии.

В начале этого пути я принимал за непреложную истину,



 
 
 

что любовь переплавляет личность. Влюблённость казалась
неопровержимым доказательством её силы: человек словно
рождался заново, обнаруживая в себе качества, прежде неве-
домые. Но ныне я уже не столь категоричен. Возможно, не
сам объект любви творит в нас перемены, а лишь создаёт
особые условия, в которых мы впервые замечаем то, что все-
гда таилось в глубинах души, — как луч фонарика выхваты-
вает из темноты давно забытые, но неотъемлемые части себя.

Под покровом любовного чувства пробуждаются: безрас-
судная смелость, о существовании которой мы и не подозре-
вали; жгучая ревность, заставляющая стыдиться собствен-
ной уязвимости; небывалая способность к заботе, дремав-
шая доселе; страх отвержения, срывающий покровы с той
ранимости, которую мы тщательно скрывали.

Даже фрейдовский образ катушки с нитями — символ
навязчивого повторения одних и тех же сценариев — в
какой-то миг обретает личный, почти автобиографический
смысл. Возможно, нам не суждено раз за разом повторять
одни и те же ошибки — но мы способны научиться замечать
тот миг, когда рука машинально тянется к нити, и на этот
раз удержаться от привычного рывка. Не потому, что страх
исчез, а потому, что пришло осознание.

Переосмысливая свой опыт, я пришёл к выводу: любовь,
быть может, и меняет нас, но не напрямую, а окольным пу-
тём. Другой человек не перекраивает нашу сущность, а лишь
пробуждает, высвечивает те грани «я», что до сих пор дре-



 
 
 

мали в тени. И вот фокус сместился: вместо вопроса «Кого я
люблю?»На — «Кем я становлюсь, когда люблю?» .

Тема любви столь необъятна, что любое краткое исследо-
вание лишь едва мазнёт кистью по её бескрайнему полот-
ну. Философия, психология, биология, литературные сюже-
ты, тысячелетний человеческий опыт — всё это сплетает-
ся в многослойный узор, который невозможно охватить в
нескольких часах размышлений. Попытки спрессовать столь
необъятный материал в простые инструкции по поиску или
удержанию любви кажутся мне изначально тщетными; я со-
знательно избегал универсальных рецептов, ибо сомневаюсь
в их существовании.

В чём же тайна любви? Возможно, в том, что, несмотря на
тысячелетние попытки описать её — в книгах, песнях, сти-
хах, на экране, — каждый человек неизменно встречается
с ней лично, заново проживая и переосмысливая извечные
вопросы.

Может быть, подлинная цель не в том, чтобы отыскать
единственно верный ответ, а в том, чтобы: впитать в себя
коллективную мудрость, накопленную человечеством, кри-
тически переосмыслить её, отделив вечные истины от на-
слоений времени, примерить этот опыт к собственной жиз-
ни, увидеть, как он отзывается в личных переживаниях, че-
рез этот синтез создать собственнуюверсию правды — пусть
временную, изменчивую, но живую, как дыхание.

Первоначальный вопрос «Что такое любовь?»постепен-



 
 
 

но переродился в более глубокий, рефлексивный: «Кем я
становлюсь, когда люблю?» . На него у меня пока нет окон-
чательного ответа — но, быть может, он и не требуется. Ибо
истинный ответ не формулируется в словах. Он воплощает-
ся в поступках, в том, как человек обращается с другим, ко-
гда любовь из предмета рассуждений превращается в способ
бытия. В этом, возможно, и заключается её подлинная суть:
любовь — не объект для теоретического анализа, а практи-
ка самопознания, непрерывный процесс, в котором мы зано-
во открываем себя, отражённые в зеркале другого.



 
 
 

 
ГЛАВА 11. КОНФЛИКТЫ

 
В апреле 1993 года над техасским Уэйко уже пятьдесят

один день висела тяжёлая тень осады, которую вело ФБР. Пе-
реговоры тянулись медленно, но не замирали: лидер общи-
ны Дэвид Корёш время от времени выходил на связь, вёл бе-
седы, отпускал людей. Главный переговорщик Гэри Ноеснер
твёрдо верил: процесс идёт, просто требуется время.

Но терпение иссякло у других. Тактическое подразделе-
ние решило действовать жёстче: отключило электричество,
по ночам ослепляло обитателей прожекторами, а через гром-
коговорители круглосуточно крутило буддийские песнопе-
ния, визг бормашины, вопли животных. Логика была про-
ста: усилить давление, сломить волю, добиться капитуляции
в кратчайшие сроки. Результат оказался прямо противопо-
ложным. Ноеснер не раз предупреждал: нельзя одновремен-
но строить мост доверия и швырять в собеседника камни
враждебности. Его предостережения остались без внимания.
Штурм начался. Вспыхнувший пожар унёс жизни семидеся-
ти шести человек, двадцать пять из которых были детьми.
Этот случай настолько экстремален, что легко отмахнуться:
«Это не про меня, не про мою жизнь, не про мои разговоры».
Но механизм остаётся неизменным. Когда люди отказывают-
ся от попыток понять и переходят к давлению, трещина кон-
фликта неизменно углубляется. Разница лишь в масштабе:



 
 
 

там — национальная трагедия, здесь — вяло тлеющий спор
в семье, испорченный разговор с родителями, долгие меся-
цы безмолвной войны между людьми, которые давно забыли
первопричину разлада.

Большая часть конфликтов терпит крах ещё до того, как
прозвучит первое слово.

Военный психолог Дейв Гроссман десятилетиями иссле-
довал, как стресс меняет человека — его наработки легли в
основу обучения спецназа, подразделений SWAT и перего-
ворщиков ФБР.

Когда пульс держится в пределах 60–80 ударов в минуту,
разум работает с кристальной ясностью: мы различаем мно-
жество вариантов, улавливаем тончайшие нюансы, принима-
ем решения без суеты. Именно в таком состоянии особен-
но плодотворны самые непростые беседы. Но стоит сердце-
биению взлететь выше 115 ударов — ландшафт мышления
резко меняется. Способность к сложному анализу рушится:
аргументы рассыпаются, перспектива сужается, взгляд пере-
стаёт скользить по разным граням ситуации. В этом состоя-
нии люди порой произносят слова, о которых позже горько
сожалеют: звучат резкие выкрики, безапелляционные требо-
вания, отчаянные попытки доказать свою правоту любой це-
ной.

Нейробиолог Мэттью Либерман с помощью функцио-
нальной МРТ продемонстрировал: под натиском сильных
эмоций затихает префронтальная кора — та область моз-



 
 
 

га, что отвечает за самоконтроль и холодный рассудок. Ко-
гда человек кричит на вас, он не просто теряет вежливость
— его нервная система попросту переключилась в режим
угрозы, лишив возможности рассуждать трезво. И потому
агрессия редко служит проявлением силы. Чаще она — при-
знак утраты контроля, за которой таится страх: страх про-
играть, оказаться неправым, утратить власть над ситуаци-
ей. Когда доводы иссякают, люди инстинктивно прибавляют
громкость, будто децибелы способны придать вес их словам.

Поняв этот механизм, можно перестать воспринимать
агрессию как приговор своей позиции. Она превращается в
тревожный звоночек — сигнал о том, что другой человек
оказался на краю своего эмоционального баланса.

Представь простую сцену. Пятница. Конец рабочей неде-
ли. Жена возвращается домой. В её сознании — глухой,
монотонный гул, силы истощены, единственное желание —
несколько часов тишины, чтобы никто не нарушал хрупкое
равновесие её измученного разума.

Муж произносит обычную фразу о грязной посуде — в
любой другой день это вызвало бы лишь короткий обмен ре-
пликами. Но сегодня её ответ срывается с губ чуть резче, чем
она намеревалась. И вот здесь начинается самое важное —
не во внешних словах, а в невидимом движении душ. У му-
жа мгновенно возникает знакомое ощущение: лёгкий укол
тревоги, едва уловимый сдвиг внутри — ещё до того, как
мысль успевает оформиться. Он реагирует уже не на смысл



 
 
 

сказанного, а на тон голоса, на едва заметные вибрации угро-
зы. Она, в свою очередь, улавливает его напряжение — и от-
вечает зеркально, словно эхо, повторяющее чужой страх. Че-
рез минуту разговор перестаёт быть дискуссией о посуде. В
воздух взмывают фразы «ты всегда», «ты никогда» — ядови-
тые стрелы, выпущенные наугад. Из глубин памяти всплы-
вают старые обиды, не имеющие никакого отношения к те-
кущему моменту, но теперь они обретают силу, будто ожив-
шие призраки прошлого.

Как два разумных человека за считаные минуты перехо-
дят от спора о грязной тарелке к обсуждению смысла их
отношений? Ответ прост: они давно перестали говорить о
посуде. Каждый, защищаясь от воображаемого нападения,
невольно усиливает напряжение, пока оба не оказываются
в замкнутом круге взаимного страха. Пульс учащается, спо-
собность слышать друг друга тает, словно лёд под палящим
солнцем. В какой-то миг в диалоге остаются не два челове-
ка, а две взбудораженные нервные системы, каждая из кото-
рых отчаянно пытается «выжить». Именно поэтому в разгар
ссоры бесполезно искать безупречные аргументы. Суть кон-
фликта кроется не в логике, а в эмоциях, которые затмевают
разум.

Крис Восс, много лет работавший переговорщиком ФБР
по делам с заложниками, описывал простой приём — «го-
лос ночного радиоведущего»: медленный темп, низкий тон,
невозмутимая интонация. Поначалу это может показаться



 
 
 

нелепым, но смысл не в стиле, а в физиологии: нервные си-
стемы людей чутко реагируют друг на друга. Когда один на-
чинает говорить медленнее и тише, второй нередко неосо-
знанно подстраивается — дело не в согласии, а потому, что
так устроено человеческое взаимодействие. Отсюда следует
правило, которое в пылу ссоры кажется абсолютно абсурд-
ным: когда разговор ускоряется, не поддавайся панике. Го-
вори медленнее. Тише. Спокойнее. Это является базовым
проявлением той самой зрелости, которой так не хватает в
момент накала. Кто-то в этой комнате должен сохранить яс-
ность достаточно долго, чтобы у разговора появился шанс
завершиться не взрывом, а осмысленным диалогом.

В 1908 году немецкий социолог Георг Зиммель выпустил
труд о конфликте — ныне почти забытый, но таящий в себе
мысль, способную перевернуть обыденные представления об
отношениях.

Мы привыкли думать, что конфликт — антипод близости,
а идеальные отношения — те, где царит безоблачное согла-
сие. Но Зиммель видел иначе: конфликт не отменяет связь,
а становится одной из её живых форм.

Семья, где споры никогда не нарушают тишину, не обя-
зательно счастлива. Порой это семья, где люди давно разу-
чились говорить правду о том, что чувствуют. Коллектив,
лишённый разногласий, не всегда эффективен: возможно,
это группа, где никто не отваживается бросить вызов обще-
му мнению. Отношения, лишённые малейшего трения, не



 
 
 

всегда безопасны — зачастую они просто застыли, как во-
да в треснувшем зеркале. Тот, кто всю жизнь бежит от кон-
фликтов, не спасает отношения — он медленно их убивает.
Ибо подлинная связь требует смелости быть собой: не бо-
яться не соглашаться, рисковать вызвать недовольство, оста-
ваться живым, а не бесплотной тенью. Эту же мысль спустя
десятилетия развил экзистенциальный психолог Ролло Мэй
— мысль, неудобную и оттого особенно ценную. Он утвер-
ждал, что бессилие разрушает личность не менее безжалост-
но, чем злоупотребление властью. Человек, который никогда
не отстаивает себя, не становится образцом добродетели —
он лишь привыкает к капитуляции. Один раз он промолчит,
второй — согласится вопреки убеждениям, десятый — и это
станет рутиной.

Подавленные эмоции не растворяются бесследно. Они ко-
пится, как сжатая пружина, годами тая в глубинах души, по-
ка не вырвутся наружу из-за пустяка — или не превратятся
в хроническое ощущение бессилия, в утрату собственного
голоса, в молчаливое угасание личности.

Мэй проводил чёткую грань: насилие стремится сокру-
шить другого, тогда как подлинная власть — это способ-
ность обозначить себябез разрушения. Сказать «я не согла-
сен», «нет», «это для меня неприемлемо» — не крича, не
угрожая, не пытаясь подавить, а просто утверждая своё ме-
сто в мире. И тогда выходит, что умение вступать в конфликт
— вовсе не признак агрессии, а свидетельство психологиче-



 
 
 

ской зрелости: умение стоять за себя, не теряя человечности,
сохранять связь, не жертвуя собой.

Конфликты не однородны — и первая, самая распростра-
нённая ошибка состоит в том, чтобы подходить к ним с од-
ним шаблоном.

Среди них выделяется редкий, но бесценный вид — кон-
структивный конфликт. В его основе лежит подлинная
проблема, требующая решения. Люди спорят, раздражают-
ся, расходятся во мнениях, но их объединяет общая цель:
найти выход. Различия лишь в том, каким путём идти к это-
му выходу. Такие столкновения, сколь бы неприятными они
ни казались, нередко рождают мудрые решения. Здесь мол-
чание ради «сохранения мира» воспринимается не как муд-
рость, а как отсутствие позиции — куда полезнее проявить
прямоту и открыто обсудить то, что не устраивает.

Иной тип можно назвать «театром доминирования» .
Внешне он напоминает обычный спор: обсуждаются рабочие
вопросы, деньги, важные решения. Но истинная тема дав-
но утратила значение. Суть здесь — борьба за превосход-
ство: кто кого переиграет, кто докажет свою силу. Аргумен-
ты здесь бесполезны: они не являются настоящей «валютой»
в этом обмене. Самая частая ловушка — начать защищать-
ся, увлечённо разъясняя свою позицию: так вы невольно со-
глашаетесь играть по чужим правилам. В подобных случа-
ях порой лучше всего озвучить очевидное: «Мне кажется,
мы сейчас спорим уже не о проблеме, а о том, кто окажется



 
 
 

прав». Если это не меняет ситуацию, разумнее отступить —
невозможно победить в игре, где исходная цель — вовсе не
поиск решения.

Бывает и третий вид — эмоциональная свалка. Человек
переполнен гневом, усталостью, безысходностью, и весь этот
тяжёлый груз обрушивается на того, кто кажется «безопас-
ным» — порой этим человеком становитесь вы. Типичная
ошибка здесь — пытаться спорить с обвинениями, искать ло-
гику в беспорядочных выпадах, доказывать свою невинов-
ность. Но суть не в фактах: это отчаянная попытка сбросить
внутреннее напряжение. Пытаться возражать в такие момен-
ты — всё равно что пытаться поймать дым голыми руками.

Гораздо полезнее прямо обозначить границы: «Я вижу,
что тебе сейчас тяжело. Но я не могу быть местом, куда вы-
ливается всё это напряжение». Такой ответ не гарантирует
спокойствия собеседника — он может оправдываться, обви-
нять, — но его цель иная: не пытаться любой ценой успоко-
ить другого, а защитить себя от несвойственной ответствен-
ности за чужие эмоции.

Когда в споре кто‑то намеренно подстрекает вас к гневу,
он, по сути, признаёт собственное поражение. Ибо ярость
преображает человека: вы совершаете ошибки, роняете сло-
ва, о которых позже пожалеете, становитесь уязвимым, слов-
но открытая рана. Провокация — не более чем молчаливое
признание: «Мои доводы слабы, и единственный способ по-
бедить — нарушить твой душевный баланс». Ваша вспышка



 
 
 

гнева — именно тот трофей, к которому он стремился.
Психолог ФБР Томас Стренц раскрыл несколько приёмов,

которые маскируются под обиду, справедливую критику или
неизбежное давление обстоятельств, но в действительности
служат инструментами манипуляции.

Один из таких приёмов — обвинение в чрезмерной чув-
ствительности. Собеседник перестаёт обсуждать суть вопро-
са, переключая внимание на вашу реакцию. Вы оказывае-
тесь втянуты в бесплодную погоню за оправданием своей ре-
акции, тогда как изначальная проблема растворяется в ту-
мане. Другой метод — искусственное ограничение време-
ни: «Или сейчас, или никогда». Подобное давление запус-
кает физиологический механизм: кортизол подавляет зоны
мозга, ответственные за взвешенный выбор, вынуждая при-
нимать поспешные, зачастую невыгодные решения. Неред-
ко манипулятор переходит на личности, оставляя в стороне
суть дискуссии. Вместо разбора конкретного решения разго-
вор вдруг сворачивает к обсуждению вашего характера, про-
шлых ошибок или мнимой некомпетентности. Это верный
знак: по существу возразить нечего. Ещё один распростра-
нённый приём — коллективная иллюзия: «Все так считают».
Цель — изолировать вашу позицию ещё до того, как вы успе-
ете её обосновать, создав иллюзию всеобщего согласия.

Узнать, что провокация достигла цели, можно по одному
признаку: острому позыву немедленно выдать резкий ответ.
Именно в этот миг важно остановиться — не позволить эмо-



 
 
 

циям затмить разум, не стать марионеткой в чужой игре.
Совещание. Восемь человек застыли за длинным столом,

словно фигуры на шахматной доске, ждущие своего хода.
Руководитель резко поворачивается к вам. Его голос — не
вопрос, а удар: "Ты вообще понимаешь, что делаешь? Сколь-
ко ты потратил на это?" Интонация пропитана ядом, будто
каждое слово — капля едкой жидкости, разъедающей уве-
ренность. Остальные участники опускают взгляды, словно
боясь встретиться с вами глазами. Воздух в комнате густе-
ет, становится плотным, почти осязаемым — будто невиди-
мый туман, пропитанный напряжением. Внутри всё сжима-
ется: сердце колотится где-то в горле, жар приливает к ще-
кам, мысли мечутся, ища единственно верный путь. Боль-
шинство в такие мгновения выбирают одну из двух дорог:

Одни бросаются в оправдания — и тем самым лишь усу-
губляют положение, потому что оправдания читаются как
признание слабости. Другие взрываются ответной яростью
— и невольно дарят руководителю именно то, чего он доби-
вался. Два разных пути, но итог один.

Человек, разгадавший механизм происходящего, посту-
пает иначе. Первым делом он видит суть: это не обсужде-
ние задачи, а тщательно срежиссированный спектакль вла-
сти — «доминирование-театр» при живой аудитории. Здесь
нет подлинной темы — лишь демонстрация силы на глазах у
всех. Реагировать следует не на слова, а на саму постановку.
Он не вступает в бой на навязанном поле: ни оправданий,



 
 
 

ни ответных выпадов. Вместо этого он мягко, но твёрдо воз-
вращает разговор к содержанию. Его голос звучит ровно, по-
чти бесстрастно: "Если вопрос в сроках, давайте разберём,
что именно вызывает претензии". Или: "Я вижу, результат
вас не устраивает. Что конкретно необходимо исправить?"
Или: "Можете указать конкретный момент, который считае-
те ошибкой?"

В каждой из этих фраз — один и тот же принцип: вас пы-
таются втянуть в дискуссию о вас, а вы вновь фокусируете
внимание на задаче.

Если руководитель готов говорить по существу — разго-
вор перетекает в конструктивное русло. Если же нет — вы,
не прилагая особых усилий, обнажаете суть «театра» перед
всеми присутствующими. И в этом, возможно, кроется са-
мый сильный шаг: не позволить превратить себя в инстру-
мент чужой демонстрации власти.

Вернёмся к трагедии в Уэйко. Гэри Ноеснер провёл целый
месяц в диалогах с Дэвидом Корёшем — не из сочувствия, а
потому, что постиг сокровенный механизм переговоров. Он
слушал, задавал вопросы, вслух озвучивал то, что улавливал
в словах собеседника. И результат не заставил себя ждать:
Корёш освободил тридцать пять человек — тридцать пять
жизней были спасены лишь потому, что кто‑то по‑настояще-
му услышалих мольбы. Но тактическая группа сочла про-
цесс слишком медленным. Она обрушила на осаждённый ла-
герь ослепительные прожекторы, а по ночам через громкого-



 
 
 

ворители транслировала зловещие звуки — в том числе ис-
кажённые вопли, имитирующие предсмертные крики кроли-
ков. Ноеснер тщетно предупреждал: подобные действия сме-
тут хрупкое доверие, годами выстраиваемое каплю за кап-
лей. Его голос утонул в грохоте решимости. Итог оказался
катастрофичен: штурм, пожар, семьдесят шесть погибших
— среди них двадцать пять детей.

Это не повествование о «плохих» и «добрых». Это рас-
сказ о столкновении двух миров: мира, где цель — быст-
ро сломить, и мира, где цель — медленно услышать . Ное-
снер сформулировал мысль, переворачивающую обыденные
представления о силе: Главный инструмент переговорщика
— не давление, не жёсткость, не харизма. Главный инстру-
мент — умение слушать.Пока человек ощущает, что его
обесценивают, игнорируют, он сражается не за решение про-
блемы, а за право быть замеченным, услышанным. В этот
миг никакие доводы, никакой разумный совет не способны
пробить стену отчуждения. Для нервной системы пренебре-
жение равно угрозе физической гибели — реакция тела и
разума будет столь же острой, как на опасность.

Социальное признание — фундаментальная потребность
мозга. Когда она под угрозой, психика активирует защит-
ные механизмы: человек замыкается, упирается, цепляется
за принципы. Активное слушание — не проявление слабо-
сти, не уступка. Это практический способослабить сопротив-
ление: дать человеку ощутить, что его видят, понимают, при-



 
 
 

знают. Лишь тогда разговор перестаёт быть схваткой и ста-
новится диалогом — шансом на спасение, на примирение,
на жизнь.

Крис Восс разработал ряд техник, которые воздействуют
не столько на содержание разговора, сколько на его невиди-
мый каркас — физиологию общения. Они подобны тонким
инструментам, корректирующим эмоциональный климат бе-
седы.

Одна из них — лейблинг, искусство вслух называть эмо-
ции собеседника. Фразы вроде «Похоже, ты сейчас охвачен
гневом» или «Эта ситуация, кажется, причиняет тебе глубо-
кую боль» действуют почти как заклинание: нейробиологи-
ческие исследования с использованием фМРТ показали, что
простое признание эмоционального состояния снижает воз-
буждение в миндалевидном теле — области мозга, связан-
ной с тревогой. На уровне нейронов напряжение тает, хотя
вы не уступаете ни позиции, ни принципа. Это не капитуля-
ция — лишь констатация факта, которая меняет «темпера-
туру» диалога.

Другая техника — зеркало. Вы повторяете последние два-
три слова собеседника, слегка приподнимая интонацию: «Ты
вообще не думаешь о команде!» «Не думаешь о команде?»
Этот простой жест лишает конфликт инерции. Собеседник,
вместо того чтобы зацикливаться на обвинении, невольно
углубляется в объяснение. Чем дольше он говорит, тем боль-
ше нюансов всплывает на поверхность: за вспышкой гнева



 
 
 

может таиться усталость, за упрёком — страх быть незаме-
ченным. «Зеркало» не означает согласия, но и не провоци-
рует сопротивление — это молчаливый призыв: «Я внимаю.
Продолжай».

Ещё один приём — трансформация отказа в вопрос.
Столкнувшись с ультиматумом или невыполнимым требова-
нием, спросите: «Как мне реально осуществить это в те-
кущих условиях?»Такой подход вынуждает собеседника пе-
реключиться с тактики давления на конструктивный анализ.
Его мозг, прежде нацеленный на противостояние, теперь вы-
нужден просчитывать варианты — и это само по себе сни-
жает агрессивность ситуации.

Восс подчёркивает тончайшую грань между фразами «Ты
прав»и «Именно так». Первая часто служит способом за-
крыть тему, заглушить дискуссию, тогда как вторая создаёт
иллюзию подлинного понимания. «Ты прав»— как занавес,
опускающийся на сцену; «Именно так»— как свет, пролива-
ющийся на чужую перспективу. Цель не в том, чтобы заста-
вить собеседника поверить в свою правоту, а в том, чтобы
он ощутил: его мысли и чувства не просто услышаны, но и
признаны значимыми. Именно это чувство взаимного при-
знания становится почвой, на которой возможно подлинное
влияние — не силовое, а искреннее, человеческое.

Вооружённый мужчина. Банк. Двое заложников. Первым
на сцену вступил офицер — его голос резал воздух, как лез-
вие. Требования сыпались градом, ультиматумы звучали с



 
 
 

напором, а каждый жест кричал о властности. Мужчина в
ответ лишь крепче стискивал оружие — напряжение взмы-
вало, словно дым от костра, угрожая поглотить всё вокруг.
Но затем появился переговорщик. Всего тридцать секунд —
и атмосфера переменилась. Его голос был тих, почти нежен;
имя мужчины он произнёс так, будто дарил ему нечто дра-
гоценное. А потом задал вопрос, который повис в воздухе,
как капля, нарушающая хрупкое равновесие: Как давно тебе
так плохо? Последовала долгая, мучительная пауза. Тишина
стала осязаемой — в ней, казалось, замерло само время. И
тогда мужчина начал говорить. Не о деньгах, не об условиях
— о себе. О том, что годами копилось в душе, как гной в
незаживающей ране. Через два часа он вышел сам, без при-
нуждения, и положил оружие на пол. Без штурма, без еди-
ного выстрела.

В этом эпизоде заключена суровая, но неоспоримая ис-
тина: когда человек балансирует на краю, любые попытки
мгновенно «всё уладить» — убедить, остановить, перело-
мить — лишь подливают масла в огонь. Интонация, скрытая
за фразами вроде «я не собираюсь тебя слушать, я собира-
юсь тебя остановить», пробуждает в нём древний инстинкт
выживания. Сопротивление крепнет, риски множатся, слов-
но искры от костра.

Иной путь требует иной последовательности.
Сначала — слушание. Беспристрастное, глубокое, без те-

ни осуждения. Потом — вопросы. Не острые, а мягкие, как



 
 
 

прикосновение. Затем — отражение его состояния: «Похо-
же, ты сейчас на грани», «Ты долго нёс этот груз, и те-
перь силы иссякли». Лишь когда человек почувствует, что
его не просто слышат, но и понимают, возникает простран-
ство для подлинного влияния — не силового, а человеческо-
го.

В обыденной жизни для этого не нужны часы. Достаточно
трёх-пяти минут искреннего, не формального внимания — и
«температура» разговора меняется, как меняется погода по-
сле грозы. Собеседник перестаёт быть «проблемой, которую
надо решить», и становится человеком, с которым стоит ве-
сти разговор — неторопливо, бережно, словно перевязывая
раны.

Порой мы оказываемся перед выбором, который боль-
шинство совершает ошибочно: стоит ли вступать в борьбу
или лучше отступить. Люди часто путают заботу о собствен-
ной самооценке с тактическим расчётом. Мысль «я должен
ответить, иначе меня сочтут слабым» коренится не в разум-
ной стратегии, а в стремлении защитить собственное досто-
инство. В такие мгновения важно не позволить эмоциям за-
тмить рассудок.

Есть лишь два вопроса, которые по-настоящему имеют
значение: Насколько важен для меня исход этого конфликта?
Сохраняю ли я ясность мысли — или эмоции уже застилают
взор, грозя необдуманными словами? Если оба ответа утвер-
дительны — можно отстаивать свою позицию, не отступая.



 
 
 

Если хотя бы на один вопрос ответ отрицателен — разумнее
отложить противостояние или вовсе уклониться от него.

Отказ от спора по несущественному вопросу — не прояв-
ление ваше слабости, а мудрое распределение сил. Энергия,
растраченная на защиту мелочей, может оказаться дефицит-
ной в тот решающий момент, когда твёрдость и решимость
будут жизненно необходимы.

Не менее важно различать две цели: победить в спореи
добиться реального результата. Это не одно и то же. Мож-
но подавить оппонента, унизить его, заставить замолчать —
и на миг ощутить вкус победы. Но цена такой «победы» вы-
сока: подорванное доверие, утрата готовности к сотрудниче-
ству, испорченные отношения, восстановление которых по-
требует колоссальных усилий. Зато можно, уступив в форму-
лировках, признав правоту собеседника в частностях, дать
ему почувствовать, что его услышали и поняли. При этом
вы сохраните возможность добиться того, что действитель-
но важно. Порой достаточно лишь произнести: «Я понимаю,
насколько это значимо для вас»— и это не будет капитуля-
цией, а станет фундаментом для дальнейшего диалога.

В долгой игре жизни побеждает не тот, кто одерживает
верх в каждом отдельном споре, а тот, кто бережёт саму воз-
можность договариваться — не разрушая хрупкое простран-
ство взаимного уважения, без которого любые победы теря-
ют смысл.

Остаётся последний, но не менее важный вопрос — страх



 
 
 

перед чужой агрессией. Люди зачастую страшатся не столь-
ко самого агрессора, сколько той внутренней бури, что про-
буждается в ответ. Сердце начинает биться, словно пойман-
ная птица, ладони холодеют, голос дрожит, как натянутая
струна, а мысли разбегаются, будто тени под светом фона-
ря. Но самое пугающее — это нарастающее чувство уязви-
мости, ощущение, что ты выглядишь слабым. Именно этот
страх парализует, лишает воли к сопротивлению.

Исследования Алии Крам из Стэнфорда приоткрывают
неожиданный механизм: то, как мы интерпретируемсоб-
ственную реакцию на стресс, буквально перестраивает хи-
мический ландшафт нашего тела. Соотношение кортизола
(гормона стресса) и ДГЭА (гормона жизнестойкости) меня-
ется в зависимости от того, воспринимаем ли мы ситуацию
как угрозу или как вызов. Физиологические процессы оста-
ются теми же, но «химия» тела — иной.

Убеждение «Мне страшно — значит, я проигрываю»за-
пускает один сценарий. Осознание «Система мобилизована,
у меня есть ресурс»— совершенно другой. Это не пустые аф-
фирмации, а научно подтверждённый принцип работы моз-
га: наша интерпретация определяет биохимию тела. И этому
можно научиться. Переговорщиков ФБР не просто знакомят
с теоретическими механизмами — их тренируютдейство-
вать осмысленно, когда адреналин бурлит в крови, а пульс
зашкаливает. Знать что-то в спокойном кабинете и уметь
применять знания, когда давление достигает предела, — это



 
 
 

две совершенно разные плоскости мастерства.
Вот базовые приёмы, которые реально работают:
В искусстве управления собой в моменты напряжения

есть приёмы, которые кажутся простыми — но именно их
простота и делает их могущественными. Они не требуют ни
долгих тренировок, ни особых знаний, лишь сознательной
практики.

Начнём с дыхания. Схема «4–4–4–4» подобна невидимо-
му дирижёру, который упорядочивает хаос внутри: четыре
счёта на вдохе, четыре — в задержке, четыре — на выдохе,
и снова четыре — в спокойном ожидании. Этот ритм, нето-
ропливый, как пульс древнего механизма, активирует пара-
симпатическую систему, действуя через блуждающий нерв.
Пульс замедляется, мысли проясняются, словно туман рас-
сеивается под лучами рассвета. Но есть нюанс: этот метод
сработает в острой ситуации лишь в том случае, если навык
уже выработан. Тело в стрессе опирается только на привыч-
ные реакции — те, что стали второй натурой. Достаточно
уделять три минуты каждое утро упражнениям, и пример-
но через десять дней новый ритм дыхания закрепится в мы-
шечной памяти, превратившись в автоматический ответ на
тревогу.

Следующий шаг — постепенное знакомство с давлением.
Страх перед конфликтом подобен тени, которая разрастает-
ся, пока мы от неё убегаем. Чтобы уменьшить его, нужно
шаг за шагом приближаться к источнику беспокойства, на-



 
 
 

чиная с ситуаций, где цена ошибки минимальна. Выскажи-
те мнение в кругу друзей, не боясь несогласия. Вежливо от-
клоните предложение, которое вам не подходит. Попросите
исправить ошибку в заказе, не опасаясь показаться придир-
чивым. Цель здесь не в победе, а в осознании: несогласие не
ведёт к катастрофе. Мир не рушится, отношения не портят-
ся безвозвратно. Каждый такой опыт — кирпичик в фунда-
менте уверенности. Постепенно можно «повышать ставки»,
расширяя зону комфорта.

Не менее важно научиться распознавать первые призна-
ки чрезмерной активации. У каждого они свои: сухость во
рту, тяжесть в груди, покалывание в ладонях, дрожь в паль-
цах. Эти сигналы — не враги, а союзники, если научиться
их читать. После каждого значимого конфликта уделите вре-
мя рефлексии. Задайте себе несколько вопросов: в какой мо-
мент вы начали терять контроль? Какой был первый телес-
ный отклик? Что помогло сохранить ясность, а что, напро-
тив, усугубило напряжение? Через месяц таких размышле-
ний вы начнёте замечать собственные паттерны ещё до того,
как они полностью захватят вас. Это позволит вмешаться в
цепочку реакций — как капитан, вовремя корректирующий
курс корабля, чтобы избежать рифов.

Наконец, самый простой, но редко используемый приём
— пауза. Когда импульс ответить вспыхивает, словно искра,
остановитесь на две-три секунды. В этот миг аналитическая
часть мозга, временно подавленная эмоциональным штор-



 
 
 

мом, получает шанс вернуться к штурвалу. Пауза — не капи-
туляция, а стратегический манёвр, позволяющий отделить
автоматические реакции от взвешенных решений.

Эти приёмы не устранят конфликты из жизни, но научат
встречать их не как угрозу, а как возможность — возмож-
ность сохранить себя, не растрачивая силы попусту, и оста-
ваться хозяином собственных реакций, даже когда буря бу-
шует вокруг.

Георг Зиммель когда-то заметил: конфликт не разрыва-
ет связь — он лишь одна из её возможных ипостасей, иной
способ существования единства. Исследователи Восс и Ное-
снер, опираясь на практический опыт, пришли к выводу, что
доводы и аргументы редко меняют человека по-настояще-
му. Куда чаще перелом происходит тогда, когда человек чув-
ствует: его не просто услышали— его поняли, приняли, впу-
стили в пространство другого. Ролло Мэй напоминал: спо-
собность твёрдо сказать «Это важно для меня», «Я не могу
с этим согласиться», «Мне это не подходит»— не признак
агрессии. Это акт присутствия, свидетельство того, что че-
ловек не растворился в отношениях, не стёр себя ради ил-
люзии гармонии, а остаётся живым, цельным, заявляющим
о своём праве быть.

Если отбросить академические имена и специализирован-
ную терминологию, обнажается простая, почти банальная
истина: большинство конфликтов — не битва выверенных
позиций, не столкновение идей. Это встреча двух уязвимых



 
 
 

нервных систем, каждая из которых, охваченная тревогой,
отчаянно пытается выжить. И когда мы начинаем видеть это
— и в себе, и в другом, — диалог постепенно оживает. Не
сразу, не всегда доводя до полного согласия, но всё же сдви-
гаясь с мёртвой точки.

Суть не в том, чтобы соответствовать идеалу «правиль-
ности»: подавлять гнев, контролировать громкость голоса
или обладать «идеальным» характером. Суть в умении за-
метить: сейчас мной управляет не разум, а эмоциональный
вихрь. В этот миг осознания возникает кратчайшая пауза
— мгновение, хрупкое, как первый луч рассвета. В нём и
таится выбор. Не безупречный, не героический, но настоя-
щий. Именно из таких мгновений-пауз складывается искус-
ство вести разговор даже в самых бурных водоворотах — со-
храняя себя, не разрушая связь, находя путь сквозь тьму к
робкому свету взаимопонимания.



 
 
 

 
ГЛАВА 12. КРИТИКА.

ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ
 

Представим простую ситуацию. Ты три месяца делаешь
что-то важное для себя — пишешь книгу, запускаешь про-
ект, снимаешь видео, записываешь музыку. Десятки раз всё
переделываешь, снова и снова прогоняешь в голове: а точно
ли это стоит того? Ложишься спать с одной и той же мыслью:
«А это вообще кому-то понравится?» Наконец нажимаешь
«Опубликовать». Экран мигает, будто в такт сердцебиению.
Пальцы чуть дрожат — не от восторга, а от этой особенной,
колючей смеси надежды и страха. Той самой, которая при-
ходит, когда отдаёшь часть себя на суд чужих глаз. Прохо-
дит час, потом день. Появляются комментарии: «Спасибо,
это про меня», «Наконец-то кто-то сказал это вслух». Десят-
ки строк, где люди видят себя, находят опору, делятся лич-
ными историями. Ты читаешь — и чувствуешь, как внутри
что-то потихоньку расправляется. Будто затянутый узел по-
немногу слабеет.

А потом видишь то самое сообщение: «Не цепляет». Одно
предложение. Без объяснений. Без контекста. От человека с
пустой аватаркой — имя его ничего не скажет тебе ни сего-
дня, ни через год. И вдруг всё остальное — все благодарно-
сти, признания, месяцы работы — будто растворяется в по-



 
 
 

лумраке. Остаётся только эта короткая фраза. Она звенит в
голове, как застрявшая нота. Ты ложишься спать, а она снова
всплывает. В три часа ночи, когда тишина становится слиш-
ком плотной, ты снова читаешь эти два слова. И они звучат
громче, чем все добрые отзывы, вместе взятые.

Если ты думаешь, что твоя реакция — это личная сла-
бость, будто ты слишком раним или чересчур зависишь от
чужого мнения, позволь сказать прямо: ты не сломан. Ты
просто человек. И твой мозг работает ровно так, как ему и
положено, — так, как он работал десятки тысяч лет. Пред-
ставь лагерь у костра где-то десять тысяч лет назад. Кто-то
из соплеменников говорит: «Ты хорошо сделал копьё». При-
ятно, конечно. Но если ты пропустишь этот комплимент —
ничего не изменится. А вот если не услышишь: «Там, за хол-
мом, стая волков» — последствия могут быть фатальными.
Поэтому эволюция сделала ставку на то, чтобы мозг особен-
но чутко ловил сигналы угрозы. Негатив должен был звучать
громче.

Сегодня волки сменились на комментарии, а копья — на
посты, книги, видео и релизы. Но мозг не получил никакой
памятки о том, что фраза «не цепляет» — это не угроза вы-
живанию. Для него она всё ещё сигнал: «Опасность. Внима-
ние. Разберись». И он включает прожектор именно на эти
два слова, заставляя их крутиться в голове снова и снова,
особенно в три часа ночи, когда тишина становится слиш-
ком плотной.



 
 
 

В 1998 году Джон Качиоппо с коллегами провёл исследо-
вание, которое показало одну из самых неудобных особенно-
стей нашего сознания. Учёные снимали электрокортикаль-
ные потенциалы — то есть буквально фиксировали электри-
ческую активность мозга — пока участники смотрели на раз-
ные картинки: одни вызывали радость, другие тревогу, тре-
тьи не будили вообще никаких эмоций. При этом исследо-
ватели специально подбирали изображения так, чтобы сила
эмоционального воздействия была сопоставимой. Они хоте-
ли исключить вариант, при котором мозг просто сильнее ре-
агирует на более интенсивные стимулы. Результаты оказа-
лись однозначными. На негативные образы мозг реагировал
заметно мощнее: амплитуда поздних позитивных потенциа-
лов была существенно выше, чем на столь же яркие, но при-
ятные картинки. А в более поздней работе Качиоппо и его
соавторы обнаружили и вовсе поразительную вещь: этот пе-
рекос проявлялся уже на компоненте P1 — то есть в пер-
вые 120 миллисекунд после того, как изображение мелькало
перед глазами. Ещё до того, как человек успевал осознать,
что именно он увидел. Получается, мозг не просто прида-
ёт негативу больший вес — он буквально замечает его рань-
ше, чем просыпается сознание. Cистема раннего оповеще-
ния настроена в первую очередь на поиск угроз. Это и есть
negativity bias — устойчивая, почти упрямая асимметрия в
том, как мозг обрабатывает плохие и хорошие вести.

В классическом обзоре Баумайстера с соавторами (2001)



 
 
 

эту закономерность описали с холодной точностью: непри-
ятные события врезаются в память куда глубже, чем пози-
тивные, — даже если по силе переживаний они равны. Один
крупный промах способен сильнее подточить веру в себя,
чем несколько ярких побед её укрепят. Достаточно одной
досадливой мелочи, чтобы испортить впечатление от прият-
ного вечера. А вот одинокая светлая деталь едва ли скрасит
горечь по-настоящему тяжёлого дня.

И это не какой-то, как может показаться, сбой системы.
Это её расчётливая эволюционная логика. Представь далёко-
го предка в саванне. Проглядеть опасность — значит риск-
нуть жизнью. Пропустить удачный случай — всего лишь
остаться без ужина. Цена ошибки и цена упущенной воз-
можности были несопоставимы. Поэтому природа выстрои-
ла восприятие по принципу «лучше перебдеть». Десять раз
напрасно вздрогнуть от шороха в траве — всё равно выгод-
нее, чем однажды не заметить крадущегося хищника.

Проблема в том, что мозг так и не научился различать
контексты. Для него шорох в кустах и комментарий «не цеп-
ляет» попадают в одну тревожную категорию: нечто неиз-
вестное, потенциально опасное, требующее немедленного
внимания. Эволюция просто не успела перестроиться под
мир экранов и лайков. Мы смотрим на мир глазами XXI ве-
ка, а думаем и чувствуем нейронными цепями, заточенными
под совсем другую реальность.

У некоторых людей этот древний механизм тревоги будто



 
 
 

выкручен на максимум — и об этом правда нельзя молчать.
Потому что для них обычный комментарий способен обру-
шить день, как лавина.

Rejection Sensitive Dysphoria (RSD), дисфория отверже-
ния, — это не просто «обидчивость» и не каприз. Это состо-
яние, при котором любой намёк на отказ, упрёк или разоча-
рование другого человека бьёт так, что боль ощущается по-
чти физически. Она накатывает мгновенно, тяжёлой волной,
и затапливает всё внутри. Не «стало неприятно», а именно
больно — остро, беспощадно, до перехваченного дыхания.

В работе Додсона с соавторами (2024) это описано как
«эпизодические атаки физической и эмоциональной боли,
интенсивного стыда и ощущения изгнанности». Причём
триггером становится не только реальное отвержение, но и
то, что мозг лишь заподозрил как отвержение. Тут работает
тот самый negativity bias, только с гораздо большей амплиту-
дой: система раннего оповещения срабатывает на полутон,
на тень сомнения, и выдаёт реакцию, несоразмерную ситуа-
ции. Особенно часто с этим сталкиваются люди с СДВГ: по
данным исследований, до 70 % взрослых с этим диагнозом
отмечают у себя выраженную чувствительность к отверже-
нию. И за этим стоит вполне конкретная нейробиология.

Амигдала — наш внутренний «сторожевой пёс», отвеча-
ющий за быстрые эмоциональные реакции, — в таких слу-
чаях работает громче обычного. А вот «тормозная систе-
ма» даёт сбой. Речь о связях между амигдалой и префрон-



 
 
 

тальной корой — той самой структурой, которая в норме
помогает притормозить первый импульс: подумать, выдох-
нуть, не рубить сгоряча. Когда эта связь ослаблена, эмоция
захлёстывает раньше, чем успевает включиться логика. Ты
ещё не успел ничего обдумать, а внутри уже всё сжимается
от стыда или вскипает от обиды. При этом RSD (Rejection
Sensitive Dysphoria, дисфория отвержения) пока не выделе-
на в отдельный диагноз в DSM‑5. Но отсутствие строчки в
справочнике никак не делает эту боль менее настоящей для
тех, кто её проживает. Если одно критическое слово вызы-
вает реакцию, будто по тебе проехался грузовик — если тебя
буквально сносит и ты либо вспыхиваешь в ответ, либо про-
валиваешься в острое самообвинение, — это не изъян ха-
рактера. Это особенность работы нервной системы. И с ней
можно научиться обращаться. Но только если сначала при-
знать: «Со мной это происходит, и у этого есть причина».

Что это значит именно для тебя: если критика ощущает-
ся как удар, не торопись клеймить себя за «слабость» или
«незрелость». Для твоего мозга этот комментарий — не про-
сто чужое мнение, а сигнал угрозы, усиленный особенностя-
ми нейрорегуляции. Эволюционный «прожектор» на опас-
ности тут работает на повышенной мощности.

Первый шаг к устойчивости — не «стать холодным и без-
эмоциональным», а научиться замечать: «Сейчас меня на-
крывает. И это не про объективную ценность моей работы,
а про то, как остро реагирует моя нервная система». Как



 
 
 

только ты это видишь, появляется крошечное, но критиче-
ски важное пространство для выбора: сделать паузу, дать се-
бе время, не принимать решений и не писать ответы сгоряча.

Для всех остальных механизм остаётся тем же — просто
будто кто‑то чуть убавил звук. Не оглушительный удар, как
при выраженной RSD, а всё равно ощутимый укол. Но суть
не меняется.

Ты выкладываешь своё — видео, текст, музыку, целый
проект, в который вложил столько бессонных ночей, что
их можно сложить в небольшую повесть. И вот появляют-
ся отклики. Среди них неизбежно проскальзывает крити-
ка. И в ту же секунду внутри щёлкает невидимый выключа-
тель: вспыхивает не спокойная мысль «а что тут можно улуч-
шить», а первобытный, ледяной укол страха — «меня от-
вергнут». Это чувство почти не имеет ничего общего с тем,
насколько обоснован сам комментарий. Оно старше любых
аргументов. Оно про самое базовое: про принадлежность,
про то, останешься ли ты в кругу «своих» или тебя мягко,
а то и грубо, отодвинут в сторону. Для мозга это не просто
«кому‑то не понравилось». Это микросигнал: «возможно, ты
выпадаешь из группы». А для существа, тысячелетиями вы-
живавшего именно в группе, такой сигнал — по умолчанию
угроза.

И тут нейробиология с психологией складываются в од-
ну картину. Нейробиология показывает, как мозг физиче-
ски быстрее и сильнее реагирует на угрозу: амигдала вспыхи-



 
 
 

вает, кортизол подступает, внимание намертво прилипает к
негативу — ещё до того, как сознание успевает что‑то осмыс-
лить. Психология же раскрывает, какой тяжёлый смысл мы
сами наделяем этой угрозой: отвержение для нас — это не
просто «не сошлись мнениями», это риск потерять связь,
быть исключённым, стать «не своим».

Ещё в 1941 году философ и психоаналитик Эрих Фромм
в книге «Бегство от свободы» заглянул в эту самую трещину
человеческой воли. Он говорил о парадоксе: свобода пугает
не потому, что люди её не хотят, а потому, что она несёт с со-
бой невыносимую тяжесть ответственности. Свобода — это
ведь не только «я делаю, что хочу». Это ещё и «если ошибусь,
отвечать придётся мне, и никто не прикроет». Без опоры на
коллективное «так все делают», без спасительного растворе-
ния в общей норме.

Чтобы вынести эту тяжесть, большинство из нас бессозна-
тельно прибегает к тому, что Фромм называл автоматиче-
ским конформизмом. Мы незаметно для самих себя стано-
вимся удобными, предсказуемыми, соответствующими. Ду-
маем, как принято. Делаем то, за что не осудят. И это не обя-
зательно трусость и не обязательно предательство себя — это
психологическая броня. Она спасает от оглушающего одино-
чества выбора. А когда ты решаешься выложить что-то на-
стоящее — то, что не сглажено под общий вкус, не подогна-
но под ожидания, — ты словно рвёшь этот негласный дого-
вор с толпой. Ты встаёшь и говоришь: «Это моё. Я за это



 
 
 

отвечаю». И тем самым добровольно выходишь из безопас-
ной тени. А значит, автоматически допускаешь возможность
услышать жёсткое «нет». В этом контексте критика — уже
не просто оценка твоего труда. Это сигнал: твоя ставка на са-
мостоятельность оказалась неудобной для кого-то. Для моз-
га это и есть угроза принадлежности — а эволюционно поте-
ря группы означала потерю шансов на выживание. Поэтому
он бьёт тревогу, даже если на кону всего лишь комментарий
под роликом.

Понять эту механику не значит сделать боль от критики
невесомой. Она всё равно будет колоть, потому что задева-
ет не рациональную часть, а самую древнюю, уязвимую. Но
понимание смещает фокус. Боль перестаёт звучать как при-
говор «ты никому не нужен». Она начинает ощущаться как
цена, которую ты платишь за право быть собой и предъяв-
лять миру свой выбор. А с этим ощущением уже можно об-
ращаться иначе: не пытаться выжечь его силой воли, а при-
знать — да, это дорого, да, это тревожно, но это и есть плата
за свободу. И каждый раз, когда ты снова решаешься пока-
зать своё, ты заново её платишь — не из слабости, а из вер-
ности себе.

Американский психолог Ролло Мэй в книге «Мужество
творить» (1975) поднёс к этой привычной тревоге увеличи-
тельное стекло — и показал, что мы десятилетиями читали
её неправильно.

Мы привыкли стыдиться этого внутреннего дрожания



 
 
 

перед кнопкой «Опубликовать». Оно кажется признаком
неуверенности, трещиной в броне профессионала. В ходу
расхожие формулы: «настоящий мастер не зависит от чужо-
го мнения», «если боишься реакции — значит, ещё не го-
тов». Словно мужество — это каменная невозмутимость, от-
сутствие всякой дрожи в пальцах. Но Мэй разрушает эту ил-
люзию. Тревога перед тем, как выпустить работу в мир, —
это не симптом слабости. Это признак того, что ты вложил в
неё что‑то настоящее, живое, а не просто отработал технику.
Там, где нет ставки, нет и страха. Человек, которому совер-
шенно всё равно, как воспримут его труд, либо не вложил в
него ни капли себя, либо давно перешёл в режим конвейера:
штампует, не чувствуя. А когда в работу вплетена частица
тебя — твои сомнения, твои надежды, твои ночные просы-
пания с мыслью «а вдруг это никому не нужно» — тогда и
рождается эта острая, колючая уязвимость. Тревога здесь —
функция близости: чем важнее для тебя то, что ты делаешь,
тем больнее может ранить чужое слово.

Мэй обращается к истории Поля Сезанна — и в этом при-
мере столько тихой силы, что он звучит как противоядие от
любой паники. Сезанн годами жил в тени непонимания. Его
работы не принимали всерьёз, с выставок их снимали, кри-
тики находили в них странность и несовершенство. При жиз-
ни он не был «великим Сезанном», канонизированным учеб-
никами. Он был просто упрямым человеком, который снова
и снова писал свои яблоки — будто в этих плодах пряталась



 
 
 

какая‑то упрямая правда, которую он обязан был вытащить
на свет. Над ним смеялись, его не понимали, но он продол-
жал. Не потому, что всем вокруг нравилось. А потому, что
у него внутри был свой критерий — свой внутренний ком-
пас, который он научился слышать громче чужого шума. И в
этом, по Мэю, и заключается настоящее мужество творить:
не в том, чтобы не бояться, а в том, чтобы действовать вме-
сте со страхом. Позволить тревоге быть — но не позволять
ей становиться судьёй. Это не про «выключить эмоции». Это
про то, чтобы держать курс, даже когда внутри всё дрожит.

Если перед публикацией тебя накрывает тревога — не
спеши ругать себя за «недостаток уверенности». Пусть эта
дрожь будет не приговором, а знаком: ты ставишь на кон
что‑то по‑настоящему важное. Это и есть цена близости к
своему делу — ты вкладываешь часть себя, и нервная систе-
ма честно на это реагирует.

Если Сезанн мог годами писать свои яблоки под шквалом
непонимания, значит, и ты можешь нажать «Опубликовать».
Да, страшно — но страх тут не про «остановись», а про то,
что ставка большая. Это просто тень от того, сколько в твоей
работе живого. Мужество — не в отсутствии тени, а в готов-
ности идти вперёд, пока она падает рядом.

Авраам Маслоу, чьё имя для большинства застыло в виде
аккуратной пирамиды на школьных слайдах, в поздних тру-
дах — особенно в «Дальних пределах человеческой приро-
ды» (1971) — заглянул куда глубже этих ступенек.



 
 
 

Он описал черту самоактуализирующихся людей, о кото-
рой редко вспоминают в подборках «как стать лучшей вер-
сией себя». Это иммунитет к окультуриванию — resistance to
enculturation. Тут важно не исказить смысл. Это не про ци-
ничное «мне плевать на всех», не про гордую изоляцию и де-
монстративное презрение к чужому мнению. Это про внут-
реннюю ось, которая не рассыпается от любого дуновения
чужого слова. У таких людей есть собственный критерий:
«я сам понимаю, хорошо я сделал или нет». Они способны
услышать критику, пропустить её через себя, обдумать, ино-
гда согласиться и даже что‑то исправить. Но при этом не рас-
сыпаться в пыль от одного недовольного комментария. Их
устойчивость держится не на аплодисментах, а на точке опо-
ры внутри.

Маслоу специально подчёркивал: это не врождённая бро-
ня, не особый «лидерский ген» и не закалка характера, до-
ставшаяся по наследству. Это навык. А навыки не рождают-
ся — они выращиваются. Через опыт, пусть даже колючий и
неловкий. Ты делаешь. Выкладываешь. Получаешь и «спаси-
бо», и «не цепляет». Переживаешь, бывает, даже больно. Но
не исчезаешь. Не сгораешь дотла. И делаешь снова. И снова.
Постепенно, почти незаметно, нейроны нашего мозга про-
таптываюм новую тропинку. Реакция перестаёт ощущаться
как приговор. Критика — это уже не сигнал «тебя изгоняют
из племени», а просто информация. Иногда полезная, ино-
гда шумная, а порой и откровенно грубая — но в любом слу-



 
 
 

чае не смертельная. Мозг учится разделять: вот это реальная
угроза жизни, а вот это — просто чьё‑то мнение о твоей ра-
боте.

Нельзя вырастить такой иммунитет за вечер — ни после
пары вдохновляющих видео, ни после одной статьи. Не быва-
ет «трансформации за выходные», которая навсегда отучит
вздрагивать от резкого слова. Иммунитет к окультуриванию
строится не вспышкой озарения, а скучным, упрямым по-
вторением. День за днём: работа — реакция — передышка
— снова работа. Это шаг, на который ты решаешься, даже
когда внутри всё ещё дрожит.

Ищи маленькие, регулярные действия. Пусть каждый раз,
когда выкладываешь что‑то и сталкиваешься с критикой, ты
задаёшь себе один вопрос: «Что из этого я могу взять, чтобы
сделать лучше?» А чуть позже, когда уляжется первая волна
эмоций, — второй: «А что из этого — просто несовпадение
вкусов? И оно не обязано ломать мою уверенность». С каж-
дым таким разом внутренняя опора становится чуть плот-
нее. Не сразу. Не громко. Но надёжно — как дерево, которое
растёт не рывками, а по миллиметру, год за годом.

В романе Харпер Ли «Убить пересмешника» будто на-
рочно выстроена сцена, способная стать точным отражением
этой мысли — яркая, горькая и до странности безошибочная
в своей правде.

Аттикус Финч — адвокат на американском Юге 1930‑х, в
эпоху жёсткой расовой сегрегации. Он решается защищать



 
 
 

чернокожего мужчину, которого обвиняют в преступлении,
им не совершённом. С этого мгновения сам воздух в городе
будто меняет направление: люди перестают с ним здоровать-
ся, детей его задевают насмешками, а ему самому бросают
угрозы прямо в лицо. Это не пара колких слов под постом
в сети — это давление, способное сломать карьеру, подто-
чить репутацию, поставить под удар безопасность близких.
Реальная, ощутимая цена за один‑единственный выбор. При
этом Аттикус не бросается в ответные схватки. Не пытает-
ся переубедить каждого, кто скривился при виде его реше-
ния. Не тратит силы на оправдания перед теми, кто заранее
не хочет слышать. Он просто делает то, что считает правиль-
ным, — ровно, без суеты, без показной твёрдости, но и без
дрожи в голосе. В этом спокойствии нет равнодушия: оно
стоит дороже любого крика. Харпер Ли не превращает его
в статую без чувств. Аттикусу больно. Он всё замечает, всё
пропускает через себя, не отгораживаясь от тяжести проис-
ходящего. Но у него есть нечто более весомое, чем одобре-
ние толпы: ясное понимание, ради чего он делает то, что де-
лает. Его внутренний компас не дёргается от каждого поры-
ва чужого недовольства — он держится на прочной опоре,
которая не рассыпается под градом осуждения. В этом обра-
зе воплощается тот самый принцип, о котором говорил Мас-
лоу, — внутренняя точка опоры. Только здесь это не отвле-
чённая теория, а живая, дышащая человеческая стойкость,
проверенная давлением обстоятельств.



 
 
 

Важно не смешивать два внешне похожих, но по сути со-
вершенно разных состояния. «Мне всё равно» — это отре-
шённость, нередко служащая броней, за которой прячется
обесценивание: так психика пытается уберечь себя от боли.
«Я знаю, зачем» — это внутренняя ориентация: ты чувству-
ешь встречный ветер, слышишь чужие голоса, замечаешь па-
дающие тени, но держишь курс, потому что ясно помнишь,
куда идёшь. Разница между этими состояниями — в отно-
шении к значимости: в первом случае ценность будто стира-
ется, во втором — сохраняется вопреки шуму.

Настоящая устойчивость редко являет себя как буря, сме-
тающая противников. Чаще она похожа на тихий, упрямый
свет в комнате, где все остальные уже погасили лампы. Её
суть — не в том, чтобы переубедить или победить каждого
сомневающегося, а в том, чтобы не потерять направление,
когда вокруг начинают шептать: «Зачем ты это делаешь?»
Аттикус — как раз такой свет. Он не возвышает голос, что-
бы доказать свою правоту. Он просто остаётся верен себе —
день за днём, слово за словом, решение за решением. В этой
спокойной последовательности — больше мужества, чем в
любой громкой победе: ведь она требует не всплеска силы, а
постоянного, почти незаметного выбора, который приходит-
ся делать снова и снова, даже когда мир настойчиво предла-
гает свернуть с пути.

Представь, что ты стоишь у порога, а перед тобой — це-
лая груда писем. Одни запечатаны плотными конвертами с



 
 
 

чёткими адресами; в них — разбор, детали, время, вложен-
ное в каждое слово. Другие — всего лишь обрывки бумаги,
брошенные мимоходом: без подписи, без смысла, лишь бы
оставить след. Ты ещё не успел вчитаться, а уже чувствуешь
тяжесть, будто все эти листки весят одинаково. Но это иллю-
зия — и именно в ней тонут большинство попыток спокойно
воспринимать критику.

Дело не только в том, что мы неправильно реагируем на
чужие слова. Мы неправильно их считываем — буквально на
самом входе, ещё до того, как успеваем включить голову. В
момент острой реакции мозг теряет способность различать
оттенки. Он не разбирает формулировки, не взвешивает ар-
гументы, не отделяет намерение от формы. Он выхватыва-
ет самое колючее и навешивает на всё один грубый ярлык:
«меня атакуют». И тогда и вдумчивое замечание — «в сере-
дине теряется логика» — и небрежное «кринж» звучат для
него как один и тот же сигнал тревоги. Будто и то, и другое
в равной степени угрожает твоему существованию. А ведь
критика — вовсе не монолит. Она распадается на два совер-
шенно разных мира, и умение видеть эту разницу — не про
толстокожесть, а про точность восприятия.

Первый — мир данных. В нём говорят не о тебе как о лич-
ности, а о твоей работе: «начало слишком медленное», «звук
проваливается на второй минуте», «мысль в середине будто
обрывается». Читать такие замечания неприятно — они ца-
рапают, задевают, заставляют внутренне съёживаться. Но в



 
 
 

этих словах есть зерно, за которое можно ухватиться. Это не
приговор, а координаты: вот здесь проседает, тут можно под-
тянуть. К таким словам стоит относиться не как к оскорбле-
нию, а как к ошибке в коде. Ты ведь не кричишь на компи-
лятор, не обвиняешь его в жестокости — ты просто берёшь
и правишь строчку. В этом и кроется польза: из неприятно-
го, но точного замечания рождается улучшение. Именно так
дискомфорт превращается в движение вперёд.

Второй мир — мир шума. Сюда летят короткие, пустые
ярлыки: «скучно», «таких миллион», «не цепляет». В них
почти никогда нет разбора — лишь форма, лишённая содер-
жания. Чаще всего человек говорит в них не про твою рабо-
ту, а про своё настроение, про усталость, про желание хоть
где‑то почувствовать себя вправе судить. Иногда это способ
самоутвердиться, иногда — просто оставить след в чужом
пространстве, потому что в своём ничего не получилось. Это
не про тебя. Это про того, кто это написал. И пытаться из-
влечь из такого потока конструктив — всё равно что искать
смысл в шуме ветра: сколько ни вслушивайся, закономерно-
сти не появится.

Беда в том, что мозг не сортирует эти два мира автомати-
чески. Он запускает одну и ту же древнюю тревогу — и на
полезный совет, и на случайный выплеск эмоций. Без внут-
реннего фильтра ты невольно наделяешь равным весом два
совершенно разных голоса: человека, который годами делал
серьёзные вещи и честно подметил слабое место, — и ано-



 
 
 

нима, бросившего слово, словно камешек в воду, потратив
на это три секунды. И это не признак особой требователь-
ности к себе, не знак тонкой душевной организации. Это
просто болезненная привычка: позволять случайному голосу
звучать громче, чем собственному опыту, чем часам работы,
чем тем решениям, которые ты уже успел проверить на деле.

Есть один вопрос — он работает как тонкий нож, рассе-
кающий эту путаницу: «Если бы этот комментарий написал
человек, чьё мнение я по‑настоящему уважаю — я бы заду-
мался?» Он не требует идеальной ясности, не просит мгно-
венно отделить истину от шума. Он лишь возвращает тебя к
собственным критериям. Если ответ «да», значит, в словах,
какими бы резкими и неуклюжими они ни были, возможно,
прячется крупица смысла. Её стоит рассмотреть — не пото-
му, что боль от формулировки делает замечание правдивым,
а потому, что источник для тебя значим. Даже если мысль
подана грубо, за формой может стоять наблюдение, которое
поможет сделать работу чуть лучше. Если же ответ «нет»,
картина становится неожиданно прозрачной: твой внутрен-
ний трибунал судит тебя из‑за мнения того, кого в реаль-
ной жизни ты бы и слушать не стал. Не из‑за веса аргумента,
а из‑за громкости сигнала тревоги, который мозг ошибоч-
но принял за важность. Это и есть source monitoring— уме-
ние различать источники информации по их реальному ве-
су, не позволяя громкости сигнала затмевать его значимость.
Исследования Итана Кросса из Мичиганского университе-



 
 
 

та наглядно показывают: люди систематически переоценива-
ют эмоциональный вес анонимной критики и недооценива-
ют собственную способность её фильтровать. И дело тут во-
все не в слабости характера и не в излишней уязвимости —
всё объясняется нейробиологией.

Амигдала срабатывает раньше, чем успевает включиться
префронтальная кора: это эволюционный механизм, рассчи-
танный на мгновенную реакцию, а не на взвешенные суж-
дения. К тому моменту, как сознание начинает анализиро-
вать, реакция уже запущена: пульс чуть ускоряется, внутри
всё напрягается, а слова будто врезаются глубже, чем долж-
ны. Ты не успеваешь оценить источник — сначала чувству-
ешь угрозу, а уже потом, если остаются силы, пытаешься рас-
суждать. В этой временной задержке и прячется ловушка:
мозг по умолчанию наделяет любой резкий сигнал макси-
мальной важностью, словно от него зависит выживание.

Научись ставить между ударом слова и своей реакцией ко-
роткий, но точный вопрос — пусть он станет первым филь-
тром. Не пытайся сразу «принять» или «отвергнуть» крити-
ку, не стремись тут же оправдать себя или броситься всё пе-
ределывать. Сначала просто спроси: «Чьё это слово? Имеет
ли оно для меня вес?» Этот вопрос не призван закрыть тебя
от обратной связи. Напротив — он помогает сохранить от-
крытость к тому, что действительно способно сделать твою
работу лучше. Но он же даёт право не рассыпаться из‑за шу-
ма, не отдавать равного веса каждому голосу, звучащему во-



 
 
 

круг. Ты можешь быть восприимчивым — и при этом изби-
рательным. Можешь прислушиваться к тем, чьё мнение для
тебя значимо, — и не позволять случайным словам стано-
виться судьями твоего труда.

Есть одна коварная ловушка, в которую попадает почти
каждый, кто хоть раз выкладывал что‑то своё на суд публики.

Представь: тебя жёстко критикуют — да ещё и на глазах
у всех. В ту же секунду внутри будто щёлкает невидимый
тумблер: «Так, стоп, сейчас я всё разложу по полочкам. Сей-
час они наконец поймут. Надо объяснить про замысел, про
контекст, про то, что это вообще‑то метафора, а не ошиб-
ка». И понеслось: одно сообщение, второе, третье… Потом
ещё десяток. Ты вываливаешь тридцать аргументов, цити-
руешь черновики, расписываешь историю создания проекта
— словно без этого прямо сейчас рухнет весь мировой по-
рядок. В тот момент тебе искренне кажется, что ты просто
защищаешь себя и свою работу, отстаиваешь право быть по-
нятым. А на деле ты попадаешь в самую изощрённую запад-
ню: думаешь, что обороняешься, а на самом деле кормишь
конфликт — своим временем, своими нервами, своим вни-
манием. Люди, которые пришли поглазеть на перепалку, не
станут твоими защитниками: они просто ждут второй серии,
чтобы снова пощёлкать по экрану. Да и алгоритмы платфор-
мы только рады: для них любой спор — это вовлечённость, а
вовлечённость — это трафик. Чем жарче обмен репликами,
тем чаще они показывают ваш диалог другим.



 
 
 

Пока ты сорок минут скрупулёзно подбираешь слова, что-
бы доказать, что тебя «не так поняли», кто‑то другой не тра-
тит силы на разборки — он просто открывает новый проект
и делает следующий шаг. И в этом тихом, незаметном дви-
жении вперёд — гораздо больше силы, чем в самой убеди-
тельной оправдательской тираде.

Не на каждое слово нужно отвечать. Если человек напи-
сал по делу — спокойный, взвешенный ответ вполне уме-
стен, а порой даже полезен: так ты можешь что‑то прояснить
или действительно учесть замечание. Но если перед тобой
тот, кто пришёл не обсуждать, а «пободаться», покрасовать-
ся или просто слить накопившееся раздражение, — лучшее,
что ты можешь сделать, — это промолчать.

Тишина здесь — вовсе не признак поражения и не прояв-
ление трусости. Это осознанный выбор, твёрдая граница: ты
просто решаешь не участвовать в чужом спектакле, который
пытались разыграть за твой счёт. Ты не обязан превращать
свою работу в арену для чьей‑то эмоциональной разрядки.
Иногда самое сильное, самое зрелое действие — не вступать
в игру, правила которой придумал не ты. И в этом молчании
может быть куда больше внутренней собранности, чем в са-
мой убедительной тираде: оно говорит о том, что твои силы
и внимание предназначены для другого — для созидания, а
не для бесконечных оправданий.

Вот несколько конкретных приёмов, которые можно при-
менять сразу, когда комментарий бьёт в уязвимое место. Без



 
 
 

лозунгов — только рабочие шаги.
Первый шаг — вытащить боль из тумана. Не отделывайся

«да просто обидно». Сядь и выпиши конкретно: что именно
резануло? И главное — почему. Если слова задели, потому
что ты и сам в глубине души думаешь то же самое про свою
работу, — значит, критика подсветила реальную слабину:
вот тут надо подтянуть. Если кольнуло, потому что знаешь,
что в этом месте схалтурил, — это зеркало: смотреть непри-
ятно, но информация ценная. А если больно от того, что сам
не понимаешь, хороша ли работа, — это отдельная систем-
ная проблема: пока у тебя нет своего внутреннего критерия
качества, ты неизбежно будешь зависеть от каждого случай-
ного мнения.

Второй шаг — намеренная экспозиция. Это не метафора,
а вполне конкретный приём из терапии фобий. Если боишь-
ся пауков — учишься спокойно сидеть рядом. Если боишься
критики — идёшь и просишь её сам. Отправь работу пяти
людям, чьё мнение для тебя весомо, и прямо скажи: «Найди-
те всё, что не работает. Не щадите». Важно именно не «ска-
жите что-нибудь хорошее», а настоящая, жёсткая обратная
связь. Каждый раз, когда ты делаешь это добровольно, мозг
получает новый опыт: «я сам попросил критику — и ниче-
го катастрофического не случилось». Амигдала постепенно
привыкает: сигнал тревоги слабеет не потому, что ты вдруг
стал «непробиваемым», а потому что нейронные связи бук-
вально перестраиваются через повторение.



 
 
 

Третий шаг — прочитай вслух. Да, звучит необычно, но
у этого есть вполне понятная механика. Возьми самую ко-
лючую фразу из критики — ту, что бьёт сильнее всего, —
и прочитай её вслух своим голосом десять раз подряд. Не
чтобы согласиться с ней, а чтобы снизить эмоциональный за-
ряд: мозг воспринимает новизну как угрозу, а знакомое пе-
рестаёт пугать. К седьмому-восьмому разу фраза начинает
звучать иначе: из неё уходит удар, и ты начинаешь слышать
конкретику. Это не магия — это измеримый эффект повтор-
ной экспозиции.

Четвёртый шаг — переведи себя в третье лицо. Опирай-
ся на исследования Итана Кросса из Мичиганского универ-
ситета. Когда что-то сильно ранит, не пиши «мне так плохо,
я не справляюсь», а сформулируй как про кого-то другого:
«Иван получил критику. Вот что произошло. Вот как это вы-
глядело». Это не про то, чтобы «отключиться от эмоций».
Это про смену нейронной обработки: такая формулировка
включает префронтальную кору (отвечает за анализ) и при-
глушает амигдалу (отвечает за острые реакции). Ты не убе-
гаешь от боли — ты меняешь способ, которым мозг её обра-
батывает.

Пятый шаг — инверсия: проверь худший сценарий. По-
сле любой критики задай себе честный вопрос: «Что должно
быть правдой о моей работе, чтобы эта критика была на сто
процентов точной?» Посиди с этой мыслью, не отмахивайся
и не включай защиту. Если эта идея невыносима — значит,



 
 
 

ты избегаешь какой-то важной темы. Если она даёт конкре-
тику — ты только что бесплатно получил ценный ориентир.
Люди редко делают это именно из-за страха. И именно по-
этому это работает: ты идёшь туда, где страшно, и либо об-
наруживаешь пустоту, либо находишь что-то по-настоящему
полезное.

Шестой шаг — создай внутренний совет директоров. Со-
ставь список из пяти-семи конкретных людей, чьё мнение о
твоей работе ты реально ценишь. Не абстрактных «экспер-
тов», а реальных, с именами: тех, кто делает похожее и дела-
ет это хорошо, или глубоко разбирается в теме. Когда при-
ходит критика от кого-то вне этого круга — принял к сведе-
нию, сработал фильтр, пошёл дальше. Когда пишет кто-то из
списка — сядь и разбери всерьёз. Это не высокомерие, а гра-
мотная фильтрация сигналов. Без такого списка ты невольно
даёшь одинаковый вес словам человека, который построил
что-то значимое, и комментарию анонима с тремя публика-
циями и нулевой экспертизой.

Седьмой шаг — правило двадцати четырёх часов. Если
критика задела, не отвечай сразу. Ни публично, ни в личке,
ни даже мысленно, выстраивая идеальную победную речь.
Дай ей полежать сутки. Чаще всего острая реакция — это не
ответ на смысл слов, а ответ на физиологию: кортизол, ад-
реналин, активированная амигдала. Эти волны со временем
спадают. Через двадцать четыре часа ты смотришь на тот же
комментарий и видишь одно из двух: либо там есть реальная



 
 
 

конкретика, и теперь ты можешь спокойно с ней поработать;
либо там ничего нет, и тебе уже всё равно. Оба варианта луч-
ше, чем ответ, данный на пике эмоций.

Восьмой шаг — делай следующий проект. Это, пожалуй,
самая надёжная защита от критики. Когда у тебя в папке уже
лежит что-то новое — хотя бы черновик, набросок, идея,
— ты смотришь на отзывы иначе. Тот, кто ждёт одобре-
ния, прежде чем двигаться дальше, будет ждать очень долго.
Тот, кто уже работает над следующим, воспринимает крити-
ку предыдущего не как приговор, а как данные для итера-
ции. Ты не обесцениваешь обратную связь — ты просто не
ставишь свою ценность и право на творчество в зависимость
от чужого слова.

Знаешь, почему один едкий комментарий перекрывает
девяносто девять спокойных и добрых? Не потому, что с то-
бой что‑то не так. Просто твой мозг до сих пор честно ста-
рается тебя спасти — словно за этим резким словом маячит
древняя угроза: «тебя выгонят из племени».

Исследования Джона Качиоппо с коллегами буквально
фиксируют эту особенность: негативная информация обра-
батывается быстрее и «весит» тяжелее — её можно изме-
рить в вольтах и миллисекундах. Сигнал тревоги приходит
раньше, чем успевает включиться рассудительная часть моз-
га: амигдала бьёт в набат, и только потом, с задержкой, про-
буждается префронтальная кора, способная к анализу. Так
что острая реакция на критику — вовсе не признак слабо-



 
 
 

сти. Напротив, она может быть признаком того, что ты вло-
жил в дело кусочек себя.

Тут Ролло Мэй был абсолютно прав: тревога — это под-
пись подлинного. Если человеку всё равно, он либо вообще
ничего не вкладывал, либо давно перешёл в режим конвей-
ера, где творчество уже выключено. Сама уязвимость гово-
рит о значимости: ты не отгораживаешься, не прячешься за
безликими строками, а выносишь на свет что‑то живое — и
потому тебе больно, когда в это попадают резкие слова.

Проблема не в том, что тебя задевает. Проблема в том,
что происходит дальше. В этот момент перед тобой два пу-
ти. Либо мозг начинает работать с информацией: разбирать,
примерять, искать, где тут зерно, которое можно использо-
вать. Либо запускается совсем другой сценарий — внутрен-
ний трибунал, где случайный интернет‑критик вдруг полу-
чает все полномочия сразу: и прокурора, и судьи, и при-
сяжных. Ты стоишь перед этим импровизированным судом,
оправдываешься, переживаешь, тратишь силы — и тем са-
мым отдаёшь этому голосу куда больше веса, чем он заслу-
живает.

Иммунитет к окультуриванию, о котором писал Маслоу,
— это вовсе не «мне плевать на всё» и уж точно не броня из
безразличия. Это внутренняя точка опоры: ты слышишь чу-
жие слова, замечаешь их вес, различаешь их природу — но
твоя оценка своей работы держится не на них. Она не рас-
сыпается от первого же порыва ветра. И строится эта опора



 
 
 

не через внезапное озарение, не через медитацию и не через
одну умную мысль, которая вдруг всё исправит. Она вырас-
тает из практики — простой, будничной, порой даже утоми-
тельной: сделал — выложил — получил реакцию — пережил
укол, неловкость, разочарование или злость — и снова сде-
лал. Шаг за шагом. Ещё раз. И ещё. Без пафоса, без герои-
ческих жестов, просто день за днём возвращаясь к делу.

Со временем мозг незаметно обновляет свою модель угро-
зы. Он перестаёт считывать критику как «конец всему», как
приговор, вынесенный раз и навсегда. Вместо этого в ней на-
чинает видеть просто информацию: иногда полезную, кото-
рую можно взять в работу; иногда пустую, которая не требу-
ет ни ответа, ни оправданий; но никогда — окончательный
приговор твоей ценности как творца.

Это не про то, чтобы перестать чувствовать. Совсем на-
оборот: ты продолжаешь замечать и боль, и уязвимость, и ту
самую дрожь, о которой говорил Ролло Мэй. Но ты не позво-
ляешь одной острой эмоции диктовать следующий шаг. Чув-
ствовать — не значит подчиняться. И другого способа, по су-
ти, нет. Только эта упрямая, негромкая работа: снова и сно-
ва возвращаться к делу, не дожидаясь идеального одобре-
ния, не пытаясь сначала «стать достаточно хорошим», что-
бы иметь право быть услышанным. Именно в этом повторе-
нии и вырастает настоящая устойчивость — не каменная, не
глухая к миру, а живая. Та, что позволяет одновременно и
чувствовать, и продолжать. Та, что держится не на отрица-



 
 
 

нии чужого мнения, а на верности собственному критерию
— тому самому компасу, который ты день за днём учишься
слышать громче чужого шума.



 
 
 

 
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

 
В конце этого пути, возможно, вы не найдёте готовых от-

ветов — но обретёте нечто более ценное: способность видеть
жизнь сквозь призму своего подлинного «я». Эта книга не
обещала превратить вас в неуязвимого героя, но, быть мо-
жет, научила одному: хрупкость — не слабость, а почва, на
которой взрастает истинная сила.

Мы часто ищем перемены вовне: меняем окружение,
ищем новые отношения, стремимся к достижениям. Но под-
линная трансформация начинается там, где мы перестаём
бежать от себя. Там, где вместо того, чтобы прятаться от
тени собственных страхов, мы останавливаемся, чтобы раз-
глядеть в ней очертания своей души. Самые болезненные
моменты жизни — не всегда катастрофы. Чаще это тихие
мгновения, когда реальность сталкивается с иллюзиями, а
мы вдруг замечаем, как старательно выстраивали стены, что-
бы защититься… но эти же стены отрезали нас от жизни. Мы
боялись быть уязвимыми, но в этом страхе потеряли способ-
ность чувствовать полноту бытия.

Книга не избавила вас от боли — но, возможно, показа-
ла, как превратить её в топливо. Как из пепла разочарова-
ний возвести фундамент нового понимания себя. Как из ха-
оса эмоций сложить узор, который станет вашей уникальной
картой мира. Теперь, закрывая последнюю страницу, спро-



 
 
 

сите себя: что изменилось? Может быть, вы стали чуть тер-
пеливее к себе, чуть лучше слышите шёпот своих истинных
желаний, чуть смелее смотрите в лицо своим страхам. Или,
возможно, пока ничего не изменилось — но вы впервые за-
метили, как крепко держались за старые убеждения, боясь
отпустить их. Рост не всегда заметен сразу. Иногда он про-
является не в грандиозных переменах, а в том, как вы встре-
чаете очередной день — чуть спокойнее, чуть осознаннее,
чуть более живым. Вы всё ещё в лабиринте, но теперь у вас
есть компас, который указывает не на север, а на самое важ-
ное: на вас самих. Помните: этот путь не имеет конца. Каж-
дый шаг — это не приближение к идеальной версии себя, а
постепенное снятие слоёв самообмана, сквозь которые про-
ступает подлинный облик. И чем глубже вы погружаетесь в
себя, тем шире становится ваш мир. Чем больше узнаёте о
своих границах, тем свободнее становитесь. Чем искреннее
признаёте свою уязвимость, тем более цельными оказывае-
тесь.

Жизнь — не гонка к совершенству, а танец с самим собой.
И чем лучше вы научитесь слышать ритм своего сердца, тем
легче будет двигаться в этом танце, не теряя себя. Начните
заново — не с обещаний перемен, а с честного признания:
вот я, такой, какой есть. И в этом признании таится сила,
способная переписать вашу историю.

Эта книга не ставит перед собой задачу диагностировать
состояния или заменить профессиональную помощь — ни в



 
 
 

сфере психотерапии, ни в области медицины. Её цель скром-
нее, но, возможно, глубже: предложить читателю инструмен-
ты для осмысления собственного внутреннего мира, распу-
тать клубок противоречий, таящихся в душе, и проложить
тропинку к более полному самопознанию.

Часто человек принимает своё состояние за мимолётную
растерянность, «утрату мотивации» или излишнюю склон-
ность к самоанализу, тогда как в действительности перед
ним разворачивается процесс, требующий чуткого и квали-
фицированного участия. Даже самый проницательный само-
анализ порой оказывается бессильным перед лицом глубо-
кого эмоционального кризиса — как слабый свет фонарика
перед непроницаемой тьмой.

Книга не стремится: упрощать сложные душевные состо-
яния, сводя их к примитивным схемам; Подменять лечение,
назначенное врачом; Обещать полное избавление от стра-
даний — её задача скромнее: помочь разглядеть скрытые
прежде связи, увидеть узор, таящийся в кажущемся хаосе
переживаний.

Есть моменты, когда важно не откладывать обращение к
профессионалу. Например, если:

подавленное настроение прочно обосновалось в вашей
душе, отравляя способность справляться с повседневно-
стью; Занятия, некогда наполнявшие жизнь смыслом, утра-
тили притягательность, и вы не видите, как вернуть былой
интерес; Мысли о самоповреждении или уходе из жизни,



 
 
 

пусть даже кажущиеся отстранёнными «размышлениями»,
настойчиво преследуют вас; Базовые задачи — работа, уход
за собой, общение с близкими — становятся непосильными
из-за тяжести на душе; Близкие замечают резкие перемены
в вашем поведении, и их беспокойство не кажется безосно-
вательным; Тревога или уныние нарастают, несмотря на все
самостоятельные попытки облегчить состояние.

Забота о душевном здоровье — это акт самозащиты, шаг
к сохранению целостности своей личности. Не откладывайте
визит к психологу, психотерапевту или врачу, если замечаете
в себе подобные признаки.

Эта книга — не чудодейственное средство, а путеводная
нить в лабиринте самопознания. Она способна подсветить
путь, но не заменит надёжного проводника в моменты, когда
дорога становится слишком трудной.
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