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Jack Stails

    Прожжённые

ПРОЖЖЁННЫЕ
Роман в рукописях и файлах
Первая книга серии: ПРОЖЖЁННЫЕ — ОБОЖЖЁННЫЕ — ВЫЧИЩЕННЫЕ
Это художественное произведение. Персонажи вымышлены. Документы, выписки и служебные бумаги являются литературными реконструкциями; статистические ряды и цитируемые данные соответствуют открытым публичным источникам. Все совпадения с реальными людьми случайны.
Часть первая. Управляемый распад
Глава 1. Очередь
Рукопись Павла. Запись 1
Туман я заметил раньше, чем про него услышал.
Шёл утром на завод — в семь сорок, как всегда, мимо котельных труб — и увидел, что над второй трубой стоит столб белого. Не дым: дым серый, дым ложится. А это стояло, как столб, и не расходилось. Я постоял, посмотрел. Потом пошёл дальше, потому что в семь сорок не постоишь.
А к обеду уже все об этом говорили.
Говорили, что туман вырабатывают охладители секретных реакторов — тех, про которые в газетах ни слова, а в городе каждый второй знает, где они стоят. Другие говорили — просто смог, греется земля, ссыхается небо, осень. Дядя Коля из третьего подъезда, который всю жизнь на ТЭЦ, сказал: «Если б реактор — вы бы уже знали. Про реактор узнают быстрее, чем про зарплату». Его не слушали. Дядя Коля был единственный, кто говорил против легенды, и за это его в очередях не любили.
Я не знал, кто прав. И, если честно, это было неважно. Важно было, что у нас теперь было про что говорить. Страна стояла в очередях за колбасой, и в этих очередях не о чем было говорить, кроме как про туман. Туман кормил нас разговором, как колбаса не кормила нас колбасой.
Потом я понял, что это и была работа тумана. Но об этом — после.
Файл третий. Пашка с прежнего завода, 1983
Файл третий. Записан со слов, речь сохранена. Это единственный человек в папке, который видел то, о чём спорят остальные. В рукописи Павла очередь спрашивает про машину. Дочь Марка спрашивает про неё же тридцать лет спустя. У этого человека был ответ. Его не спросили.
Меня звать Пашка. С прежнего завода — до перевода был слесарем, потом смазчиком при поливальных. Так что машину я знаю от колеса до бачка.
Поливальная машина — это бачок, валик сзади и шланг внутри. Она поливает дорогу, чтоб пыль не стояла. Я в них бензин сливал, я под ними лежал, когда течь искал. Если б в них было что-то ещё — я бы знал первым.
Теперь по порядку, как было.
Была очередь за сахаром. Я в ней стоял после смены, как все. Рядом стоял мужик — на руке у него номер, писали химическим карандашом. Восемьсот сорок второй. Я спросил: зачем тебе номер на руке? Он говорит: чтоб завтра с ночи не занимать. Ну, дело понятное.
Над очередью в то утро стояла дымка. Обычная: ночь холодная, асфальт остыл, утро пошло тёплое — от земли пар. Как над мостовой после дождика.
Потом приехала машина. Поливальная, с бачком, с валиком сзади. Поливала дорогу вдоль очереди — медленно, как всегда. От неё дымка пошла гуще: вода холодная, а утро ещё не разгулялось.
Я сказал сразу: поливальная это, дорогу моет, чтоб пыли не было. Слышали меня человек пять. Мужик с номером не обернулся.
К обеду в очереди уже говорили: машина прошла дважды.
На следующий день: машин было две.
Через неделю: сыпать стали уже в сам реактор — сыпали с вертолётов, люди их видели; а сидели теперь в машинах, в респираторах.
Через месяц мне это рассказывали при мне — как бывшему очевидцу. Я говорил: я же стоял, дорогу поливали. Мне отвечали: слишком просто. А вертолёты тогда что делали? Мы их видели.
Потом машину искали. Нашли поливальную — ту самую: вмятина на бачке, мы её с напарником рихтовали весной. Но про вмятину рассказывать перестали — перешли на номер машины. Номер у легенды выходил красивше.
Вот и всё. Больше я ничего не знаю.
Одно только скажу. Недавно рассказывал это соседу — и поймал себя: в моём рассказе у машины уже шланг сзади, медный, и прошла она три раза, а не один. Я видел её. Я под ней лежал. А всё равно медный шланг выходит красивше, чем вмятина на бачке.
Спросите очередь — очередь помнит лучше меня. Она всегда помнит лучше меня.
Рукопись Павла. Запись 2
Димку уволили в четверг.
Он работал со мной в транспортном цеху — узел за узлом, как все, — и был из тех, кто смеётся, когда не надо. В четверг ему принесли бумагу: сокращение. Бумагу принесли ему, а не Серёге из смены, хотя по выслуге Серёга был первым в списке. Все всё поняли, и все всё промолчали, потому что у всех были семьи и все всё понимали.
Димка встал.
Он не кричал. Он сделал шаг вперёд — и вот тут я увидел то, что потом буду видеть всю жизнь и не смогу объяснить ни одной женщине, ни одному ребёнку. Он шагнул вперёд — и сразу вбок. Вбок — это в сторону начальника цеха, в тёплое место, где стоят все, кто понял, что кричать поздно, а писать некуда. Он стоял там, среди них, и лицо у него было как у человека, который забыл, зачем выходил.
Его не тронули. В этом и была вся система, хотя слова «система» тогда у меня ещё не было. Его не тронули именно потому, что он шагнул вбок. Шагнувшего вперёд — трогают. Шагнувшего вбок — вписывают в следующий список сокращённых, через один, вежливо.
Серёгу уволили в пятницу. Димку держали ещё месяц и уволили тоже, уже без объяснений. Никто ничего не понял, и это было самое точное объяснение из всех возможных.
Я в тот четверг стоял у станка. В руке у меня была начатая втулка — я держал её и смотрел, как стружка падает на бетон, и думал: вот сейчас я тоже шагну. И не шагнул. Не из страха — страх бы я ещё пережил. Я не шагнул, потому что понял: шаг вперёд ничего не меняет, а шаг вбок — меняет только меня. А оставаться на месте — единственное, что не стоит ничего. Так я и стоял. Так стояли все.
Скажу ещё — раз уж пишу всё, как было. Система не была таблицей умножения. На соседнем заводе человек шагнул вперёд — и его не тронули: потеряли бумагу, забыли. А другой молчал двадцать лет — и попал в первую же кампанию, потому что фамилия оказалась в нужном списке. В тот четверг нашему цеху выпал свой расклад. Я посмотрел на него и решил, что увидел закон. Ошибка эта прожила во мне долго.



Рукопись Павла. Запись 3
Трофимыч пришёл из зоны в восемьдесят седьмом.


Сначала был весь в бляшках, в значках, в вымпелах — человек-витрина. Потом значки пропали, и остался человек, который ходит в поликлинику. Ходил он туда тридцать лет подряд, и каждый раз ему делали одно и то же: мерили давление, смотрели карту и говорили — здоров.


Карта у него была чистая. Совсем чистая, как у новорождённого. Он один раз показал мне: ни строчки. Ни лучевой болезни, ни ожогов, ни того, что у него в тридцать восемь выпали зубы. В карте было написано: вегетососудистая дистония. Он говорит: «Трофимыч, а где лучевая?» А ему: «А у вас её нет. Смотрите — в карте нет».


Он не кричал. Он говорил об этом спокойно, как о погоде, и от этого спокойствия становилось страшно. Раза два прорывало и в него: однажды в поликлинике он порвал карту прямо у окошка, надвое. А через неделю пришёл за новой — её выписали заново, чистую, как первая. Он стоял и смотрел, как ему выдают пустоту, — и взял. Однажды он сказал мне фразу, которую я потом много лет думал, что понял, а понял только сейчас: «Они у меня не здоровье отняли. Они бумажку отняли. Здоровье — оно моё, я с ним и умру. А бумажка была — что это не зря».


В том же цеху, где я стоял у станка, каждое утро, до смены, мыла полы Люба Андреевна. Не там, где давали ей план, а везде — вдоль конвейера, под окнами, в красном уголке. Ей говорили: хватит, норматив, иди домой. Она мыла. И при этом напевала под нос, безо всякого слуха, какие-то старые песни — так, что цех с утра звучал как будний день. Однажды я спросил — зачем моет. Она ответила просто: «Пока я мою — моего сына не заберут». У сына её не было ничего, за что его могли забрать. Но она мыла.


Один раз схема не сошлась. Люба простыла с температурой — три дня коридор стоял немытый, и в эти три дня с её сыном ничего не случилось. Она потом вернулась и мыла уже вдвое, будто догоняла. А Трофимыч однажды сказал мне про пенсию: «вот тогда и отдохну», — и не заметил, что говорит о будущем, которого, по его собственному счёту, ему оставлять не полагалось.


Двоих таких — Трофимыча, у которого отняли бумажку, и Любу Андреевну, которая мыла полы от беды, — я потом вспоминал, когда все вокруг заговорили про Фонд. Двое стояли в одном коридоре. У одного вера умерла и осталась дыра. У другой вера была жива и работала, как лопата. Обе — вера. И обе — от одного и того же.



Файл четвёртый. Женщина, моющая полы
Файл четвёртый. Записан со слов Любови Андреевны и мастерши цеха. Слова не совпадают в мелочах и совпадают в главном. Проверке не подлежит ничего — метод здесь бессилен, и я отмечаю это в рамке, чтобы рамка не теряла честности. Дальше — её голос.


Любу Андреевну в цехе не любили и не трогали. Приходила к семи, к восьми цех был вымыт, к девяти вымыт ещё раз. Со свежего пола она гнала всех: мастера, обходчика, начальника цеха. Говорили ей — она выслушивала и делала по-своему. Через год её перестали просить. По чистому не ходить — это всё, чего она требовала, и это стоило дешевле, чем её голос.


Сына забрали, когда ему исполнилось восемнадцать. Забрали — это её слово; «пошёл служить» она не говорила никогда. Письма шли с юга, раз в месяц; почта врала в сроках, и между двумя письмами лежало тридцать с чем-то дней.


Как начался счёт, она не рассказывала. Известно одно: письмо о том, что сын жив, пришло в день, когда она вымыла цех дважды. С тех пор она вымыла цех дважды.


Порядок был такой. Пол — от ворот к печи. Один проход — один день. В день два прохода: до смены и после. Пока письмо шло, счёт сходился. Если сходился — письмо придёт. Она не формулировала это как правило, потому что правило формулируют, чтобы спорить. Она просто не могла не вымыть.


В цехе решили, что она поёт. Поёт — значит, довольна. Она не пела. Она считала. Считать вслух молча нельзя — сбиваешься; счёт держится на губах, как вода на тряпке. О сыне в это время она не думала. Считают про одно — не про другое.


В тот февраль она простыла — ходила мокрая по сквозняку, в цехе иначе нельзя. Три дня температура. Она не осталась дома: пришла и мыла, и напев стал хриплым, и в цехе решили — простыла, надо домой. А её напев стал меньше похож на песню и больше — на счёт. Ничего не случилось. В цехе это значило — повезло. В ней — что счёт не прерывался.


Она была вредная. Докладывала про тех, кто курил у входа: дым садится на свежий пол. Про тех, кто шёл в зимней обуви по мокрому. Написала в санчасть четыре жалобы и получила одну отписку. Пол был её — и воздух над полом тоже.


Письма она не прятала. Складывала в ящик с ветошью, к тряпкам: среди тряпок письмо было в порядке. Перечитывала запершись, в уборной, где никто не видит, и после этого шла мыть второй проход — потому что письмо, перечитанное до счёта, не считается.


Сын вернулся осенью. Живой. Она отмыла цех как всегда, до восьми, и пришла к его поезду. На перроне не заплакала. Дома спросила, как добрался, чем кормили, кто старшина. Утром пошла на смену.


Спросили её об этом один раз — уже на пенсии, когда цех моет соседка. Она пожала плечами:— Полы сами себя не вымоют.


Это правда. Полы сами себя не вымоют. Сын вернулся живым.



Рукопись Павла. Запись 4
Интуристов привозили в цех осенью. Двое, англичане, обходили нас с переводчиком, как обходят музей: не спеша, чуть наклонив головы. Я тогда стоял у пресса и решил, что они ничего не понимают. Потом переводчик перевёл мне, что один из них сказал про нас, указав рукой по всем сразу: «Дешёвая рабочая сила». А второй добавил: «И никаких профсоюзов».


Я стоял и ждал, что возмущусь. Не возмутился. Я стоял и думал: а он неправ?


Потом я услышал, как один сказал другому. Переводчик не стал переводить. Но два английских слова я узнал — они стояли на латунной табличке нашего пресса, который мы собирали без инструкции: wear coefficient. Самих слов я, конечно, не понял. Но табличку наизусть знал: коэффициент износа. Про нас. Про меня, стоявшего у пресса, и про Серёгу, которого уже не было.


И вот что я сделал, о чём до сих пор не рассказал никому. Я не ушёл, не хлопнул дверью, не сказал ни слова. Я просто подумал: а я себе какой коэффициент ставлю? И поставил себе в уме, в списке, который держал в голове, где я числился сам: работник третьего разряда, изношен на сорок процентов, ремонт нецелесообразен. Я сам себя вписал в их список. Они этого не просили. Я сделал это сам — потому что так было честнее, чем ждать, пока впишут они.


Вот с этого, наверное, во мне и начался прожжённый. Не с того, что я потерял веру. А с того, что однажды решил посчитать себя точнее, чем они, — и согласился с их арифметикой.




Рукопись Павла. Запись 5
Виктор Сергеевич приходил в цех по четвергам.


Он не был начальником — он был тем, кто приходил. В руке — портфель, в портфеле — списки. Он не читал нам лекций и не ругал. Он ходил по цеху, здоровался за руку с каждым — и запоминал. Запоминал, кто как берёт.


Немецкий шоколад он доставал в конце обхода. Разворачивал, резал на квадратики, обходил всех. Я брал свой квадратик сразу, не глядя, — потому что не хотел казаться тем, кто считает чужой шоколад. Он кивнул и вписал меня в блокнот. Я потом узнал от Димки: тех, кто берёт сразу, — запоминают первыми. Берущих сразу — потом зовут куда-то наверх. Тех, кто берёт в последнюю очередь и из последних, — не зовут никуда, но и не трогают. С читающих мораль не берут.


Той же осенью, ближе к зиме, с проходной сняли вывеску. Не всю сразу — кусками. Сначала отвинтили букву, потом ещё две. Работал мужчина на автовышке, медленно, без спешки, как снимают обои. Под старой вывеской проступала ещё одна, ещё старее, — и на ней тоже было написано что-то о нас. Я долго стоял и смотрел, но прочитать не смог: буквы выцвели.


Виктор Сергеевич закрыл в тот день портфель и сказал — не всем, а как бы в воздух, но так, что услышали все: «Ну, вот. И вторая не удержится».


Это были все его слова за четыре года. Больше он ничего не сказал.



Рукопись Павла. Запись 6
Куры лежали на прилавке под красной лампой. Не под жёлтой — под красной. Я сначала не понял, зачем, а потом понял: в этом свете серая кожа смотрится розовой, а розовая — свежей. Лампа работала за продавца. Покупатель платил не за куру — за свет.


Куры были блестящие. Не от жира — от раствора. Таких вымачивают в марганцовке: она гниль моет и коже даёт цвет, как у только что выпотрошенной. Если перебрать — кура выходит бурая, тогда её ещё и сполоснут, чтобы не пугала. Это знал каждый, кто покупал третий год: тот, кто торгует с картонных коробок, не обязан ничего знать. Тот, кто покупает третий год, — знает всё.


Подходили к прилавку по кругу. Никто не брал с первого ряда. Все тянулись к дальнему — туда, где тень, где лампа не дотягивалась. Это выглядело глупо: все под одной лампой, в одном зале. Но дальние лежали в ларе — а в ларе холодно, и холодный не пахнет. Пахнуть начинало дома.


Меня научили не глаза, а нос — и не сразу. Первую курицу я съел как все, жареной. Вторую — тоже, уже с оглядкой: в тот вечер что-то было не то, но я думал — лук. Третью я купил сам же: копчёную, на рынке у мужика с коробкой, дымом корицы пах. Ночью узнал, что дым этот — жидкий, из бутылки, а курица была той же, что под лампой. Дальше писать не буду: не про то.


После третьего я научился. Рефлексом, не знанием: теперь я этот запах ловлю из-за стены. Слабый такой, тонкий — не сама гниль, а след от её мытья. Как от ополаскивания. Назвать его не могу — а узнаю всегда.


Проверяю так. Зубочисткой — у самой кости: прокалываю и нюхаю. Гниение начинается изнутри, от кости, а марганцовка достаёт только кожу. Кожа может врать сколько угодно — кость не умеет. Продавцы это знают, поэтому дают понюхать только одно место: где мякоть на срезе и близко к свету. В другое место не дают, и не потому, что жадные. Потому что боятся: понюхаешь — уйдёшь.


В тот день я стоял перед прилавком долго. Кура лежала розовая, красивая, на коробке, как на подносе, — и смотрела в потолок, куда ей было положено смотреть. И я смотрел на неё. У нас с ней был разговор без слов, как в очереди: она предлагала мне себя, я ей — не верил. В конце я купил. Не у неё — у бабки на рынке, у которой куры лежали на доске без лампы и были серые. Серые — это была правда. Я платил за правду больше, потому что розовое было дешевле. Так всегда и выходит: чем лучше выглядит, тем дороже оно потом обходится.



Рукопись Павла. Запись 6а
Кроссовки нужны были Трофимычу: старые развалились. Пошли на рынок вдвоём — я за стельками, он за парой.


Обувь лежала парами на картонке, подошва к подошве, открыто. Коробок не было. Трофимыч на это посмотрел с одобрением: обувь, которой нечего прятать, — редкость на рынке.


Продавец узнал его не по лицу — по пакету. В пакете лежала прошлая пара: подошва отошла от носка на шестой день. Не порвалась — отошла, как отходит то, что приклеено, а не пришито.


— Неделя прошла?


— Шесть дней.


— Я же честно пишу, — сказал продавец. — Неделя. Плюс-минус. Не нравится — берите дороже, там аж четырнадцать дней гарантия. И бумажка.


— Бумажка?


— Гарантия. В пакете лежит. Отдашь — поменяют.


Я постоял. Он не отводил глаз — первый человек на рынке, который не отводил. Проверять его слова было легко: держатся неделю — так и написано: неделя. Лжи не было. Была цена честности: неделя — дёшево, четырнадцать дней — дорого. Он не продавал обувь. Он продавал срок, и срок был подлинный, потому что был короткий.


Взяли по неделе. Продавец полез под прилавок: «Могу на четырнадцать — с гарантией. Вам двоим — бумажку. Даром».


— Не надо, — сказал Трофимыч.


— Даром же.


— Знаю. Даром бумажки не бывают, — сказал он спокойно, как о погоде. — Обещанное отнимают в первую очередь. Мне одну уже отнимали. Дорогая была.


— Почему? — спросил продавец. Первый раз за жизнь он спросил у покупателя «почему».


— Потому что неделя — это срок, который я проживу, — сказал Трофимыч. — А четырнадцать дней — это срок, за который бумажку успеют отнять.


Продавец посмотрел на него, как смотрят на человека, который знает про бумажки больше продавца. Отсчитал сдачу и доложил пару стелек — своих, от дорогих.


— За счёт себя, — сказал он. — Ничего, честно пишу.


Дома я посчитал: за четырнадцать дней кроссовки с гарантией стоят вдвое дороже и живут вдвое дольше. Цена за день — та же. Гарантия не покупала время. Гарантия покупала бумажку. А Трофимыч знал про бумажки то, чего не знал продавец: бумажку, которую дают, отнимают. Гарантия обещала ровно то, чего у него уже не было, — что его не отнимут.


Я вспомнил куры под лампой. Там врал свет, а кура была правдой. Здесь наоборот: неделя — серая правда, как кура у бабки на доске, без лампы. Четырнадцать дней с бумажкой — розовое: красиво, дёшево и до первого отъёма. Чем лучше выглядит — тем дороже оно потом обходится. Я в тот день ещё не знал, что на заводе она называется иначе. Потом узнал.
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