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Jack Stails
Обожжённые

ОБОЖЖЁННЫЕ
Роман в графах и проверках
Вторая книга серии: ПРОЖЖЁННЫЕ — ОБОЖЖЁННЫЕ — ВЫЧИЩЕННЫЕ
Это художественное произведение. Персонажи вымышлены. Документы, выписки и слу-

жебные бумаги являются литературными реконструкциями; статистические ряды и цити-
руемые данные соответствуют открытым публичным источникам. Все совпадения с реаль-
ными людьми случайны.
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Часть первая. Порядок

 
 

Глава 1. Очередь
 

В понедельник я считал очередь у автомата.
Шесть человек. Считал не потому, что надо, — привычка. Я считаю всё, что стоит подряд:

людей, столбы, этажи. Считаю до ста, дальше сбиваюсь. До ста в этот раз не дошло.
Автомат печатал пропуска. Один пропуск — сорок секунд. Число я знаю: когда-то засе-

кал. Зачем засекал — не помню. Помню число. Числа держатся дольше причин.
Я стоял в очереди и считал людей впереди. Шесть. Потом подошёл ещё один — семь.

Потом один ушёл, не дождавшись, — снова шесть. Я пересчитал. Шесть. Порядок не менялся,
менялся состав. Это разные вещи, и я в этот день ещё не знал, что буду записывать различия.

На работе в понедельник всё сошлось.
Графу я завёл в понедельник утром — не для отчёта, для себя. Слева «опровергнуто»,

справа «подтверждено». Так я завожу их всегда: форма не моя, но моя её держит. Ряд шёл
ровно. Одну строку я проверил дважды — сошлась дважды. Записал: «Сходится». Поставил
в правую графу. Щелчка не было.

Щелчок — это когда два ряда сходятся и в голове защёлкивает, как замок. Не в ушах — в
голове. Звук есть, я его слышу. После щелчка проверять не хочется — уже сошлось. Проверять
после щелчка — мой единственный надёжный способ не поверить в лишнее. Я его вырабатывал
дольше, чем учился считать.

В понедельник щелчка не было — просто сходилось. Это скучнее и честнее. Скучное я
записываю. Честное — не всегда.

В четверг мне на сверку пришёл чужой приказ. Три страницы, гриф, резолюция «к све-
дению». В углу первой страницы стояла дата: двадцать восьмое ноября.

Без года.
Дата без года не считается. Это я знаю с института: число без источника — не число. Я

не записал её. Перечитал строку про приказ и перечитал дату ещё раз — не чтобы запомнить,
а чтобы проверить, что не запомнил. Проверил: запомнил. Записывать всё равно не стал. Дата
без документа — шум; дата без года — тем более.

Ковальскую я видел в институте. Не часто — на семинаре по верификации, один семестр.
Женщина не старая и не молодая, которую было не понять: говорила ровно, как читают про-
токол, и от её ровности хотелось проверять всё, что она говорила. Это, как я понял теперь, и
был метод — доверять ровности меньше, чем кривизне. Тогда я понял наоборот.

На третьем занятии она сказала фразу. Половину её я помню до сих пор: «Проверяй всё».
Вторую половину я не записал. Она не сходилась ни с чем, что я знал, — и я её вычеркнул
в тот же вечер. Я вычёркивал чисто: перечитал — не сходится — вычеркнул. Метод был уже
мой. Фраза — уже нет.

На зачёте она не спрашивала. Положила перед каждым лист: на листе — ряд. Задача была
одна: найдите ошибку. Ошибка была одна. Я нашёл её — и ещё одну, вторую придумал сам.

Придуманную она проверила первой. Я спросил, почему наоборот. Она сказала: приду-
манную проверяют первой. Настоящая вас не обманет. Придуманная может. Зачёт получила
вся группа, нашедшая настоящую. Запомнить она велела вторую. Я запомнил: придуманная
ошибка живёт дольше настоящей. Настоящую закрывает находка. Придуманную — нечем.

Тогда же я впервые разложил документы на полу. Не на столе — на полу. Это было на
её семинаре: она выдала нам стопку распечаток и сказала — разложите так, чтобы видеть всё
сразу. Стол делит работу на страницы. Пол показывает её целиком. Я разложил и впервые
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увидел свою работу не постранично. С тех пор раскладываю на полу. Ася видела это десятки
раз. Ни разу она не сказала мне, что видит. Я не знал, что ей есть что сказать.

В пятницу я проверял работу Андрея — нового, из ночных смен. Он пересчитал ряд и
поставил в правую графу то, чему не было источника.

— Число без источника не считается, — сказал я.
— Оно сходится с соседним, — сказал он.
— Сходится с соседним — это не источник. Это сосед.
Он перепроверил. Источника не было. Он вычеркнул строку. Я не сказал ему, что он

сделал правильно; сказал — что сделал по форме. Похвалы у меня не было. Есть только «схо-
дится» и «не сходится». Ему этого пока хватало. Ему вообще пока всего хватало.

Вечером я записал: «Андрей поставил число без источника. Указал. Перепроверил.
Вычеркнул». Перечитал. Добавил: «Так меня учили». Перечитал ещё раз. Добавил: «Так я
учу». Оба факта поставил рядом и не вычеркнул ни один. Они сходились между собой — а
сходящееся я не трогаю.

В пятницу я снова стоял у автомата. Четыре человека. Я посчитал их раньше, чем заме-
тил, что считаю.

Вечером записал: «Посчитал раньше, чем заметил». Перечитал. Оставил. Строка не схо-
дилась ни с чем — и не расходилась ни с чем. Оставил, потому что она была правдой.

Неделя закрылась. Всё сошлось.
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Глава 2. Дом

 
Дома у нас пахло бумагой.
Не книгами — бумагой. Офисной, серой, той, что пахнет пылью и клеем. Ася говорила:

это от твоих папок. Я говорил: от твоих. Мы оба были правы, и оба не хотели быть правыми.
Я приходил в семь. Дочка в это время уже спала или делала вид, что спит. Ася сидела

на кухне с телефоном или с чем-нибудь, что можно держать в руках. Мы говорили мало. Не
потому, что не о чем, — потому что говорили днём, по телефону, коротко, по делу: «Забе-
рёшь?», «Купила», «Опоздаю». К вечеру дел не оставалось. Оставались мы, и это было слож-
нее.

В тот вечер она спросила:
— Ты сегодня что делал?
— Работал.
— Что работал?
— Проверял.
— Что проверял?
Я сказал: ряд. Она кивнула. Я не знаю, что она услышала в слове «ряд». Может быть,

ничего. Может быть, слишком много.
Я записал это потом, ночью, когда она уже спала: «Ася спросила, что я делал. Я сказал:

проверял ряд. Она кивнула». Перечитал. Добавил: «Она не переспросила». Потом вычеркнул.
Потом вернул. Потом оставил.

Я не знал, зачем записываю разговоры с женой. Я записывал работу. Работа была дан-
ными. Разговоры данными не были. Но я их записывал. Это было первое, чего я не мог объяс-
нить в себе, — и я не стал объяснять. Объяснение — не графа.

Дочке было пять.
Она знала, что папа считает. Она не знала, что папа записывает. Это разные вещи, и

она их ещё не различала. Для неё счёт был игрой: посчитать ступеньки, посчитать машины,
посчитать, сколько раз мама скажет «подожди». Я не учил её считать. Она сама. Это было
единственное, что она взяла от меня без моего участия.

В тот вечер она спросила:
— Пап, а сколько у меня зубов?
— Двадцать.
— А у тебя?
— Тридцать два. У взрослых тридцать два.
Она задумалась. Потом сказала:
— Значит, я ещё не взрослая.
— Значит, ещё нет.
Она кивнула и ушла. Я записал: «Дочка спросила про зубы. Ответил: двадцать и тридцать

два. Она сказала: значит, я ещё не взрослая». Перечитал. Добавил: «Она сделала вывод из
числа». Потом вычеркнул. Потом вернул. Оставил.

Она сделала вывод из числа. Ей было пять. Я делаю то же самое тридцать лет и называю
это методом.

В шкафу в прихожей стояла коробка.
Серый картон, перевязанный бечёвкой. На боку — надпись карандашом, две строки. Я

прочёл её один раз, в тот день, когда коробка пришла в дом, и с тех пор не перечитывал:
перечитывать известное — не метод. Надпись я знаю наизусть.

Я не спрашивал, что внутри. Ася не говорила. Коробка стояла в доме два года. Она была
частью дома, как выключатель. Ты её не замечаешь, пока не нужен свет. Свет мне не был нужен.
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Однажды дочка спросила:
— Мам, а что в коробке?
Ася сказала:
— Бумаги.
— Чьи?
— Дедушкины.
Дочка кивнула. Ей было пять, и слово «дедушкины» для неё ничего не значило. У неё

не было дедушки. Был человек, о котором не говорят.
Я не спросил, почему она не выбросила коробку. Я не спросил, почему не открыла её

сама. Я не спросил ничего. Я записал: «Коробка в шкафу. Два года не открывали». Перечитал.
Добавил: «Ася не говорила». Потом вычеркнул. Потом вернул. Оставил.

Я не знал, что это была первая вещь в доме, которую я не проверил.
В субботу мы пошли в магазин.
Ася попросила купить хлеб и молоко. Дочка хотела со мной. Я не хотел её брать — не

потому, что не люблю, а потому, что в магазине я смотрю на ценники. Смотреть на ценники
при ребёнке — нельзя. Ребёнок спросит, почему ты смотришь и не покупаешь. А я не знал,
что ответить.

Мы вошли. Она держала меня за руку. У полки с печеньем остановилась:
— Хочу.
Я посмотрел на цену. Посчитал в голове. Сошлось. Дорого. Но сходилось. Я взял печенье.
Она улыбнулась. Я записал потом: «Дочка попросила печенье. Посмотрел на цену.

Сошлось. Купил». Перечитал. Добавил: «Посмотрел на цену раньше, чем на неё». Вычеркнул.
Оставил: «Купил».

Я не сказал Асе, что смотрел на цену раньше, чем на дочку. Я не сказал никому. Не
потому, что это была неправда. Потому, что это была правда, которую нельзя записать. Правда
без графы — не данные. Правда без графы — это то, что остаётся в человеке.

В среду я покупал хлеб. Булочная у перехода — покупаю по средам, много лет, порядок
не менялся.

На чеке было две ставки. Десять — на хлеб и молоко. Двадцать две — на остальное.
Я знаю это не из заголовков — из закона: базовую ставку подняли, льготную на продукты и
детские товары сохранили. В очереди у булочной женщина сказала: «НДС подняли на еду». Я
не поправил. Поправлять незнакомых — не мой метод. Записал: «Еда — по десяти. Подняли
всё, кроме еды». Перечитал. Строка сходилась и ничего не объясняла тем, кто говорит «на
еду». Оставил для себя.

Чек я не выбросил. Вечером развернул его у стола — там, где лежал файл. Чужая форма
работала как моя: внизу — итог, вверху — дата. У итога был источник — касса. Единственный
документ в доме, который сходился без проверки.

Утром чека на столе не было. Он был у дочки: она рисовала на обороте. Я не стал отби-
рать. У документа появилась вторая сторона, которой нет в форме. Рисунок нельзя приобщить.
Чек с рисунком на обороте — не документ. Вещь.

Вечером она отдала его сама — с рисунком внутрь. Никто её этому не учил: ей пять
лет, и она никогда не видела, как сдают бумаги с грифом. Она просто положила рисунок на ту
сторону, где он не сотрётся. Перевернула чек, как переворачивают лист, который будут читать
ещё раз.

Ставку я переписал в файл. Оборот — не переписал. Оборот не считается.
В пятницу Ася просматривала выписку по кредиту — платили последний год. Кредит

мы брали три года назад, на машину. Тогда же к нему прилагался полис. Слово «прилагался»
стояло в заявлении; никто из нас не перевёл его с канцелярского. Перевёл я — в пятницу —
выпиской.
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Полис — четыреста девяносто тысяч. Страховщику ушло сорок три тысячи шестьсот.
Остальное — четыреста сорок шесть тысяч четыреста — ушло туда, куда выписка не смотрит.

Я пересчитал трижды. Сошлось трижды. Страховка стоила в одиннадцать раз дороже
того, за что её продали. Записал разницу. Потом подумал, в какую графу её поставить, — и
графы не нашёл. Дорогая страховка — не расхождение: она не расходилась ни с чем. Она была.

— Куда ушли деньги? — спросила Ася.
— Не в страховую.
— А куда?
— Выписка не отвечает.
— Спросим в банке?
— Спросим.
Мы не спросили. Записываю оба действия: спросим — не спросили. Спросить — значило

узнать размер, а размер я знал. Зачем тогда спрашивать — не записал.
В понедельник я пошёл в банк один. Мы не спросили — куда ушли деньги. Я спросил

— что я подписал. Копию заявления выдали через час: форма та же, что три года назад, — я
её не узнавал, потому что не читал.

Галочка стояла против строки «страхование жизни заёмщика». Галочку ставил я. Рядом
— моя подпись. Я не помню, чтобы я ставил. Рука моя — помнит.

Полис страховал мою жизнь. Выплата — банку. Если я жив — банк получает график.
Если не жив — банк получает всё сразу: четыреста девяносто тысяч. В обе стороны банк в
плюсе. Разница — в сроках. Моя жизнь в этой арифметике — график. Я вписал себя в чужую
смету — не читая. Строки про других я писал годами. Теперь прочёл одну про себя.

Асе я не сказал, что прочёл про себя. Записал: «Полис страхует жизнь заёмщика». Слово
«я» в запись не влезло. Графа не знает слова «я».

В ту же неделю у Клавы с третьего этажа заблокировали карту. У кассы, при деньгах. Ася
пересказала: жалуются — отвечают «так работает антифрод», снимают через день. В новостях
в тот вечер говорили: жалоб на банки за полугодие стало больше на сорок процентов. Источник
был — передача. Ряд я не проверил: проверять было нечем, передача ряда не даёт.

Через два дня Ася принесла вторую цифру: жалобы на навязанные страховки за год
выросли вдвое. Тоже из передачи. Я записал обе — рядом, не соединяя. Соединять было нечем:
одна — про карты, другая — про полисы. Рядом — не значит вместе. В моей работе рядом
всегда лежит то, что никто не связал.

В отделение я пошёл с Клавой сам. Для моего метода это был невозможный шаг: прове-
рять было нечем. Я пошёл — не проверять. Проводить.

У кассы Клава развернула распечатку. СМС от банка: «Операция заблокирована службой
безопасности». Не «специалист». Служба. У слова нет лица — и это напечатано на бланке.

— Так работает антифрод.
— Антифрод — это кто?
Она помолчала. И сказала то же самое.
Руки у Клавы дрожали, пока она подписывала заявление. Я поймал себя на том, что счи-

таю дрожь: четыре в секунду. Посчитал. Зачем посчитал — не понял. Дрожь не входит ни в
одну графу.

Блокировку сняли в тот же день. Снимают обычно через день — при личном визите
быстрее. Кто снял — не сказал никто.

Вечером записал: «Клаве не помог». Перечитал. Хотел добавить, чем не помог. Строки
не нашёл. Впервые графа отказала не в ответе — в вопросе. Оставил запись без добавления.
Пустая графа — первая честная запись за месяц.

В субботу вечером Ася показала мне телефон.
— Смотри.
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Я смотрел. В ленте повторялись посты — одни и те же, в разных формулировках. Кто-то
считал пенсию в процентах от хлеба, кто-то — проездной в процентах от лекарств. Коммента-
рии росли: под каждым постом — числа, суммы, зарплата, делённая на корзину. Люди считали
по платёжкам. Платёжка — источник. По моей методике источник считается.

Я хотел посчитать саму ленту: сколько человек видит одно и то же, кто это подбирает.
Посчитать было нельзя — нужен ряд всей ленты, а у меня была наша. Лента одной семьи —
не выборка.

Записал: «Одни и те же посты — одним и тем же людям. Кто подбирает — не установ-
лено».

Ася сказала:
— Мне это уже не показывают. Просто показывают.
Я не понял, чем одно отличается от другого. Спросил. Она ответила:
— Тем, что я перестала выбирать.
Ответ не сходился с моим счётом и сходился с чем-то, чего я не считаю. Записал его

без графы.
За столом она что-то писала. Я не смотрел. Её бумага — не мой ряд.
В воскресенье утром дочка смотрела выпуск новостей — игрушки рядом, экран далеко.

Диктора она не слушала; слушала, когда говорили двое, — сказала «дяденьки». Двое спорили,
о чём — я не вслушивался. Она посмотрела на меня и засмеялась.

Записал: «Два дяденьки. Спорят». Перечитал — не для дочки писалось, для точности.
Оставил.

В воскресенье вечером Ася спросила:
— Ты когда-нибудь думаешь о том, что будет?
— В каком смысле?
— Вообще. Через год. Через пять.
Я сказал: не думаю. Это была правда. Я не думал о будущем. Я думал о ряде. Ряд не имел

будущего. Ряд имел продолжение. Это разные вещи, и я их ещё не различал.
Она сказала:
— Я думаю. Иногда.
Я не спросил, о чём. Я записал: «Ася спросила, думаю ли я о будущем. Сказал: нет. Она

сказала: я думаю». Перечитал. Добавил: «Я не спросил, о чём». Оставил.
Это было второе молчание. Первое — про коробку. Второе — про будущее. Они скла-

дывались. Я записывал каждое отдельно. Так было проще. Так сходилось.
Ночью я не спал.
Я лежал и считал. Не людей — шаги. Сколько шагов от кровати до двери. От двери до

кухни. От кухни до шкафа с коробкой. Я знал числа. Я их не записывал. Числа шагов — не
данные. Числа шагов — это то, что остаётся, когда не спится.

Я встал. Прошёл на кухню. Выпил воды. Посмотрел на шкаф в прихожей. Коробка стояла
на месте. Я не открыл её. Я вернулся. Лёг. Закрыл глаза.

Я знал только, что коробка стоит в шкафу. И что я её не открываю.
Перед сном я ждал, что Ася спросит ещё раз — про счёт.
Вопрос не пришёл.
Утром я записал: «Ночью не спал. Считал шаги. Не открыл коробку». Перечитал. Доба-

вил: «Причину не установил». Потом вычеркнул. Потом вернул. Оставил.
Причину я знал. Я не хотел знать, что внутри. Потому что если бы узнал — пришлось бы

проверять. А проверять — это моя работа. А работа — это то, что я умею. А то, что внутри
коробки, я не умел. И не хотел учиться.

«Причину не установил» — это была первая ложь в файле. Я её не заметил.
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Глава 3. Тесть

 
Осень две тысячи двадцать третьего.
Мы приехали в субботу. Ася сказала: «Побудем до вечера. Он не любит долго». Я не

спросил, почему не любит. Я уже знал: он не любит, когда смотрят.
Дочке было два; она спала в коляске, и её никто не будил. Лифт не работал — не сло-

мался, а не работал всегда, сколько я помню. Мы поднимались пешком. Ася несла торт. Я счи-
тал ступеньки. Сорок восемь. Я считал их каждый раз. Они не менялись.

Дверь открыл он сам. Не ждал в комнате — открыл сам. Я не знаю, зачем это запомнил.
Может быть, потому, что он редко открывал.

— Проходите, — сказал он. — Обувь не снимайте, у меня чисто.
У него было чисто. Не как у людей, которые убрали перед гостями, — как у людей, кото-

рые убирают всегда. Книги стояли ровно. На полу не было ничего. Я запомнил это: на полу
не было ничего.

Он был в рубашке, застёгнутой до второй пуговицы. Не старый — шестьдесят с чем-то,
но выглядел старше. Говорил тихо, ровно, как читают то, что уже прочитали.

Ася отнесла дочку в комнату и осталась с ней. Мы остались на кухне.
— Как работа? — спросил он.
— Идёт, — сказал я.
— Ряды?
— Ряды.
Он кивнул. Налил чай. Не спросил, какой. Налил — и поставил. Я взял. Чай был крепкий,

без сахара. Я не пил такой. Я выпил.
— Ты проверяешь всё? — спросил он.
— Стараюсь.
— Стараться — не метод, — сказал он. — Метод — это когда проверяешь и тогда, когда

не хочется.
Я записал это потом, ночью. Не потому, что это было важно. Потому, что это была его

фраза, а его фразы я записывал. Я не знал, зачем. Я записывал.
На полу ничего не лежало. Вдоль стены — вёдра, картонки, складной стул. Между ними

— пустое место. Как будто там что-то раскладывали и убрали. Я записал: «Пол пуст». Графы
этой записи не нашёл: пустота — не расхождение. Пустота — это то, чего нет. В моей методике
нет графы для того, чего нет.

На столе лежали тетради. Три, в клетку, обложки стёрлись. Я перевернул страницу — и
не нашёл столбцов. Ни рядов, ни граф, ни чисел больше двух в строке. Слова. Страницы слов.

— Это что? — спросил я.
— Счёт.
— Какой счёт?
— Мой.
Он закрыл тетрадь. Не торопясь — так закрывают не чужое, а своё. Я не спросил, что он

считал. Человек, который считал, перестал считать числами — это не сходилось ни с чем, что
я знал о счёте. Я записал: «Столбцов нет. Спросил. Ответил: свой». Оставил.

Потом он взял рулетку.
Он шёл по стенам и считал. Не шаги — сантиметры. Он мерил стену, записывал в блок-

нот, переходил к следующей. Медленно, ровно, как читают протокол.
— Зачем? — спросил я.
Он не ответил. Он не отвечал на вопросы, которые считал глупыми. Он мерил дальше.

Потом сказал:
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— Чтобы знать.
— Что знать?
— Что всё на месте.
Я записал: «Тесть пересчитывает квартиру по сантиметрам. Каждый месяц — так сказала

Ася». Перечитал. Добавил: «Я так не делаю». Потом вычеркнул. Потом вернул. Оставил.
Я так не делал. Я пересчитывал ряды. Он пересчитывал комнату.
За столом он спросил про дочку.
— Сколько ей?
— Два.
Он посмотрел в комнату, где она спала. Потом сказал:
— Хорошо. Пусть вырастет — и считает. Считать — единственное, что не врёт.
Я записал это. Не потому, что это было важно. Потому, что это была его фраза. Я запи-

сывал его фразы. Я не знал, зачем. Я записывал.
Вечером он вышел проводить нас до двери.
Он стоял в дверях, в рубашке, застёгнутой до второй пуговицы, и смотрел, как мы спус-

каемся. Я шёл последним. Я обернулся. Он всё ещё стоял.
— Приезжайте, — сказал он. — Я не люблю долго. Но приезжайте.
Я записал это. Не потому, что это было важно. Потому, что это была его фраза.
Дома Ася сказала:
— Он был очень уверен в своих числах.
— Я не видел чисел.
— Они у него не на столе.
Она не добавила ничего. Я не переспросил — переспрос в моём исполнении звучит как

допрос. Записал: «Она знает. Чего — не установлено». Перечитал. Оставил.
В октябре телефон молчал. В двадцатых числах Ася уехала к нему одна. Вернулась в

тот же день, одна, в верхней одежде, и не сказала ничего. Умение не отвечать так, чтобы не
замечали, что не ответили, у неё семейное. Я узнаю его в себе.

Третье молчание — про тестя. Первое было про коробку, второе — про будущее. Они
складывались. Я записывал каждое отдельно. Так сходилось.

Я мог спросить.
Я не спросил.
Записал: «Не спросил». Перечитал. Оставил.
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Глава 4. Наследство

 
В конце октября Ася позвонила мне на работу.
Так она не звонила никогда: работа у меня шла отдельно, дом — отдельно, и границу

между ними держал я.
— Папа в больнице.
— Что случилось?
— Сердце.
Я записал: «Сердце. Со слов Аси». Источник — она. Источник считается. То, чего она не

договорила, считаться не может: графы для недосказанного в моей методике нет. Графы для
недосказанного вообще ни в чьей методике нет — это я пойму позже. Тогда я просто записал
слово.

В больницу я не поехал. Мне сказали: не надо. Я не настаивал — не потому, что не хотел,
а потому, что моё присутствие там было не работой и не домом, а третьим местом, для которого
у меня не было порядка. Я записал: «Не поехал. Причину не установил». Строку я перечитал
и заметил, что уже записывал её однажды — в другой главе своей жизни. Оставил.

В пятницу Ася позвонила снова.
— Папа умер.
— Как?
— Сердце.
Похороны были во вторник. Без пафоса — не потому, что так решили, а потому, что

попрощаться, кроме нас, пришли четверо. Дочка осталась с Клавой с третьего этажа. Я стоял у
ограды и считал людей. Их было семь, вместе со священником. Священника я в счёт не вклю-
чал — потом включил, пересчитал, получил восемь. Порядок не менялся. Менялся состав.

Там была женщина. Ася назвала её — К. Голос у неё был ровный, как чтение протокола.
Я не понял, где я слышал эту ровность. Голоса узнаются раньше лиц, но я не был уверен даже в
голосе — был уверен, что слышал. Я не спросил, кто она. Записал: «Женщина. Ровный голос.
Ася сказала — К.». Оставил без графы.

Квартиру разбирали в ноябре. По сантиметрам теперь мерили мы: я прикладывал
рулетку, Ася переносила отметки. Проход у стены держал восемьдесят. Я измерил — восемь-
десят. Зачем-то мы его сохранили: мебель уже выносили, а проход остался. Причину не уста-
новил.

На кухонном столе лежали тетради. Те самые, без столбцов. Ася собрала их в папку и
отложила отдельно. Я не спросил, что будет с ними. Молчание про тестя закрылось вместе
с квартирой — и открылось заново, уже про бумаги. Оно складывалось, но я считал его по
одному.

Фотографию я видел один раз. Она лежала лицом вниз в коробке из-под сервиза, среди
завернутой в газеты посуды. Я не переворачивал. Чужое лицо лицом вниз — это инструкция
к невстрече. Я её выполнил.

В декабре пришла К. Не ко мне — к Асе. Они говорили на кухне два часа, дверь была
закрыта. Я слышал ровный голос и не слышал слов. Когда К. уходила, она несла папку. Бумаги
отца ушли с ней. Записал: «Бумаги — у К. Дальше — не установлено».

Остальной год в файле пуст. Не потому, что не было событий: были. Была работа, ряды
сходились, дочка выросла из коляски в стул. Но файлы о сходящемся не ведут. Пустота — это
то, чего нет. У меня нет графы для того, чего нет.

В декабре следующего года Ася вернулась из гостей с коробкой.
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Серый картон, перевязанный бечёвкой. Она поставила её в шкаф, между альбомами и
пылесосом, и закрыла дверцу. Я не спрашивал, что внутри. Я знал, что внутри: бумаги, которые
забирала К., и то, что к ним добавилось за год, о котором я не спрашивал.

— Оттуда? — спросил я.
— Оттуда.
Больше ничего. Я не спросил, почему К. отдала их ей. Я не спросил, что К. нашла за год.

Я не спросил, почему они вернулись в наш дом, если К. разбирала их одна. Три вопроса стояли
в воздухе, как три пустые графы. Я их не заполнил.

К зиме у Аси появилась тетрадь в клетку. Она писала в неё по вечерам, на кухне, когда
дочка спала. Я не спросил, что она записывает. Её бумага — не мой ряд. Но однажды ночью
я проходил мимо кухни и увидел, что тетрадь лежит открытой, и в ней — строки. Почерк я
не рассмотрел. Рассматривать не стал: читать чужую тетрадь — не метод. Метод был бы — не
смотреть. Я смотрел одну секунду.

Коробка стояла в шкафу. Я её не открывал.
Встала на место.
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Глава 5. Пакет

 
В сентябре мне пришло задание.
На рабочую почту, без темы, без подписи, с одной строкой в шапке: «Собрать. Свести.

Подготовить выгрузку. Срок — четверг».
Я не удивился. Задания приходили так всегда. Я не спрашивал, кто присылает. Я не спра-

шивал, зачем. Я делал.
Задание было короткое: проверка ряда. Ряд пришёл чистый. Без пропусков, без выбро-

сов, без правок в истории. Так данные не бывают. Данные всегда грязные: в них опечатки,
сдвиги, следы чужих рук. Чистый ряд — это ряд, который кто-то уже почистил до меня. Я
записал: «Данные чистые. Чистка не установлена». Перечитал. Оставил.

Я вёл ряд по месяцам. Десять из одиннадцати лет вели себя как положено: шум внутри
границ, границы внутри нормы. Одиннадцатый не вёл себя никак. Сентябрь восемьдесят тре-
тьего не походил ни на соседние месяцы, ни на себя в другие годы. Он не выбивался — выбив-
шееся видно сразу. Он стоял ровно там, где не должен был стоять ровно.

Я перечитал месяц трижды. Трижды сошлось. Я записал: «Сентябрь 1983. Расхождение
не с рядом — с природой ряда». Перечитал. Формулировка мне не принадлежала — я её выпи-
сал из головы, а голова — не источник. Правил не стал: источник найдётся, тогда и перепишу.

Я не думал: «Это странно».
Я думал: «Это работа».
Во вторник мне написали. Не от начальника — от человека, которого я не знал. По внут-

ренней почте, коротко: «Ряд за август — сгладить. Слишком резкий перепад, мешает чтению.
Спасибо».

Я посмотрел на ряд. Перепад был резкий. Он был настоящий. Сгладить я мог — это
не подлог, это метод: сглаживание убирает шум, оставляет тренд. Но перепад не был шумом.
Перепад был фактом.

Я записал: «Просьба отмечена. Не исполнено». Перечитал. Оставил. Потом подумал и
добавил: «Основание не установлено». Это была вторая строка с одним и тем же окончанием
за один месяц. Я не соединил их. Соединение — это вывод, а у меня не было источника. У
меня была просьба.

Прошло три недели.
В четверг на столе лежал конверт. Без обратного адреса, без марки — значит, принесли

руками. Внутри — распечатка. Двенадцать страниц, столбцы, нумерация от руки, простым
карандашом.

Я не спрашивал, кто принёс. Секретарь не знал, курьер не помнил, а спрашивать у людей,
которые не знают, — способ собирать шум. Я записал: «Пакет без отправителя. Отправитель
не установлен». Потом перечитал и зачеркнул половину: я хотел знать. Факт я оставил.

Неделю я прогонял распечатку против своего ряда.
Не потому, что хотел: потому что не мог не. Распечатка лежала на столе, как лежит невы-

ключенный свет, — её нельзя не заметить, а заметив, нельзя не проверить. Я работал вече-
рами. Ася не спрашивала, что это. Дочка пришла однажды, посмотрела на листы и сказала:
«Циферки». Я сказал: «Цифры». Она сказала: «Циферки» — и унесла своё слово в другую
комнату. Я записал спор целиком и не выбрал сторону: оба варианта были правильные, для
разных языков.

В четверг, через неделю, всё сошлось.
Распечатка и мой ряд сходились по всем двенадцати страницам — не в цифрах, в пове-

дении: один и тот же месяц, одна и та же чистота, одна и та же ровность там, где ровности быть
не должно. Сентябрь восемь тридцать третьего стоял в обоих рядах одинаково неправильно.
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И тут был щелчок.
Я слышал его — ясно, как в первый раз. По своей методике я должен был проверять после

щелчка — это единственный способ не поверить в лишнее. Я проверил. Пересчитал ключевые
страницы руками, без машины. Сошлось.

Я поймал желание раньше, чем оно стало выводом: мне хотелось, чтобы распечатка под-
тверждала мой сентябрь, — и я успел заметить, что хочу. Желание я не вычеркнул — вычерк-
нуть его было нельзя, оно уже было. Я вычеркнул его влияние: пересчитал руками то, что уже
сошлось дважды.

Вечером я открыл свой файл и написал строку. Не как запись — как формулу, столбиком:
«Я не умею ошибаться в ту сторону, в которую ошибаются от желания».
Перечитал. Оставил. Строка не сходилась ни с чем в файле и ни с чем противоречила.

Такую строку не проверяют — её держат.
Я не записал, кто прислал пакет. Не записал, что не знаю. Записал только факт и формулу

— и этого хватило на весь день.
Ночью я не спал. Не из-за ряда — из-за того, что ряд теперь был два. Два ряда, которые

сходятся, — это уже схема. Схему нельзя вычеркнуть. Схему можно только проверить — или
запустить прогон. Про прогон я думал недолго: для него нужны случайные столбцы, а случай-
ных столбцов у меня не было. Было два. Два — не выборка. Я отложил мысль.

Утром в пятницу я пошёл на работу обычным путём. В шкафу в прихожей стояла
коробка, я прошёл мимо неё, не посмотрев, — и это было последнее утро, когда она была про-
сто коробкой.

Часть первая закрылась в четверг.
Всё сошлось.
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Глава 6. Коробка

 
Коробку я открыл в пятницу. В четверг всё сошлось.
Между этими двумя фактами связи нет. Связь провёл я сам. Записываю сразу, чтобы

потом не переписать задним числом: сначала было схождение, потом коробка. Порядок не
менял.

Коробка стояла в шкафу в прихожей, между альбомами и коробкой от пылесоса. Картон
серый, от офисной бумаги, перевязан бечёвкой — узел на бантик, как перевязывают не для
хранения, а для вида. На боку надпись карандашом: «М. Л. Личное». Ниже, другим нажимом,
ровнее: «не разбирать». Я прочёл обе как инструкции к разным вещам и выполнил обе с точ-
ностью до наоборот.

Ася сказала: бумаги отца. Больше ничего не сказала.
Я не спросил, почему она их не выбросила.
Мы не говорили о её отце. Это не была тема-запрет: тем не было и темы. Человек, кото-

рый умер три года назад, в нашем доме не существовал — существовал человек, о котором не
говорят. На днях рождения его не поминали, в спорах не вспоминали, фотографию я в этом
доме видел один раз, в коробке из-под сервиза, лицом вниз. Люди, которых нет, обычно оста-
ются в речи. Он остался в тишине — и занимал её больше, чем занял бы любой говорящий.

Я не собирался открывать коробку. Я вообще не думал о ней. Она стояла там два года —
я знал, что она есть, но не думал. Как не думаешь о выключателе. Он есть, ты его трогаешь,
когда нужен свет, но не думаешь о нём.

Свет мне не был нужен.
— Как она к тебе попала? — спросил я тогда же.
— Передали. — Ася умеет не отвечать так, что ты не замечаешь, что тебе не ответили.
Я не стал допытываться. Записываю и это: не стал. Не из деликатности — из привычки

считать, что данные, которых не просят, не считаются. Через месяц я буду знать, что это было
самое дорогое моё допущение за одиннадцать лет. Тогда я его не взвесил.

Открыл в пятницу утром. Ася ушла с дочкой к врачу. Я остался один.
Папку мне отдала К., у неё на кухне, в декабре позапрошлого года. Она налила мне чаю,

поставила коробку на стол и сказала: «Тетради его. Проверено то, что проверяется. Проверка
не кончается — она меняет руки». Я сказала, что читать не буду. Она кивнула: «Тогда отнеси
домой и не открывай». Я спросил, почему не открыла она сама. Она ответила: «Открывала
двадцать лет». Она проводила меня до лифта. Меньше всего это было похоже на передачу
наследства; больше всего — на передачу смены. Я не открыла. Я не проверяю — я уже про-
верила однажды.

Тетради его. Моего мужа. Я в них не заглядывала — ни в декабре, ни после. Знала только,
что они лежат в шкафу, где лежат вещи, которые никто не трогает. И знала, что муж о
них не спросит, пока не случится что-то, что он сам назовёт работой.

Внутри: три тетради в клетку, обложки когда-то были синими. Между тетрадями — кар-
точки, исписанные мелко, с двух сторон, разложенные по годам: 1983, 1984, 1987, 1992, 1997.
Дальше — пусто. Последняя карточка — девяносто седьмой год. Дальше карточек нет, а тет-
ради есть: как будто человек в какой-то момент перестал раскладывать работу по годам и начал
складывать её в один поток. Папка с копиями — копии без грифов, нумерация от руки, про-
стым карандашом. Один лист без заголовка.

Тетради датированы не все; там, где дата есть, она стоит в левом верхнем углу и отделена
от текста чертой — как отделяют то, что не должно смешиваться с содержимым. Он разделял
дату и работу. Я разделяю дату и работу. Этого мало, чтобы назвать нас родственниками; этого
достаточно, чтобы меня насторожить.
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Я открыл первую тетрадь с конца — так проверяют протоколы: итог раньше процесса.
Итога не было. На последней странице стояла фраза, оборванная посередине, — и всё. Я вер-
нулся к началу.

Почерк был не мой. Я не знал этого почерка. Мелкий, с наклоном вправо. Я вообще не
знал, что у него был почерк — для меня он был человеком, о котором не говорят, а человек
без речи обычно без почерка. Я никогда не видел, как пишет отец Аси.

Я открыл дневник и стал читать. Первая запись датирована сентябрём двадцать третьего
— год смерти Марка совпадает: писал незадолго до конца. Это был тот документ, который он
отдавал на проверку Ковальской.

Курсивом набраны страницы, не принадлежащие автору записей. Пометки на полях —
курсивом в кавычках: рука не совпадает с рукой записей.

В квадратных скобках — не его рука.
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Тайный дневник Марка

 
14 сентября. 2023 года. Вечер.
Задача была рутинной. В этом весь ужас — она была рутинной.
Проследить первичные исторические капиталы нынешних бенефициаров Концерна: от

фондов до закрытых силовых корпораций. Такой запрос я выполнял двести раз. Алгоритм шёл
по транзакциям вглубь, как положено, — и я смотрел на строку прогресса, как смотрят на
межгород: дорого, скучно, ничего не будет.

На глубине сорока с лишним лет он упёрся не в разброс. Он упёрся в схождение. Все
линии — все, без исключения: транзакции, директивы, протоколы согласования внешнетор-
говых операций — сошлись в одной тонкой временной отсечке. Сентябрь 1983 года.

Я перезапустил запрос. Сошлось. Я изменил параметры. Сошлось. Я оцениваю вероят-
ность случайного совпадения такой плотности ниже одной миллионной. Я умею считать. Я не
умею ошибаться в ту сторону, в которую ошибаются от желания.

«он умеет»
Потом массив открылся сам. Не потому, что у меня был допуск. Потому что у ответа

не должно было быть адресата — и он ждал того, кто придёт за ним без приглашения. Гриф:
«Группа внешнего управления — Фонд Ликвидации».

Первым в архиве лежала не директива. Не переписка. Не финансовый отчёт. Расшиф-
ровка радиообмена и отчёт об операции над Сахалином от первого сентября 1983 года.

Рейс KAL 007. Южнокорейский «Боинг-747».
Я сидел в темноте модуля очень долго. Не потому, что не знал, что думать. Потому что

знал, что думать дальше, — и это «дальше» занимало сорок лет.
В официальной истории это называется трагедией и ошибкой. В глубине массива это

идёт под другим кодом: «Точка разрыва». Точка разрыва — это слово из инженерии, а не из
истории. Разрывы не случаются. Разрывы создают.

Я не утверждаю, что рейс сбили намеренно. Я не знаю, кто и зачем. Я знаю, что офици-
альная версия не объясняет всё. Если версия не объясняет всё — она объясняет что-то другое.

Завтра я пройду дальше вглубь. Записываю это не для истории. Для порядка. У меня
появился порядок, и я боюсь его потерять за ночь.

Охладители в серверном зале гудели всю ночь. Я впервые заметил их звук.
21 сентября. Ночь.
В архиве лежит распоряжение от седьмого августа восемьдесят третьего. Постановления

о трудовой дисциплине. Сводки: рейды в универмагах, парикмахерских, банях, кинотеатрах
— в рабочие часы. Данные задержанных передавались по месту работы. Я читаю это и вижу
то, чего в документе нет: график.

Не порядок — график. Унижение, распределённое по часам.
Смотрите. В четырнадцать ноль-ноль гражданин обязан стоять у станка. В четырнадцать

ноль-ноль же в магазинах «выбрасывают» дефицит — единственный раз в сутки. К восемна-
дцати полки пусты. Система наказывает гражданина за то, что он ищет то, чего она сама не
выдаёт. Это не сбой. Сбоями называют то, что повторяется случайно. Это калибровка: опера-
тор меряет предел унижения, который переносит население, — не для отчёта. Для будущего.

Результат калибровки понадобился через восемь лет. Результат был: бесконечность.
У меня есть три часа. Я потрачу их на сводки.
25 сентября. Вечер.
Алгоритм выдал сводку по заводу за девяносто седьмой. Рутинный запрос по ближай-

шему совпадению — их у меня сотни, я даже не смотрел, какая. Открыл первую страницу.
Дата: двадцать восьмое ноября девяносто седьмого.
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Брат умер двадцать восьмого ноября девяносто седьмого.
Официально — сердце. Я не был на похоронах: командировка, допуск, о котором нельзя

говорить никому, даже родным. Отправил телеграмму из служебного модуля. Вернулся после
сорокового дня. Дома остались его вещи и его бумаги. Ася тогда была маленькой.

Я помню, как он кашлял в тот год. Помню его последний звонок, в мае: «Приезжай в
субботу. Поговорить надо». Я сказал: не могу — допуск. Он помолчал и сказал: «Ну ладно».
Трубку положил он первым. Он никогда не клал трубку первым. И помню, как говорил: на
заводе списывают не только станки. Я не слушал. У меня была работа, у меня был порядок, не
было времени слушать человека, который кашляет и говорит про списание. Деталь «он нико-
гда не клал трубку первым» придумана задним числом: проверить невозможно. Если память
выдаёт детали по заказу схемы, проверке подлежит память. Внёс проверку памяти в график.
Отметок в графике нет.

Теперь я вижу: его списали. Он был коэффициентом износа — той же величиной, что в
актах, только в графе без имени.

Я пересчитал сводку. Дата совпадает с днём подписания акта передачи линий. Я не утвер-
ждаю, что это причина. Я утверждаю, что совпадение не проверяется в его пользу ни одним
документом: документов нет.

Теперь у меня две сводки: моя теория и мой брат. Они срослись. Разрывать нельзя: если
разорвать, останется только боль, а боль не пересчитывается.

30 сентября. 03:40.
Нефть. С середины восемьдесят пятого по начало восемьдесят шестого цена упала с трид-

цати долларов до десяти. Восемьдесят шестой: минус двадцать миллиардов бюджету Союза.
Зерно с семидесятых импортное — на корм скоту и на хлеб. Нефть не платит — хлеб не едет.

Официально: Эр-Рияд возвращал долю рынка. Экономика. Никто не виноват.
Спорно: согласованный обвал. Документов нет.
Стихийно: рынок сам. Оператора нет.
Я не знаю, какая верна. Я знаю, какая выгодна.
Причина в документах не указана. Я допускаю, что оператора не было: окно открылось

само. Окно называют стихией; стихия — идеальное алиби: у неё не бывает заказчика. Дирек-
тивы, которые обычно ставят этому обвалу в пару, подписаны раньше самолёта — в ноябре
восемьдесят второго и январе восемьдесят третьего. Слабый ум скажет: значит, схемы нет.
Сильный скажет: значит, самолёт был не началом, а управляемой точкой уже запущенной про-
граммы.
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