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Аннотация
В наследство зятю досталась не квартира: коробка с

карточками, тетради со столбцами чисел и дневник, который
в доме молчал два года. Открывать не велено. Выкинуть не
получается. Числа в тетрадях взяты из открытых источников — и
это самое тревожное: всё уже можно проверить, проверять только
страшно. Дома не говорят об этом вслух. Дочь задала однажды
вопрос — и отец закрыл тетрадь. «Он не сгорел. Он обожжён. И
это хуже».
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Jack Stails
Обожжённые

ОБОЖЖЁННЫЕ
Роман в графах и проверках
Вторая книга серии: ПРОЖЖЁННЫЕ — ОБОЖЖЁН-

НЫЕ — ВЫЧИЩЕННЫЕ
Это художественное произведение. Персонажи вымыш-

лены. Документы, выписки и служебные бумаги являются
литературными реконструкциями; статистические ряды
и цитируемые данные соответствуют открытым публич-
ным источникам. Все совпадения с реальными людьми слу-
чайны.



 
 
 

 
Часть первая. Порядок

 
 

Глава 1. Очередь
 

В понедельник я считал очередь у автомата.
Шесть человек. Считал не потому, что надо, — привычка.

Я считаю всё, что стоит подряд: людей, столбы, этажи. Счи-
таю до ста, дальше сбиваюсь. До ста в этот раз не дошло.

Автомат печатал пропуска. Один пропуск — сорок се-
кунд. Число я знаю: когда-то засекал. Зачем засекал — не
помню. Помню число. Числа держатся дольше причин.

Я стоял в очереди и считал людей впереди. Шесть. Потом
подошёл ещё один — семь. Потом один ушёл, не дождав-
шись, — снова шесть. Я пересчитал. Шесть. Порядок не ме-
нялся, менялся состав. Это разные вещи, и я в этот день ещё
не знал, что буду записывать различия.

На работе в понедельник всё сошлось.
Графу я завёл в понедельник утром — не для отчёта, для

себя. Слева «опровергнуто», справа «подтверждено». Так я
завожу их всегда: форма не моя, но моя её держит. Ряд шёл
ровно. Одну строку я проверил дважды — сошлась дважды.
Записал: «Сходится». Поставил в правую графу. Щелчка не
было.

Щелчок — это когда два ряда сходятся и в голове защёл-



 
 
 

кивает, как замок. Не в ушах — в голове. Звук есть, я его
слышу. После щелчка проверять не хочется — уже сошлось.
Проверять после щелчка — мой единственный надёжный
способ не поверить в лишнее. Я его вырабатывал дольше,
чем учился считать.

В понедельник щелчка не было — просто сходилось. Это
скучнее и честнее. Скучное я записываю. Честное — не все-
гда.

В четверг мне на сверку пришёл чужой приказ. Три стра-
ницы, гриф, резолюция «к сведению». В углу первой стра-
ницы стояла дата: двадцать восьмое ноября.

Без года.
Дата без года не считается. Это я знаю с института: число

без источника — не число. Я не записал её. Перечитал стро-
ку про приказ и перечитал дату ещё раз — не чтобы запом-
нить, а чтобы проверить, что не запомнил. Проверил: запом-
нил. Записывать всё равно не стал. Дата без документа —
шум; дата без года — тем более.

Ковальскую я видел в институте. Не часто — на семинаре
по верификации, один семестр. Женщина не старая и не мо-
лодая, которую было не понять: говорила ровно, как читают
протокол, и от её ровности хотелось проверять всё, что она
говорила. Это, как я понял теперь, и был метод — доверять
ровности меньше, чем кривизне. Тогда я понял наоборот.

На третьем занятии она сказала фразу. Половину её я
помню до сих пор: «Проверяй всё». Вторую половину я не



 
 
 

записал. Она не сходилась ни с чем, что я знал, — и я её
вычеркнул в тот же вечер. Я вычёркивал чисто: перечитал
— не сходится — вычеркнул. Метод был уже мой. Фраза —
уже нет.

На зачёте она не спрашивала. Положила перед каждым
лист: на листе — ряд. Задача была одна: найдите ошибку.
Ошибка была одна. Я нашёл её — и ещё одну, вторую при-
думал сам.

Придуманную она проверила первой. Я спросил, почему
наоборот. Она сказала: придуманную проверяют первой. На-
стоящая вас не обманет. Придуманная может. Зачёт получи-
ла вся группа, нашедшая настоящую. Запомнить она веле-
ла вторую. Я запомнил: придуманная ошибка живёт дольше
настоящей. Настоящую закрывает находка. Придуманную —
нечем.

Тогда же я впервые разложил документы на полу. Не на
столе — на полу. Это было на её семинаре: она выдала нам
стопку распечаток и сказала — разложите так, чтобы видеть
всё сразу. Стол делит работу на страницы. Пол показывает
её целиком. Я разложил и впервые увидел свою работу не
постранично. С тех пор раскладываю на полу. Ася видела
это десятки раз. Ни разу она не сказала мне, что видит. Я не
знал, что ей есть что сказать.

В пятницу я проверял работу Андрея — нового, из ноч-
ных смен. Он пересчитал ряд и поставил в правую графу то,
чему не было источника.



 
 
 

— Число без источника не считается, — сказал я.
— Оно сходится с соседним, — сказал он.
— Сходится с соседним — это не источник. Это сосед.
Он перепроверил. Источника не было. Он вычеркнул

строку. Я не сказал ему, что он сделал правильно; сказал —
что сделал по форме. Похвалы у меня не было. Есть толь-
ко «сходится» и «не сходится». Ему этого пока хватало. Ему
вообще пока всего хватало.

Вечером я записал: «Андрей поставил число без источ-
ника. Указал. Перепроверил. Вычеркнул». Перечитал. Доба-
вил: «Так меня учили». Перечитал ещё раз. Добавил: «Так
я учу». Оба факта поставил рядом и не вычеркнул ни один.
Они сходились между собой — а сходящееся я не трогаю.

В пятницу я снова стоял у автомата. Четыре человека. Я
посчитал их раньше, чем заметил, что считаю.

Вечером записал: «Посчитал раньше, чем заметил». Пе-
речитал. Оставил. Строка не сходилась ни с чем — и не рас-
ходилась ни с чем. Оставил, потому что она была правдой.

Неделя закрылась. Всё сошлось.



 
 
 

 
Глава 2. Дом

 
Дома у нас пахло бумагой.
Не книгами — бумагой. Офисной, серой, той, что пахнет

пылью и клеем. Ася говорила: это от твоих папок. Я говорил:
от твоих. Мы оба были правы, и оба не хотели быть правыми.

Я приходил в семь. Дочка в это время уже спала или дела-
ла вид, что спит. Ася сидела на кухне с телефоном или с чем-
нибудь, что можно держать в руках. Мы говорили мало. Не
потому, что не о чем, — потому что говорили днём, по те-
лефону, коротко, по делу: «Заберёшь?», «Купила», «Опоз-
даю». К вечеру дел не оставалось. Оставались мы, и это было
сложнее.

В тот вечер она спросила:
— Ты сегодня что делал?
— Работал.
— Что работал?
— Проверял.
— Что проверял?
Я сказал: ряд. Она кивнула. Я не знаю, что она услышала

в слове «ряд». Может быть, ничего. Может быть, слишком
много.

Я записал это потом, ночью, когда она уже спала: «Ася
спросила, что я делал. Я сказал: проверял ряд. Она кивну-
ла». Перечитал. Добавил: «Она не переспросила». Потом вы-



 
 
 

черкнул. Потом вернул. Потом оставил.
Я не знал, зачем записываю разговоры с женой. Я запи-

сывал работу. Работа была данными. Разговоры данными не
были. Но я их записывал. Это было первое, чего я не мог
объяснить в себе, — и я не стал объяснять. Объяснение —
не графа.

Дочке было пять.
Она знала, что папа считает. Она не знала, что папа запи-

сывает. Это разные вещи, и она их ещё не различала. Для
неё счёт был игрой: посчитать ступеньки, посчитать маши-
ны, посчитать, сколько раз мама скажет «подожди». Я не
учил её считать. Она сама. Это было единственное, что она
взяла от меня без моего участия.

В тот вечер она спросила:
— Пап, а сколько у меня зубов?
— Двадцать.
— А у тебя?
— Тридцать два. У взрослых тридцать два.
Она задумалась. Потом сказала:
— Значит, я ещё не взрослая.
— Значит, ещё нет.
Она кивнула и ушла. Я записал: «Дочка спросила про зу-

бы. Ответил: двадцать и тридцать два. Она сказала: значит, я
ещё не взрослая». Перечитал. Добавил: «Она сделала вывод
из числа». Потом вычеркнул. Потом вернул. Оставил.

Она сделала вывод из числа. Ей было пять. Я делаю то же



 
 
 

самое тридцать лет и называю это методом.
В шкафу в прихожей стояла коробка.
Серый картон, перевязанный бечёвкой. На боку — над-

пись карандашом, две строки. Я прочёл её один раз, в тот
день, когда коробка пришла в дом, и с тех пор не перечи-
тывал: перечитывать известное — не метод. Надпись я знаю
наизусть.

Я не спрашивал, что внутри. Ася не говорила. Коробка
стояла в доме два года. Она была частью дома, как выключа-
тель. Ты её не замечаешь, пока не нужен свет. Свет мне не
был нужен.

Однажды дочка спросила:
— Мам, а что в коробке?
Ася сказала:
— Бумаги.
— Чьи?
— Дедушкины.
Дочка кивнула. Ей было пять, и слово «дедушкины» для

неё ничего не значило. У неё не было дедушки. Был человек,
о котором не говорят.

Я не спросил, почему она не выбросила коробку. Я не
спросил, почему не открыла её сама. Я не спросил ничего. Я
записал: «Коробка в шкафу. Два года не открывали». Пере-
читал. Добавил: «Ася не говорила». Потом вычеркнул. По-
том вернул. Оставил.

Я не знал, что это была первая вещь в доме, которую я не



 
 
 

проверил.
В субботу мы пошли в магазин.
Ася попросила купить хлеб и молоко. Дочка хотела со

мной. Я не хотел её брать — не потому, что не люблю, а
потому, что в магазине я смотрю на ценники. Смотреть на
ценники при ребёнке — нельзя. Ребёнок спросит, почему ты
смотришь и не покупаешь. А я не знал, что ответить.

Мы вошли. Она держала меня за руку. У полки с печеньем
остановилась:

— Хочу.
Я посмотрел на цену. Посчитал в голове. Сошлось. Доро-

го. Но сходилось. Я взял печенье.
Она улыбнулась. Я записал потом: «Дочка попросила пе-

ченье. Посмотрел на цену. Сошлось. Купил». Перечитал. До-
бавил: «Посмотрел на цену раньше, чем на неё». Вычеркнул.
Оставил: «Купил».

Я не сказал Асе, что смотрел на цену раньше, чем на доч-
ку. Я не сказал никому. Не потому, что это была неправ-
да. Потому, что это была правда, которую нельзя записать.
Правда без графы — не данные. Правда без графы — это то,
что остаётся в человеке.

В среду я покупал хлеб. Булочная у перехода — покупаю
по средам, много лет, порядок не менялся.

На чеке было две ставки. Десять — на хлеб и молоко. Два-
дцать две — на остальное. Я знаю это не из заголовков —
из закона: базовую ставку подняли, льготную на продукты и



 
 
 

детские товары сохранили. В очереди у булочной женщина
сказала: «НДС подняли на еду». Я не поправил. Поправлять
незнакомых — не мой метод. Записал: «Еда — по десяти.
Подняли всё, кроме еды». Перечитал. Строка сходилась и
ничего не объясняла тем, кто говорит «на еду». Оставил для
себя.

Чек я не выбросил. Вечером развернул его у стола — там,
где лежал файл. Чужая форма работала как моя: внизу —
итог, вверху — дата. У итога был источник — касса. Един-
ственный документ в доме, который сходился без проверки.

Утром чека на столе не было. Он был у дочки: она рисо-
вала на обороте. Я не стал отбирать. У документа появилась
вторая сторона, которой нет в форме. Рисунок нельзя при-
общить. Чек с рисунком на обороте — не документ. Вещь.

Вечером она отдала его сама — с рисунком внутрь. Никто
её этому не учил: ей пять лет, и она никогда не видела, как
сдают бумаги с грифом. Она просто положила рисунок на ту
сторону, где он не сотрётся. Перевернула чек, как перевора-
чивают лист, который будут читать ещё раз.

Ставку я переписал в файл. Оборот — не переписал. Обо-
рот не считается.

В пятницу Ася просматривала выписку по кредиту — пла-
тили последний год. Кредит мы брали три года назад, на ма-
шину. Тогда же к нему прилагался полис. Слово «прилагал-
ся» стояло в заявлении; никто из нас не перевёл его с канце-
лярского. Перевёл я — в пятницу — выпиской.



 
 
 

Полис — четыреста девяносто тысяч. Страховщику ушло
сорок три тысячи шестьсот. Остальное — четыреста сорок
шесть тысяч четыреста — ушло туда, куда выписка не смот-
рит.

Я пересчитал трижды. Сошлось трижды. Страховка стои-
ла в одиннадцать раз дороже того, за что её продали. Записал
разницу. Потом подумал, в какую графу её поставить, — и
графы не нашёл. Дорогая страховка — не расхождение: она
не расходилась ни с чем. Она была.

— Куда ушли деньги? — спросила Ася.
— Не в страховую.
— А куда?
— Выписка не отвечает.
— Спросим в банке?
— Спросим.
Мы не спросили. Записываю оба действия: спросим — не

спросили. Спросить — значило узнать размер, а размер я
знал. Зачем тогда спрашивать — не записал.

В понедельник я пошёл в банк один. Мы не спросили —
куда ушли деньги. Я спросил — что я подписал. Копию за-
явления выдали через час: форма та же, что три года назад,
— я её не узнавал, потому что не читал.

Галочка стояла против строки «страхование жизни заём-
щика». Галочку ставил я. Рядом — моя подпись. Я не пом-
ню, чтобы я ставил. Рука моя — помнит.

Полис страховал мою жизнь. Выплата — банку. Если я



 
 
 

жив — банк получает график. Если не жив — банк получает
всё сразу: четыреста девяносто тысяч. В обе стороны банк в
плюсе. Разница — в сроках. Моя жизнь в этой арифметике
— график. Я вписал себя в чужую смету — не читая. Строки
про других я писал годами. Теперь прочёл одну про себя.

Асе я не сказал, что прочёл про себя. Записал: «Полис
страхует жизнь заёмщика». Слово «я» в запись не влезло.
Графа не знает слова «я».

В ту же неделю у Клавы с третьего этажа заблокировали
карту. У кассы, при деньгах. Ася пересказала: жалуются —
отвечают «так работает антифрод», снимают через день. В
новостях в тот вечер говорили: жалоб на банки за полугодие
стало больше на сорок процентов. Источник был — переда-
ча. Ряд я не проверил: проверять было нечем, передача ряда
не даёт.

Через два дня Ася принесла вторую цифру: жалобы на на-
вязанные страховки за год выросли вдвое. Тоже из переда-
чи. Я записал обе — рядом, не соединяя. Соединять было
нечем: одна — про карты, другая — про полисы. Рядом —
не значит вместе. В моей работе рядом всегда лежит то, что
никто не связал.

В отделение я пошёл с Клавой сам. Для моего метода это
был невозможный шаг: проверять было нечем. Я пошёл —
не проверять. Проводить.

У кассы Клава развернула распечатку. СМС от банка:
«Операция заблокирована службой безопасности». Не «спе-



 
 
 

циалист». Служба. У слова нет лица — и это напечатано на
бланке.

— Так работает антифрод.
— Антифрод — это кто?
Она помолчала. И сказала то же самое.
Руки у Клавы дрожали, пока она подписывала заявление.

Я поймал себя на том, что считаю дрожь: четыре в секунду.
Посчитал. Зачем посчитал — не понял. Дрожь не входит ни
в одну графу.

Блокировку сняли в тот же день. Снимают обычно через
день — при личном визите быстрее. Кто снял — не сказал
никто.

Вечером записал: «Клаве не помог». Перечитал. Хотел до-
бавить, чем не помог. Строки не нашёл. Впервые графа от-
казала не в ответе — в вопросе. Оставил запись без добав-
ления. Пустая графа — первая честная запись за месяц.

В субботу вечером Ася показала мне телефон.
— Смотри.
Я смотрел. В ленте повторялись посты — одни и те же,

в разных формулировках. Кто-то считал пенсию в процен-
тах от хлеба, кто-то — проездной в процентах от лекарств.
Комментарии росли: под каждым постом — числа, суммы,
зарплата, делённая на корзину. Люди считали по платёжкам.
Платёжка — источник. По моей методике источник счита-
ется.

Я хотел посчитать саму ленту: сколько человек видит одно



 
 
 

и то же, кто это подбирает. Посчитать было нельзя — нужен
ряд всей ленты, а у меня была наша. Лента одной семьи —
не выборка.

Записал: «Одни и те же посты — одним и тем же людям.
Кто подбирает — не установлено».

Ася сказала:
— Мне это уже не показывают. Просто показывают.
Я не понял, чем одно отличается от другого. Спросил. Она

ответила:
— Тем, что я перестала выбирать.
Ответ не сходился с моим счётом и сходился с чем-то, че-

го я не считаю. Записал его без графы.
За столом она что-то писала. Я не смотрел. Её бумага —

не мой ряд.
В воскресенье утром дочка смотрела выпуск новостей —

игрушки рядом, экран далеко. Диктора она не слушала; слу-
шала, когда говорили двое, — сказала «дяденьки». Двое спо-
рили, о чём — я не вслушивался. Она посмотрела на меня
и засмеялась.

Записал: «Два дяденьки. Спорят». Перечитал — не для
дочки писалось, для точности. Оставил.

В воскресенье вечером Ася спросила:
— Ты когда-нибудь думаешь о том, что будет?
— В каком смысле?
— Вообще. Через год. Через пять.
Я сказал: не думаю. Это была правда. Я не думал о буду-



 
 
 

щем. Я думал о ряде. Ряд не имел будущего. Ряд имел про-
должение. Это разные вещи, и я их ещё не различал.

Она сказала:
— Я думаю. Иногда.
Я не спросил, о чём. Я записал: «Ася спросила, думаю ли

я о будущем. Сказал: нет. Она сказала: я думаю». Перечитал.
Добавил: «Я не спросил, о чём». Оставил.

Это было второе молчание. Первое — про коробку. Вто-
рое — про будущее. Они складывались. Я записывал каждое
отдельно. Так было проще. Так сходилось.

Ночью я не спал.
Я лежал и считал. Не людей — шаги. Сколько шагов от

кровати до двери. От двери до кухни. От кухни до шкафа
с коробкой. Я знал числа. Я их не записывал. Числа шагов
— не данные. Числа шагов — это то, что остаётся, когда не
спится.

Я встал. Прошёл на кухню. Выпил воды. Посмотрел на
шкаф в прихожей. Коробка стояла на месте. Я не открыл её.
Я вернулся. Лёг. Закрыл глаза.

Я знал только, что коробка стоит в шкафу. И что я её не
открываю.

Перед сном я ждал, что Ася спросит ещё раз — про счёт.
Вопрос не пришёл.
Утром я записал: «Ночью не спал. Считал шаги. Не от-

крыл коробку». Перечитал. Добавил: «Причину не устано-
вил». Потом вычеркнул. Потом вернул. Оставил.



 
 
 

Причину я знал. Я не хотел знать, что внутри. Потому что
если бы узнал — пришлось бы проверять. А проверять —
это моя работа. А работа — это то, что я умею. А то, что
внутри коробки, я не умел. И не хотел учиться.

«Причину не установил» — это была первая ложь в файле.
Я её не заметил.



 
 
 

 
Глава 3. Тесть

 
Осень две тысячи двадцать третьего.
Мы приехали в субботу. Ася сказала: «Побудем до вечера.

Он не любит долго». Я не спросил, почему не любит. Я уже
знал: он не любит, когда смотрят.

Дочке было два; она спала в коляске, и её никто не будил.
Лифт не работал — не сломался, а не работал всегда, сколько
я помню. Мы поднимались пешком. Ася несла торт. Я считал
ступеньки. Сорок восемь. Я считал их каждый раз. Они не
менялись.

Дверь открыл он сам. Не ждал в комнате — открыл сам.
Я не знаю, зачем это запомнил. Может быть, потому, что он
редко открывал.

— Проходите, — сказал он. — Обувь не снимайте, у меня
чисто.

У него было чисто. Не как у людей, которые убрали пе-
ред гостями, — как у людей, которые убирают всегда. Книги
стояли ровно. На полу не было ничего. Я запомнил это: на
полу не было ничего.

Он был в рубашке, застёгнутой до второй пуговицы. Не
старый — шестьдесят с чем-то, но выглядел старше. Говорил
тихо, ровно, как читают то, что уже прочитали.

Ася отнесла дочку в комнату и осталась с ней. Мы оста-
лись на кухне.



 
 
 

— Как работа? — спросил он.
— Идёт, — сказал я.
— Ряды?
— Ряды.
Он кивнул. Налил чай. Не спросил, какой. Налил — и по-

ставил. Я взял. Чай был крепкий, без сахара. Я не пил такой.
Я выпил.

— Ты проверяешь всё? — спросил он.
— Стараюсь.
— Стараться — не метод, — сказал он. — Метод — это

когда проверяешь и тогда, когда не хочется.
Я записал это потом, ночью. Не потому, что это было важ-

но. Потому, что это была его фраза, а его фразы я записывал.
Я не знал, зачем. Я записывал.

На полу ничего не лежало. Вдоль стены — вёдра, картон-
ки, складной стул. Между ними — пустое место. Как будто
там что-то раскладывали и убрали. Я записал: «Пол пуст».
Графы этой записи не нашёл: пустота — не расхождение. Пу-
стота — это то, чего нет. В моей методике нет графы для то-
го, чего нет.

На столе лежали тетради. Три, в клетку, обложки стёр-
лись. Я перевернул страницу — и не нашёл столбцов. Ни ря-
дов, ни граф, ни чисел больше двух в строке. Слова. Стра-
ницы слов.

— Это что? — спросил я.
— Счёт.



 
 
 

— Какой счёт?
— Мой.
Он закрыл тетрадь. Не торопясь — так закрывают не чу-

жое, а своё. Я не спросил, что он считал. Человек, который
считал, перестал считать числами — это не сходилось ни с
чем, что я знал о счёте. Я записал: «Столбцов нет. Спросил.
Ответил: свой». Оставил.

Потом он взял рулетку.
Он шёл по стенам и считал. Не шаги — сантиметры. Он

мерил стену, записывал в блокнот, переходил к следующей.
Медленно, ровно, как читают протокол.

— Зачем? — спросил я.
Он не ответил. Он не отвечал на вопросы, которые считал

глупыми. Он мерил дальше. Потом сказал:
— Чтобы знать.
— Что знать?
— Что всё на месте.
Я записал: «Тесть пересчитывает квартиру по сантимет-

рам. Каждый месяц — так сказала Ася». Перечитал. Доба-
вил: «Я так не делаю». Потом вычеркнул. Потом вернул.
Оставил.

Я так не делал. Я пересчитывал ряды. Он пересчитывал
комнату.

За столом он спросил про дочку.
— Сколько ей?
— Два.



 
 
 

Он посмотрел в комнату, где она спала. Потом сказал:
— Хорошо. Пусть вырастет — и считает. Считать — един-

ственное, что не врёт.
Я записал это. Не потому, что это было важно. Потому,

что это была его фраза. Я записывал его фразы. Я не знал,
зачем. Я записывал.

Вечером он вышел проводить нас до двери.
Он стоял в дверях, в рубашке, застёгнутой до второй пу-

говицы, и смотрел, как мы спускаемся. Я шёл последним. Я
обернулся. Он всё ещё стоял.

— Приезжайте, — сказал он. — Я не люблю долго. Но
приезжайте.

Я записал это. Не потому, что это было важно. Потому,
что это была его фраза.

Дома Ася сказала:
— Он был очень уверен в своих числах.
— Я не видел чисел.
— Они у него не на столе.
Она не добавила ничего. Я не переспросил — переспрос

в моём исполнении звучит как допрос. Записал: «Она знает.
Чего — не установлено». Перечитал. Оставил.

В октябре телефон молчал. В двадцатых числах Ася уеха-
ла к нему одна. Вернулась в тот же день, одна, в верхней
одежде, и не сказала ничего. Умение не отвечать так, чтобы
не замечали, что не ответили, у неё семейное. Я узнаю его
в себе.



 
 
 

Третье молчание — про тестя. Первое было про короб-
ку, второе — про будущее. Они складывались. Я записывал
каждое отдельно. Так сходилось.

Я мог спросить.
Я не спросил.
Записал: «Не спросил». Перечитал. Оставил.



 
 
 

 
Глава 4. Наследство

 
В конце октября Ася позвонила мне на работу.
Так она не звонила никогда: работа у меня шла отдельно,

дом — отдельно, и границу между ними держал я.
— Папа в больнице.
— Что случилось?
— Сердце.
Я записал: «Сердце. Со слов Аси». Источник — она. Ис-

точник считается. То, чего она не договорила, считаться не
может: графы для недосказанного в моей методике нет. Гра-
фы для недосказанного вообще ни в чьей методике нет —
это я пойму позже. Тогда я просто записал слово.

В больницу я не поехал. Мне сказали: не надо. Я не на-
стаивал — не потому, что не хотел, а потому, что моё при-
сутствие там было не работой и не домом, а третьим местом,
для которого у меня не было порядка. Я записал: «Не поехал.
Причину не установил». Строку я перечитал и заметил, что
уже записывал её однажды — в другой главе своей жизни.
Оставил.

В пятницу Ася позвонила снова.
— Папа умер.
— Как?
— Сердце.
Похороны были во вторник. Без пафоса — не потому, что



 
 
 

так решили, а потому, что попрощаться, кроме нас, пришли
четверо. Дочка осталась с Клавой с третьего этажа. Я стоял
у ограды и считал людей. Их было семь, вместе со священ-
ником. Священника я в счёт не включал — потом включил,
пересчитал, получил восемь. Порядок не менялся. Менялся
состав.

Там была женщина. Ася назвала её — К. Голос у неё был
ровный, как чтение протокола. Я не понял, где я слышал эту
ровность. Голоса узнаются раньше лиц, но я не был уверен
даже в голосе — был уверен, что слышал. Я не спросил, кто
она. Записал: «Женщина. Ровный голос. Ася сказала — К.».
Оставил без графы.

Квартиру разбирали в ноябре. По сантиметрам теперь ме-
рили мы: я прикладывал рулетку, Ася переносила отметки.
Проход у стены держал восемьдесят. Я измерил — восемь-
десят. Зачем-то мы его сохранили: мебель уже выносили, а
проход остался. Причину не установил.

На кухонном столе лежали тетради. Те самые, без столб-
цов. Ася собрала их в папку и отложила отдельно. Я не спро-
сил, что будет с ними. Молчание про тестя закрылось вме-
сте с квартирой — и открылось заново, уже про бумаги. Оно
складывалось, но я считал его по одному.

Фотографию я видел один раз. Она лежала лицом вниз в
коробке из-под сервиза, среди завернутой в газеты посуды. Я
не переворачивал. Чужое лицо лицом вниз — это инструк-
ция к невстрече. Я её выполнил.



 
 
 

В декабре пришла К. Не ко мне — к Асе. Они говорили на
кухне два часа, дверь была закрыта. Я слышал ровный голос
и не слышал слов. Когда К. уходила, она несла папку. Бумаги
отца ушли с ней. Записал: «Бумаги — у К. Дальше — не
установлено».

Остальной год в файле пуст. Не потому, что не было со-
бытий: были. Была работа, ряды сходились, дочка выросла
из коляски в стул. Но файлы о сходящемся не ведут. Пустота
— это то, чего нет. У меня нет графы для того, чего нет.

В декабре следующего года Ася вернулась из гостей с ко-
робкой.

Серый картон, перевязанный бечёвкой. Она поставила её
в шкаф, между альбомами и пылесосом, и закрыла дверцу.
Я не спрашивал, что внутри. Я знал, что внутри: бумаги, ко-
торые забирала К., и то, что к ним добавилось за год, о ко-
тором я не спрашивал.

— Оттуда? — спросил я.
— Оттуда.
Больше ничего. Я не спросил, почему К. отдала их ей. Я

не спросил, что К. нашла за год. Я не спросил, почему они
вернулись в наш дом, если К. разбирала их одна. Три вопроса
стояли в воздухе, как три пустые графы. Я их не заполнил.

К зиме у Аси появилась тетрадь в клетку. Она писала в
неё по вечерам, на кухне, когда дочка спала. Я не спросил,
что она записывает. Её бумага — не мой ряд. Но однажды
ночью я проходил мимо кухни и увидел, что тетрадь лежит



 
 
 

открытой, и в ней — строки. Почерк я не рассмотрел. Рас-
сматривать не стал: читать чужую тетрадь — не метод. Ме-
тод был бы — не смотреть. Я смотрел одну секунду.

Коробка стояла в шкафу. Я её не открывал.
Встала на место.



 
 
 

 
Глава 5. Пакет

 
В сентябре мне пришло задание.
На рабочую почту, без темы, без подписи, с одной строкой

в шапке: «Собрать. Свести. Подготовить выгрузку. Срок —
четверг».

Я не удивился. Задания приходили так всегда. Я не спра-
шивал, кто присылает. Я не спрашивал, зачем. Я делал.

Задание было короткое: проверка ряда. Ряд пришёл чи-
стый. Без пропусков, без выбросов, без правок в истории.
Так данные не бывают. Данные всегда грязные: в них опечат-
ки, сдвиги, следы чужих рук. Чистый ряд — это ряд, который
кто-то уже почистил до меня. Я записал: «Данные чистые.
Чистка не установлена». Перечитал. Оставил.

Я вёл ряд по месяцам. Десять из одиннадцати лет вели се-
бя как положено: шум внутри границ, границы внутри нор-
мы. Одиннадцатый не вёл себя никак. Сентябрь восемьде-
сят третьего не походил ни на соседние месяцы, ни на себя в
другие годы. Он не выбивался — выбившееся видно сразу.
Он стоял ровно там, где не должен был стоять ровно.

Я перечитал месяц трижды. Трижды сошлось. Я записал:
«Сентябрь 1983. Расхождение не с рядом — с природой ря-
да». Перечитал. Формулировка мне не принадлежала — я её
выписал из головы, а голова — не источник. Правил не стал:
источник найдётся, тогда и перепишу.



 
 
 

Я не думал: «Это странно».
Я думал: «Это работа».
Во вторник мне написали. Не от начальника — от челове-

ка, которого я не знал. По внутренней почте, коротко: «Ряд
за август — сгладить. Слишком резкий перепад, мешает чте-
нию. Спасибо».

Я посмотрел на ряд. Перепад был резкий. Он был насто-
ящий. Сгладить я мог — это не подлог, это метод: сглажи-
вание убирает шум, оставляет тренд. Но перепад не был шу-
мом. Перепад был фактом.

Я записал: «Просьба отмечена. Не исполнено». Перечи-
тал. Оставил. Потом подумал и добавил: «Основание не уста-
новлено». Это была вторая строка с одним и тем же оконча-
нием за один месяц. Я не соединил их. Соединение — это
вывод, а у меня не было источника. У меня была просьба.

Прошло три недели.
В четверг на столе лежал конверт. Без обратного адреса,

без марки — значит, принесли руками. Внутри — распечат-
ка. Двенадцать страниц, столбцы, нумерация от руки, про-
стым карандашом.

Я не спрашивал, кто принёс. Секретарь не знал, курьер не
помнил, а спрашивать у людей, которые не знают, — способ
собирать шум. Я записал: «Пакет без отправителя. Отправи-
тель не установлен». Потом перечитал и зачеркнул полови-
ну: я хотел знать. Факт я оставил.

Неделю я прогонял распечатку против своего ряда.



 
 
 

Не потому, что хотел: потому что не мог не. Распечатка
лежала на столе, как лежит невыключенный свет, — её нель-
зя не заметить, а заметив, нельзя не проверить. Я работал
вечерами. Ася не спрашивала, что это. Дочка пришла одна-
жды, посмотрела на листы и сказала: «Циферки». Я сказал:
«Цифры». Она сказала: «Циферки» — и унесла своё слово
в другую комнату. Я записал спор целиком и не выбрал сто-
рону: оба варианта были правильные, для разных языков.

В четверг, через неделю, всё сошлось.
Распечатка и мой ряд сходились по всем двенадцати стра-

ницам — не в цифрах, в поведении: один и тот же месяц,
одна и та же чистота, одна и та же ровность там, где ровности
быть не должно. Сентябрь восемь тридцать третьего стоял в
обоих рядах одинаково неправильно.

И тут был щелчок.
Я слышал его — ясно, как в первый раз. По своей методи-

ке я должен был проверять после щелчка — это единствен-
ный способ не поверить в лишнее. Я проверил. Пересчитал
ключевые страницы руками, без машины. Сошлось.

Я поймал желание раньше, чем оно стало выводом: мне
хотелось, чтобы распечатка подтверждала мой сентябрь, —
и я успел заметить, что хочу. Желание я не вычеркнул —
вычеркнуть его было нельзя, оно уже было. Я вычеркнул его
влияние: пересчитал руками то, что уже сошлось дважды.

Вечером я открыл свой файл и написал строку. Не как
запись — как формулу, столбиком:



 
 
 

«Я не умею ошибаться в ту сторону, в которую ошибаются
от желания».

Перечитал. Оставил. Строка не сходилась ни с чем в фай-
ле и ни с чем противоречила. Такую строку не проверяют —
её держат.

Я не записал, кто прислал пакет. Не записал, что не знаю.
Записал только факт и формулу — и этого хватило на весь
день.

Ночью я не спал. Не из-за ряда — из-за того, что ряд те-
перь был два. Два ряда, которые сходятся, — это уже схема.
Схему нельзя вычеркнуть. Схему можно только проверить
— или запустить прогон. Про прогон я думал недолго: для
него нужны случайные столбцы, а случайных столбцов у ме-
ня не было. Было два. Два — не выборка. Я отложил мысль.

Утром в пятницу я пошёл на работу обычным путём. В
шкафу в прихожей стояла коробка, я прошёл мимо неё, не
посмотрев, — и это было последнее утро, когда она была
просто коробкой.

Часть первая закрылась в четверг.
Всё сошлось.



 
 
 

 
Глава 6. Коробка

 
Коробку я открыл в пятницу. В четверг всё сошлось.
Между этими двумя фактами связи нет. Связь провёл я

сам. Записываю сразу, чтобы потом не переписать задним
числом: сначала было схождение, потом коробка. Порядок
не менял.

Коробка стояла в шкафу в прихожей, между альбомами
и коробкой от пылесоса. Картон серый, от офисной бума-
ги, перевязан бечёвкой — узел на бантик, как перевязывают
не для хранения, а для вида. На боку надпись карандашом:
«М. Л. Личное». Ниже, другим нажимом, ровнее: «не разби-
рать». Я прочёл обе как инструкции к разным вещам и вы-
полнил обе с точностью до наоборот.

Ася сказала: бумаги отца. Больше ничего не сказала.
Я не спросил, почему она их не выбросила.
Мы не говорили о её отце. Это не была тема-запрет: тем

не было и темы. Человек, который умер три года назад, в на-
шем доме не существовал — существовал человек, о кото-
ром не говорят. На днях рождения его не поминали, в спорах
не вспоминали, фотографию я в этом доме видел один раз,
в коробке из-под сервиза, лицом вниз. Люди, которых нет,
обычно остаются в речи. Он остался в тишине — и занимал
её больше, чем занял бы любой говорящий.

Я не собирался открывать коробку. Я вообще не думал



 
 
 

о ней. Она стояла там два года — я знал, что она есть, но
не думал. Как не думаешь о выключателе. Он есть, ты его
трогаешь, когда нужен свет, но не думаешь о нём.

Свет мне не был нужен.
— Как она к тебе попала? — спросил я тогда же.
— Передали. — Ася умеет не отвечать так, что ты не за-

мечаешь, что тебе не ответили.
Я не стал допытываться. Записываю и это: не стал. Не из

деликатности — из привычки считать, что данные, которых
не просят, не считаются. Через месяц я буду знать, что это
было самое дорогое моё допущение за одиннадцать лет. То-
гда я его не взвесил.

Открыл в пятницу утром. Ася ушла с дочкой к врачу. Я
остался один.

Папку мне отдала К., у неё на кухне, в декабре позапро-
шлого года. Она налила мне чаю, поставила коробку на стол
и сказала: «Тетради его. Проверено то, что проверяется.
Проверка не кончается — она меняет руки». Я сказала, что
читать не буду. Она кивнула: «Тогда отнеси домой и не от-
крывай». Я спросил, почему не открыла она сама. Она отве-
тила: «Открывала двадцать лет». Она проводила меня до
лифта. Меньше всего это было похоже на передачу наслед-
ства; больше всего — на передачу смены. Я не открыла. Я
не проверяю — я уже проверила однажды.

Тетради его. Моего мужа. Я в них не заглядывала — ни в
декабре, ни после. Знала только, что они лежат в шкафу,



 
 
 

где лежат вещи, которые никто не трогает. И знала, что
муж о них не спросит, пока не случится что-то, что он сам
назовёт работой.

Внутри: три тетради в клетку, обложки когда-то были си-
ними. Между тетрадями — карточки, исписанные мелко, с
двух сторон, разложенные по годам: 1983, 1984, 1987, 1992,
1997. Дальше — пусто. Последняя карточка — девяносто
седьмой год. Дальше карточек нет, а тетради есть: как будто
человек в какой-то момент перестал раскладывать работу по
годам и начал складывать её в один поток. Папка с копиями
— копии без грифов, нумерация от руки, простым каранда-
шом. Один лист без заголовка.

Тетради датированы не все; там, где дата есть, она стоит в
левом верхнем углу и отделена от текста чертой — как отде-
ляют то, что не должно смешиваться с содержимым. Он раз-
делял дату и работу. Я разделяю дату и работу. Этого мало,
чтобы назвать нас родственниками; этого достаточно, чтобы
меня насторожить.

Я открыл первую тетрадь с конца — так проверяют про-
токолы: итог раньше процесса. Итога не было. На последней
странице стояла фраза, оборванная посередине, — и всё. Я
вернулся к началу.

Почерк был не мой. Я не знал этого почерка. Мелкий, с
наклоном вправо. Я вообще не знал, что у него был почерк
— для меня он был человеком, о котором не говорят, а че-
ловек без речи обычно без почерка. Я никогда не видел, как



 
 
 

пишет отец Аси.
Я открыл дневник и стал читать. Первая запись датирова-

на сентябрём двадцать третьего — год смерти Марка совпа-
дает: писал незадолго до конца. Это был тот документ, кото-
рый он отдавал на проверку Ковальской.

Курсивом набраны страницы, не принадлежащие автору
записей. Пометки на полях — курсивом в кавычках: рука не
совпадает с рукой записей.

В квадратных скобках — не его рука.



 
 
 

 
Тайный дневник Марка

 
14 сентября. 2023 года. Вечер.
Задача была рутинной. В этом весь ужас — она была ру-

тинной.
Проследить первичные исторические капиталы нынеш-

них бенефициаров Концерна: от фондов до закрытых сило-
вых корпораций. Такой запрос я выполнял двести раз. Алго-
ритм шёл по транзакциям вглубь, как положено, — и я смот-
рел на строку прогресса, как смотрят на межгород: дорого,
скучно, ничего не будет.

На глубине сорока с лишним лет он упёрся не в разброс.
Он упёрся в схождение. Все линии — все, без исключе-
ния: транзакции, директивы, протоколы согласования внеш-
неторговых операций — сошлись в одной тонкой временной
отсечке. Сентябрь 1983 года.

Я перезапустил запрос. Сошлось. Я изменил параметры.
Сошлось. Я оцениваю вероятность случайного совпадения
такой плотности ниже одной миллионной. Я умею считать.
Я не умею ошибаться в ту сторону, в которую ошибаются от
желания.

«он умеет»
Потом массив открылся сам. Не потому, что у меня был

допуск. Потому что у ответа не должно было быть адресата
— и он ждал того, кто придёт за ним без приглашения. Гриф:



 
 
 

«Группа внешнего управления — Фонд Ликвидации».
Первым в архиве лежала не директива. Не переписка. Не

финансовый отчёт. Расшифровка радиообмена и отчёт об
операции над Сахалином от первого сентября 1983 года.

Рейс KAL 007. Южнокорейский «Боинг-747».
Я сидел в темноте модуля очень долго. Не потому, что не

знал, что думать. Потому что знал, что думать дальше, — и
это «дальше» занимало сорок лет.

В официальной истории это называется трагедией и
ошибкой. В глубине массива это идёт под другим кодом:
«Точка разрыва». Точка разрыва — это слово из инженерии,
а не из истории. Разрывы не случаются. Разрывы создают.

Я не утверждаю, что рейс сбили намеренно. Я не знаю,
кто и зачем. Я знаю, что официальная версия не объясняет
всё. Если версия не объясняет всё — она объясняет что-то
другое.

Завтра я пройду дальше вглубь. Записываю это не для ис-
тории. Для порядка. У меня появился порядок, и я боюсь его
потерять за ночь.

Охладители в серверном зале гудели всю ночь. Я впервые
заметил их звук.

21 сентября. Ночь.
В архиве лежит распоряжение от седьмого августа во-

семьдесят третьего. Постановления о трудовой дисциплине.
Сводки: рейды в универмагах, парикмахерских, банях, ки-
нотеатрах — в рабочие часы. Данные задержанных переда-



 
 
 

вались по месту работы. Я читаю это и вижу то, чего в доку-
менте нет: график.

Не порядок — график. Унижение, распределённое по ча-
сам.

Смотрите. В четырнадцать ноль-ноль гражданин обязан
стоять у станка. В четырнадцать ноль-ноль же в магазинах
«выбрасывают» дефицит — единственный раз в сутки. К во-
семнадцати полки пусты. Система наказывает гражданина за
то, что он ищет то, чего она сама не выдаёт. Это не сбой.
Сбоями называют то, что повторяется случайно. Это калиб-
ровка: оператор меряет предел унижения, который перено-
сит население, — не для отчёта. Для будущего.

Результат калибровки понадобился через восемь лет. Ре-
зультат был: бесконечность.

У меня есть три часа. Я потрачу их на сводки.
25 сентября. Вечер.
Алгоритм выдал сводку по заводу за девяносто седьмой.

Рутинный запрос по ближайшему совпадению — их у меня
сотни, я даже не смотрел, какая. Открыл первую страницу.
Дата: двадцать восьмое ноября девяносто седьмого.

Брат умер двадцать восьмого ноября девяносто седьмого.
Официально — сердце. Я не был на похоронах: команди-

ровка, допуск, о котором нельзя говорить никому, даже род-
ным. Отправил телеграмму из служебного модуля. Вернулся
после сорокового дня. Дома остались его вещи и его бумаги.
Ася тогда была маленькой.



 
 
 

Я помню, как он кашлял в тот год. Помню его последний
звонок, в мае: «Приезжай в субботу. Поговорить надо». Я
сказал: не могу — допуск. Он помолчал и сказал: «Ну лад-
но». Трубку положил он первым. Он никогда не клал трубку
первым. И помню, как говорил: на заводе списывают не толь-
ко станки. Я не слушал. У меня была работа, у меня был по-
рядок, не было времени слушать человека, который кашляет
и говорит про списание. Деталь «он никогда не клал трубку
первым» придумана задним числом: проверить невозможно.
Если память выдаёт детали по заказу схемы, проверке под-
лежит память. Внёс проверку памяти в график. Отметок в
графике нет.

Теперь я вижу: его списали. Он был коэффициентом из-
носа — той же величиной, что в актах, только в графе без
имени.

Я пересчитал сводку. Дата совпадает с днём подписания
акта передачи линий. Я не утверждаю, что это причина. Я
утверждаю, что совпадение не проверяется в его пользу ни
одним документом: документов нет.

Теперь у меня две сводки: моя теория и мой брат. Они
срослись. Разрывать нельзя: если разорвать, останется толь-
ко боль, а боль не пересчитывается.

30 сентября. 03:40.
Нефть. С середины восемьдесят пятого по начало восемь-

десят шестого цена упала с тридцати долларов до десяти. Во-
семьдесят шестой: минус двадцать миллиардов бюджету Со-



 
 
 

юза. Зерно с семидесятых импортное — на корм скоту и на
хлеб. Нефть не платит — хлеб не едет.

Официально: Эр-Рияд возвращал долю рынка. Экономи-
ка. Никто не виноват.

Спорно: согласованный обвал. Документов нет.
Стихийно: рынок сам. Оператора нет.
Я не знаю, какая верна. Я знаю, какая выгодна.
Причина в документах не указана. Я допускаю, что опе-

ратора не было: окно открылось само. Окно называют сти-
хией; стихия — идеальное алиби: у неё не бывает заказчи-
ка. Директивы, которые обычно ставят этому обвалу в пару,
подписаны раньше самолёта — в ноябре восемьдесят второ-
го и январе восемьдесят третьего. Слабый ум скажет: значит,
схемы нет. Сильный скажет: значит, самолёт был не началом,
а управляемой точкой уже запущенной программы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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