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Jack Stails

    Обожжённые

ОБОЖЖЁННЫЕ
Роман в графах и проверках
Вторая книга серии: ПРОЖЖЁННЫЕ — ОБОЖЖЁННЫЕ — ВЫЧИЩЕННЫЕ
Это художественное произведение. Персонажи вымышлены. Документы, выписки и служебные бумаги являются литературными реконструкциями; статистические ряды и цитируемые данные соответствуют открытым публичным источникам. Все совпадения с реальными людьми случайны.
Часть первая. Порядок
Глава 1. Очередь
В понедельник я считал очередь у автомата.
Шесть человек. Считал не потому, что надо, — привычка. Я считаю всё, что стоит подряд: людей, столбы, этажи. Считаю до ста, дальше сбиваюсь. До ста в этот раз не дошло.
Автомат печатал пропуска. Один пропуск — сорок секунд. Число я знаю: когда-то засекал. Зачем засекал — не помню. Помню число. Числа держатся дольше причин.
Я стоял в очереди и считал людей впереди. Шесть. Потом подошёл ещё один — семь. Потом один ушёл, не дождавшись, — снова шесть. Я пересчитал. Шесть. Порядок не менялся, менялся состав. Это разные вещи, и я в этот день ещё не знал, что буду записывать различия.
На работе в понедельник всё сошлось.
Графу я завёл в понедельник утром — не для отчёта, для себя. Слева «опровергнуто», справа «подтверждено». Так я завожу их всегда: форма не моя, но моя её держит. Ряд шёл ровно. Одну строку я проверил дважды — сошлась дважды. Записал: «Сходится». Поставил в правую графу. Щелчка не было.
Щелчок — это когда два ряда сходятся и в голове защёлкивает, как замок. Не в ушах — в голове. Звук есть, я его слышу. После щелчка проверять не хочется — уже сошлось. Проверять после щелчка — мой единственный надёжный способ не поверить в лишнее. Я его вырабатывал дольше, чем учился считать.
В понедельник щелчка не было — просто сходилось. Это скучнее и честнее. Скучное я записываю. Честное — не всегда.
В четверг мне на сверку пришёл чужой приказ. Три страницы, гриф, резолюция «к сведению». В углу первой страницы стояла дата: двадцать восьмое ноября.
Без года.
Дата без года не считается. Это я знаю с института: число без источника — не число. Я не записал её. Перечитал строку про приказ и перечитал дату ещё раз — не чтобы запомнить, а чтобы проверить, что не запомнил. Проверил: запомнил. Записывать всё равно не стал. Дата без документа — шум; дата без года — тем более.
Ковальскую я видел в институте. Не часто — на семинаре по верификации, один семестр. Женщина не старая и не молодая, которую было не понять: говорила ровно, как читают протокол, и от её ровности хотелось проверять всё, что она говорила. Это, как я понял теперь, и был метод — доверять ровности меньше, чем кривизне. Тогда я понял наоборот.
На третьем занятии она сказала фразу. Половину её я помню до сих пор: «Проверяй всё». Вторую половину я не записал. Она не сходилась ни с чем, что я знал, — и я её вычеркнул в тот же вечер. Я вычёркивал чисто: перечитал — не сходится — вычеркнул. Метод был уже мой. Фраза — уже нет.
На зачёте она не спрашивала. Положила перед каждым лист: на листе — ряд. Задача была одна: найдите ошибку. Ошибка была одна. Я нашёл её — и ещё одну, вторую придумал сам.
Придуманную она проверила первой. Я спросил, почему наоборот. Она сказала: придуманную проверяют первой. Настоящая вас не обманет. Придуманная может. Зачёт получила вся группа, нашедшая настоящую. Запомнить она велела вторую. Я запомнил: придуманная ошибка живёт дольше настоящей. Настоящую закрывает находка. Придуманную — нечем.
Тогда же я впервые разложил документы на полу. Не на столе — на полу. Это было на её семинаре: она выдала нам стопку распечаток и сказала — разложите так, чтобы видеть всё сразу. Стол делит работу на страницы. Пол показывает её целиком. Я разложил и впервые увидел свою работу не постранично. С тех пор раскладываю на полу. Ася видела это десятки раз. Ни разу она не сказала мне, что видит. Я не знал, что ей есть что сказать.
В пятницу я проверял работу Андрея — нового, из ночных смен. Он пересчитал ряд и поставил в правую графу то, чему не было источника.
— Число без источника не считается, — сказал я.
— Оно сходится с соседним, — сказал он.
— Сходится с соседним — это не источник. Это сосед.
Он перепроверил. Источника не было. Он вычеркнул строку. Я не сказал ему, что он сделал правильно; сказал — что сделал по форме. Похвалы у меня не было. Есть только «сходится» и «не сходится». Ему этого пока хватало. Ему вообще пока всего хватало.
Вечером я записал: «Андрей поставил число без источника. Указал. Перепроверил. Вычеркнул». Перечитал. Добавил: «Так меня учили». Перечитал ещё раз. Добавил: «Так я учу». Оба факта поставил рядом и не вычеркнул ни один. Они сходились между собой — а сходящееся я не трогаю.
В пятницу я снова стоял у автомата. Четыре человека. Я посчитал их раньше, чем заметил, что считаю.
Вечером записал: «Посчитал раньше, чем заметил». Перечитал. Оставил. Строка не сходилась ни с чем — и не расходилась ни с чем. Оставил, потому что она была правдой.
Неделя закрылась. Всё сошлось.
Глава 2. Дом
Дома у нас пахло бумагой.
Не книгами — бумагой. Офисной, серой, той, что пахнет пылью и клеем. Ася говорила: это от твоих папок. Я говорил: от твоих. Мы оба были правы, и оба не хотели быть правыми.
Я приходил в семь. Дочка в это время уже спала или делала вид, что спит. Ася сидела на кухне с телефоном или с чем-нибудь, что можно держать в руках. Мы говорили мало. Не потому, что не о чем, — потому что говорили днём, по телефону, коротко, по делу: «Заберёшь?», «Купила», «Опоздаю». К вечеру дел не оставалось. Оставались мы, и это было сложнее.
В тот вечер она спросила:
— Ты сегодня что делал?
— Работал.
— Что работал?
— Проверял.
— Что проверял?
Я сказал: ряд. Она кивнула. Я не знаю, что она услышала в слове «ряд». Может быть, ничего. Может быть, слишком много.
Я записал это потом, ночью, когда она уже спала: «Ася спросила, что я делал. Я сказал: проверял ряд. Она кивнула». Перечитал. Добавил: «Она не переспросила». Потом вычеркнул. Потом вернул. Потом оставил.
Я не знал, зачем записываю разговоры с женой. Я записывал работу. Работа была данными. Разговоры данными не были. Но я их записывал. Это было первое, чего я не мог объяснить в себе, — и я не стал объяснять. Объяснение — не графа.
Дочке было пять.
Она знала, что папа считает. Она не знала, что папа записывает. Это разные вещи, и она их ещё не различала. Для неё счёт был игрой: посчитать ступеньки, посчитать машины, посчитать, сколько раз мама скажет «подожди». Я не учил её считать. Она сама. Это было единственное, что она взяла от меня без моего участия.
В тот вечер она спросила:
— Пап, а сколько у меня зубов?
— Двадцать.
— А у тебя?
— Тридцать два. У взрослых тридцать два.
Она задумалась. Потом сказала:
— Значит, я ещё не взрослая.
— Значит, ещё нет.
Она кивнула и ушла. Я записал: «Дочка спросила про зубы. Ответил: двадцать и тридцать два. Она сказала: значит, я ещё не взрослая». Перечитал. Добавил: «Она сделала вывод из числа». Потом вычеркнул. Потом вернул. Оставил.
Она сделала вывод из числа. Ей было пять. Я делаю то же самое тридцать лет и называю это методом.
В шкафу в прихожей стояла коробка.
Серый картон, перевязанный бечёвкой. На боку — надпись карандашом, две строки. Я прочёл её один раз, в тот день, когда коробка пришла в дом, и с тех пор не перечитывал: перечитывать известное — не метод. Надпись я знаю наизусть.
Я не спрашивал, что внутри. Ася не говорила. Коробка стояла в доме два года. Она была частью дома, как выключатель. Ты её не замечаешь, пока не нужен свет. Свет мне не был нужен.
Однажды дочка спросила:
— Мам, а что в коробке?
Ася сказала:
— Бумаги.
— Чьи?
— Дедушкины.
Дочка кивнула. Ей было пять, и слово «дедушкины» для неё ничего не значило. У неё не было дедушки. Был человек, о котором не говорят.
Я не спросил, почему она не выбросила коробку. Я не спросил, почему не открыла её сама. Я не спросил ничего. Я записал: «Коробка в шкафу. Два года не открывали». Перечитал. Добавил: «Ася не говорила». Потом вычеркнул. Потом вернул. Оставил.
Я не знал, что это была первая вещь в доме, которую я не проверил.
В субботу мы пошли в магазин.
Ася попросила купить хлеб и молоко. Дочка хотела со мной. Я не хотел её брать — не потому, что не люблю, а потому, что в магазине я смотрю на ценники. Смотреть на ценники при ребёнке — нельзя. Ребёнок спросит, почему ты смотришь и не покупаешь. А я не знал, что ответить.
Мы вошли. Она держала меня за руку. У полки с печеньем остановилась:
— Хочу.
Я посмотрел на цену. Посчитал в голове. Сошлось. Дорого. Но сходилось. Я взял печенье.
Она улыбнулась. Я записал потом: «Дочка попросила печенье. Посмотрел на цену. Сошлось. Купил». Перечитал. Добавил: «Посмотрел на цену раньше, чем на неё». Вычеркнул. Оставил: «Купил».
Я не сказал Асе, что смотрел на цену раньше, чем на дочку. Я не сказал никому. Не потому, что это была неправда. Потому, что это была правда, которую нельзя записать. Правда без графы — не данные. Правда без графы — это то, что остаётся в человеке.
В среду я покупал хлеб. Булочная у перехода — покупаю по средам, много лет, порядок не менялся.
На чеке было две ставки. Десять — на хлеб и молоко. Двадцать две — на остальное. Я знаю это не из заголовков — из закона: базовую ставку подняли, льготную на продукты и детские товары сохранили. В очереди у булочной женщина сказала: «НДС подняли на еду». Я не поправил. Поправлять незнакомых — не мой метод. Записал: «Еда — по десяти. Подняли всё, кроме еды». Перечитал. Строка сходилась и ничего не объясняла тем, кто говорит «на еду». Оставил для себя.
Чек я не выбросил. Вечером развернул его у стола — там, где лежал файл. Чужая форма работала как моя: внизу — итог, вверху — дата. У итога был источник — касса. Единственный документ в доме, который сходился без проверки.
Утром чека на столе не было. Он был у дочки: она рисовала на обороте. Я не стал отбирать. У документа появилась вторая сторона, которой нет в форме. Рисунок нельзя приобщить. Чек с рисунком на обороте — не документ. Вещь.
Вечером она отдала его сама — с рисунком внутрь. Никто её этому не учил: ей пять лет, и она никогда не видела, как сдают бумаги с грифом. Она просто положила рисунок на ту сторону, где он не сотрётся. Перевернула чек, как переворачивают лист, который будут читать ещё раз.
Ставку я переписал в файл. Оборот — не переписал. Оборот не считается.
В пятницу Ася просматривала выписку по кредиту — платили последний год. Кредит мы брали три года назад, на машину. Тогда же к нему прилагался полис. Слово «прилагался» стояло в заявлении; никто из нас не перевёл его с канцелярского. Перевёл я — в пятницу — выпиской.
Полис — четыреста девяносто тысяч. Страховщику ушло сорок три тысячи шестьсот. Остальное — четыреста сорок шесть тысяч четыреста — ушло туда, куда выписка не смотрит.
Я пересчитал трижды. Сошлось трижды. Страховка стоила в одиннадцать раз дороже того, за что её продали. Записал разницу. Потом подумал, в какую графу её поставить, — и графы не нашёл. Дорогая страховка — не расхождение: она не расходилась ни с чем. Она была.
— Куда ушли деньги? — спросила Ася.
— Не в страховую.
— А куда?
— Выписка не отвечает.
— Спросим в банке?
— Спросим.
Мы не спросили. Записываю оба действия: спросим — не спросили. Спросить — значило узнать размер, а размер я знал. Зачем тогда спрашивать — не записал.
В понедельник я пошёл в банк один. Мы не спросили — куда ушли деньги. Я спросил — что я подписал. Копию заявления выдали через час: форма та же, что три года назад, — я её не узнавал, потому что не читал.
Галочка стояла против строки «страхование жизни заёмщика». Галочку ставил я. Рядом — моя подпись. Я не помню, чтобы я ставил. Рука моя — помнит.
Полис страховал мою жизнь. Выплата — банку. Если я жив — банк получает график. Если не жив — банк получает всё сразу: четыреста девяносто тысяч. В обе стороны банк в плюсе. Разница — в сроках. Моя жизнь в этой арифметике — график. Я вписал себя в чужую смету — не читая. Строки про других я писал годами. Теперь прочёл одну про себя.
Асе я не сказал, что прочёл про себя. Записал: «Полис страхует жизнь заёмщика». Слово «я» в запись не влезло. Графа не знает слова «я».
В ту же неделю у Клавы с третьего этажа заблокировали карту. У кассы, при деньгах. Ася пересказала: жалуются — отвечают «так работает антифрод», снимают через день. В новостях в тот вечер говорили: жалоб на банки за полугодие стало больше на сорок процентов. Источник был — передача. Ряд я не проверил: проверять было нечем, передача ряда не даёт.
Через два дня Ася принесла вторую цифру: жалобы на навязанные страховки за год выросли вдвое. Тоже из передачи. Я записал обе — рядом, не соединяя. Соединять было нечем: одна — про карты, другая — про полисы. Рядом — не значит вместе. В моей работе рядом всегда лежит то, что никто не связал.
В отделение я пошёл с Клавой сам. Для моего метода это был невозможный шаг: проверять было нечем. Я пошёл — не проверять. Проводить.
У кассы Клава развернула распечатку. СМС от банка: «Операция заблокирована службой безопасности». Не «специалист». Служба. У слова нет лица — и это напечатано на бланке.
— Так работает антифрод.
— Антифрод — это кто?
Она помолчала. И сказала то же самое.
Руки у Клавы дрожали, пока она подписывала заявление. Я поймал себя на том, что считаю дрожь: четыре в секунду. Посчитал. Зачем посчитал — не понял. Дрожь не входит ни в одну графу.
Блокировку сняли в тот же день. Снимают обычно через день — при личном визите быстрее. Кто снял — не сказал никто.
Вечером записал: «Клаве не помог». Перечитал. Хотел добавить, чем не помог. Строки не нашёл. Впервые графа отказала не в ответе — в вопросе. Оставил запись без добавления. Пустая графа — первая честная запись за месяц.
В субботу вечером Ася показала мне телефон.
— Смотри.
Я смотрел. В ленте повторялись посты — одни и те же, в разных формулировках. Кто-то считал пенсию в процентах от хлеба, кто-то — проездной в процентах от лекарств. Комментарии росли: под каждым постом — числа, суммы, зарплата, делённая на корзину. Люди считали по платёжкам. Платёжка — источник. По моей методике источник считается.
Я хотел посчитать саму ленту: сколько человек видит одно и то же, кто это подбирает. Посчитать было нельзя — нужен ряд всей ленты, а у меня была наша. Лента одной семьи — не выборка.
Записал: «Одни и те же посты — одним и тем же людям. Кто подбирает — не установлено».
Ася сказала:
— Мне это уже не показывают. Просто показывают.
Я не понял, чем одно отличается от другого. Спросил. Она ответила:
— Тем, что я перестала выбирать.
Ответ не сходился с моим счётом и сходился с чем-то, чего я не считаю. Записал его без графы.
За столом она что-то писала. Я не смотрел. Её бумага — не мой ряд.
В воскресенье утром дочка смотрела выпуск новостей — игрушки рядом, экран далеко. Диктора она не слушала; слушала, когда говорили двое, — сказала «дяденьки». Двое спорили, о чём — я не вслушивался. Она посмотрела на меня и засмеялась.
Записал: «Два дяденьки. Спорят». Перечитал — не для дочки писалось, для точности. Оставил.
В воскресенье вечером Ася спросила:
— Ты когда-нибудь думаешь о том, что будет?
— В каком смысле?
— Вообще. Через год. Через пять.
Я сказал: не думаю. Это была правда. Я не думал о будущем. Я думал о ряде. Ряд не имел будущего. Ряд имел продолжение. Это разные вещи, и я их ещё не различал.
Она сказала:
— Я думаю. Иногда.
Я не спросил, о чём. Я записал: «Ася спросила, думаю ли я о будущем. Сказал: нет. Она сказала: я думаю». Перечитал. Добавил: «Я не спросил, о чём». Оставил.
Это было второе молчание. Первое — про коробку. Второе — про будущее. Они складывались. Я записывал каждое отдельно. Так было проще. Так сходилось.
Ночью я не спал.
Я лежал и считал. Не людей — шаги. Сколько шагов от кровати до двери. От двери до кухни. От кухни до шкафа с коробкой. Я знал числа. Я их не записывал. Числа шагов — не данные. Числа шагов — это то, что остаётся, когда не спится.
Я встал. Прошёл на кухню. Выпил воды. Посмотрел на шкаф в прихожей. Коробка стояла на месте. Я не открыл её. Я вернулся. Лёг. Закрыл глаза.
Я знал только, что коробка стоит в шкафу. И что я её не открываю.
Перед сном я ждал, что Ася спросит ещё раз — про счёт.
Вопрос не пришёл.
Утром я записал: «Ночью не спал. Считал шаги. Не открыл коробку». Перечитал. Добавил: «Причину не установил». Потом вычеркнул. Потом вернул. Оставил.
Причину я знал. Я не хотел знать, что внутри. Потому что если бы узнал — пришлось бы проверять. А проверять — это моя работа. А работа — это то, что я умею. А то, что внутри коробки, я не умел. И не хотел учиться.
«Причину не установил» — это была первая ложь в файле. Я её не заметил.



Глава 3. Тесть
Осень две тысячи двадцать третьего.


Мы приехали в субботу. Ася сказала: «Побудем до вечера. Он не любит долго». Я не спросил, почему не любит. Я уже знал: он не любит, когда смотрят.


Дочке было два; она спала в коляске, и её никто не будил. Лифт не работал — не сломался, а не работал всегда, сколько я помню. Мы поднимались пешком. Ася несла торт. Я считал ступеньки. Сорок восемь. Я считал их каждый раз. Они не менялись.


Дверь открыл он сам. Не ждал в комнате — открыл сам. Я не знаю, зачем это запомнил. Может быть, потому, что он редко открывал.


— Проходите, — сказал он. — Обувь не снимайте, у меня чисто.


У него было чисто. Не как у людей, которые убрали перед гостями, — как у людей, которые убирают всегда. Книги стояли ровно. На полу не было ничего. Я запомнил это: на полу не было ничего.


Он был в рубашке, застёгнутой до второй пуговицы. Не старый — шестьдесят с чем-то, но выглядел старше. Говорил тихо, ровно, как читают то, что уже прочитали.


Ася отнесла дочку в комнату и осталась с ней. Мы остались на кухне.


— Как работа? — спросил он.


— Идёт, — сказал я.


— Ряды?


— Ряды.


Он кивнул. Налил чай. Не спросил, какой. Налил — и поставил. Я взял. Чай был крепкий, без сахара. Я не пил такой. Я выпил.


— Ты проверяешь всё? — спросил он.


— Стараюсь.


— Стараться — не метод, — сказал он. — Метод — это когда проверяешь и тогда, когда не хочется.


Я записал это потом, ночью. Не потому, что это было важно. Потому, что это была его фраза, а его фразы я записывал. Я не знал, зачем. Я записывал.


На полу ничего не лежало. Вдоль стены — вёдра, картонки, складной стул. Между ними — пустое место. Как будто там что-то раскладывали и убрали. Я записал: «Пол пуст». Графы этой записи не нашёл: пустота — не расхождение. Пустота — это то, чего нет. В моей методике нет графы для того, чего нет.


На столе лежали тетради. Три, в клетку, обложки стёрлись. Я перевернул страницу — и не нашёл столбцов. Ни рядов, ни граф, ни чисел больше двух в строке. Слова. Страницы слов.


— Это что? — спросил я.


— Счёт.


— Какой счёт?


— Мой.


Он закрыл тетрадь. Не торопясь — так закрывают не чужое, а своё. Я не спросил, что он считал. Человек, который считал, перестал считать числами — это не сходилось ни с чем, что я знал о счёте. Я записал: «Столбцов нет. Спросил. Ответил: свой». Оставил.


Потом он взял рулетку.


Он шёл по стенам и считал. Не шаги — сантиметры. Он мерил стену, записывал в блокнот, переходил к следующей. Медленно, ровно, как читают протокол.


— Зачем? — спросил я.


Он не ответил. Он не отвечал на вопросы, которые считал глупыми. Он мерил дальше. Потом сказал:


— Чтобы знать.


— Что знать?


— Что всё на месте.


Я записал: «Тесть пересчитывает квартиру по сантиметрам. Каждый месяц — так сказала Ася». Перечитал. Добавил: «Я так не делаю». Потом вычеркнул. Потом вернул. Оставил.


Я так не делал. Я пересчитывал ряды. Он пересчитывал комнату.


За столом он спросил про дочку.


— Сколько ей?


— Два.


Он посмотрел в комнату, где она спала. Потом сказал:


— Хорошо. Пусть вырастет — и считает. Считать — единственное, что не врёт.


Я записал это. Не потому, что это было важно. Потому, что это была его фраза. Я записывал его фразы. Я не знал, зачем. Я записывал.


Вечером он вышел проводить нас до двери.


Он стоял в дверях, в рубашке, застёгнутой до второй пуговицы, и смотрел, как мы спускаемся. Я шёл последним. Я обернулся. Он всё ещё стоял.


— Приезжайте, — сказал он. — Я не люблю долго. Но приезжайте.


Я записал это. Не потому, что это было важно. Потому, что это была его фраза.


Дома Ася сказала:


— Он был очень уверен в своих числах.


— Я не видел чисел.


— Они у него не на столе.


Она не добавила ничего. Я не переспросил — переспрос в моём исполнении звучит как допрос. Записал: «Она знает. Чего — не установлено». Перечитал. Оставил.


В октябре телефон молчал. В двадцатых числах Ася уехала к нему одна. Вернулась в тот же день, одна, в верхней одежде, и не сказала ничего. Умение не отвечать так, чтобы не замечали, что не ответили, у неё семейное. Я узнаю его в себе.


Третье молчание — про тестя. Первое было про коробку, второе — про будущее. Они складывались. Я записывал каждое отдельно. Так сходилось.


Я мог спросить.


Я не спросил.


Записал: «Не спросил». Перечитал. Оставил.



Глава 4. Наследство
В конце октября Ася позвонила мне на работу.


Так она не звонила никогда: работа у меня шла отдельно, дом — отдельно, и границу между ними держал я.


— Папа в больнице.


— Что случилось?


— Сердце.


Я записал: «Сердце. Со слов Аси». Источник — она. Источник считается. То, чего она не договорила, считаться не может: графы для недосказанного в моей методике нет. Графы для недосказанного вообще ни в чьей методике нет — это я пойму позже. Тогда я просто записал слово.


В больницу я не поехал. Мне сказали: не надо. Я не настаивал — не потому, что не хотел, а потому, что моё присутствие там было не работой и не домом, а третьим местом, для которого у меня не было порядка. Я записал: «Не поехал. Причину не установил». Строку я перечитал и заметил, что уже записывал её однажды — в другой главе своей жизни. Оставил.


В пятницу Ася позвонила снова.


— Папа умер.


— Как?


— Сердце.


Похороны были во вторник. Без пафоса — не потому, что так решили, а потому, что попрощаться, кроме нас, пришли четверо. Дочка осталась с Клавой с третьего этажа. Я стоял у ограды и считал людей. Их было семь, вместе со священником. Священника я в счёт не включал — потом включил, пересчитал, получил восемь. Порядок не менялся. Менялся состав.


Там была женщина. Ася назвала её — К. Голос у неё был ровный, как чтение протокола. Я не понял, где я слышал эту ровность. Голоса узнаются раньше лиц, но я не был уверен даже в голосе — был уверен, что слышал. Я не спросил, кто она. Записал: «Женщина. Ровный голос. Ася сказала — К.». Оставил без графы.


Квартиру разбирали в ноябре. По сантиметрам теперь мерили мы: я прикладывал рулетку, Ася переносила отметки. Проход у стены держал восемьдесят. Я измерил — восемьдесят. Зачем-то мы его сохранили: мебель уже выносили, а проход остался. Причину не установил.


На кухонном столе лежали тетради. Те самые, без столбцов. Ася собрала их в папку и отложила отдельно. Я не спросил, что будет с ними. Молчание про тестя закрылось вместе с квартирой — и открылось заново, уже про бумаги. Оно складывалось, но я считал его по одному.


Фотографию я видел один раз. Она лежала лицом вниз в коробке из-под сервиза, среди завернутой в газеты посуды. Я не переворачивал. Чужое лицо лицом вниз — это инструкция к невстрече. Я её выполнил.


В декабре пришла К. Не ко мне — к Асе. Они говорили на кухне два часа, дверь была закрыта. Я слышал ровный голос и не слышал слов. Когда К. уходила, она несла папку. Бумаги отца ушли с ней. Записал: «Бумаги — у К. Дальше — не установлено».


Остальной год в файле пуст. Не потому, что не было событий: были. Была работа, ряды сходились, дочка выросла из коляски в стул. Но файлы о сходящемся не ведут. Пустота — это то, чего нет. У меня нет графы для того, чего нет.


В декабре следующего года Ася вернулась из гостей с коробкой.


Серый картон, перевязанный бечёвкой. Она поставила её в шкаф, между альбомами и пылесосом, и закрыла дверцу. Я не спрашивал, что внутри. Я знал, что внутри: бумаги, которые забирала К., и то, что к ним добавилось за год, о котором я не спрашивал.


— Оттуда? — спросил я.


— Оттуда.


Больше ничего. Я не спросил, почему К. отдала их ей. Я не спросил, что К. нашла за год. Я не спросил, почему они вернулись в наш дом, если К. разбирала их одна. Три вопроса стояли в воздухе, как три пустые графы. Я их не заполнил.


К зиме у Аси появилась тетрадь в клетку. Она писала в неё по вечерам, на кухне, когда дочка спала. Я не спросил, что она записывает. Её бумага — не мой ряд. Но однажды ночью я проходил мимо кухни и увидел, что тетрадь лежит открытой, и в ней — строки. Почерк я не рассмотрел. Рассматривать не стал: читать чужую тетрадь — не метод. Метод был бы — не смотреть. Я смотрел одну секунду.


Коробка стояла в шкафу. Я её не открывал.


Встала на место.




Глава 5. Пакет
В сентябре мне пришло задание.


На рабочую почту, без темы, без подписи, с одной строкой в шапке: «Собрать. Свести. Подготовить выгрузку. Срок — четверг».


Я не удивился. Задания приходили так всегда. Я не спрашивал, кто присылает. Я не спрашивал, зачем. Я делал.


Задание было короткое: проверка ряда. Ряд пришёл чистый. Без пропусков, без выбросов, без правок в истории. Так данные не бывают. Данные всегда грязные: в них опечатки, сдвиги, следы чужих рук. Чистый ряд — это ряд, который кто-то уже почистил до меня. Я записал: «Данные чистые. Чистка не установлена». Перечитал. Оставил.


Я вёл ряд по месяцам. Десять из одиннадцати лет вели себя как положено: шум внутри границ, границы внутри нормы. Одиннадцатый не вёл себя никак. Сентябрь восемьдесят третьего не походил ни на соседние месяцы, ни на себя в другие годы. Он не выбивался — выбившееся видно сразу. Он стоял ровно там, где не должен был стоять ровно.


Я перечитал месяц трижды. Трижды сошлось. Я записал: «Сентябрь 1983. Расхождение не с рядом — с природой ряда». Перечитал. Формулировка мне не принадлежала — я её выписал из головы, а голова — не источник. Правил не стал: источник найдётся, тогда и перепишу.


Я не думал: «Это странно».


Я думал: «Это работа».


Во вторник мне написали. Не от начальника — от человека, которого я не знал. По внутренней почте, коротко: «Ряд за август — сгладить. Слишком резкий перепад, мешает чтению. Спасибо».


Я посмотрел на ряд. Перепад был резкий. Он был настоящий. Сгладить я мог — это не подлог, это метод: сглаживание убирает шум, оставляет тренд. Но перепад не был шумом. Перепад был фактом.


Я записал: «Просьба отмечена. Не исполнено». Перечитал. Оставил. Потом подумал и добавил: «Основание не установлено». Это была вторая строка с одним и тем же окончанием за один месяц. Я не соединил их. Соединение — это вывод, а у меня не было источника. У меня была просьба.


Прошло три недели.


В четверг на столе лежал конверт. Без обратного адреса, без марки — значит, принесли руками. Внутри — распечатка. Двенадцать страниц, столбцы, нумерация от руки, простым карандашом.


Я не спрашивал, кто принёс. Секретарь не знал, курьер не помнил, а спрашивать у людей, которые не знают, — способ собирать шум. Я записал: «Пакет без отправителя. Отправитель не установлен». Потом перечитал и зачеркнул половину: я хотел знать. Факт я оставил.


Неделю я прогонял распечатку против своего ряда.


Не потому, что хотел: потому что не мог не. Распечатка лежала на столе, как лежит невыключенный свет, — её нельзя не заметить, а заметив, нельзя не проверить. Я работал вечерами. Ася не спрашивала, что это. Дочка пришла однажды, посмотрела на листы и сказала: «Циферки». Я сказал: «Цифры». Она сказала: «Циферки» — и унесла своё слово в другую комнату. Я записал спор целиком и не выбрал сторону: оба варианта были правильные, для разных языков.


В четверг, через неделю, всё сошлось.


Распечатка и мой ряд сходились по всем двенадцати страницам — не в цифрах, в поведении: один и тот же месяц, одна и та же чистота, одна и та же ровность там, где ровности быть не должно. Сентябрь восемь тридцать третьего стоял в обоих рядах одинаково неправильно.


И тут был щелчок.


Я слышал его — ясно, как в первый раз. По своей методике я должен был проверять после щелчка — это единственный способ не поверить в лишнее. Я проверил. Пересчитал ключевые страницы руками, без машины. Сошлось.


Я поймал желание раньше, чем оно стало выводом: мне хотелось, чтобы распечатка подтверждала мой сентябрь, — и я успел заметить, что хочу. Желание я не вычеркнул — вычеркнуть его было нельзя, оно уже было. Я вычеркнул его влияние: пересчитал руками то, что уже сошлось дважды.


Вечером я открыл свой файл и написал строку. Не как запись — как формулу, столбиком:


«Я не умею ошибаться в ту сторону, в которую ошибаются от желания».


Перечитал. Оставил. Строка не сходилась ни с чем в файле и ни с чем противоречила. Такую строку не проверяют — её держат.


Я не записал, кто прислал пакет. Не записал, что не знаю. Записал только факт и формулу — и этого хватило на весь день.


Ночью я не спал. Не из-за ряда — из-за того, что ряд теперь был два. Два ряда, которые сходятся, — это уже схема. Схему нельзя вычеркнуть. Схему можно только проверить — или запустить прогон. Про прогон я думал недолго: для него нужны случайные столбцы, а случайных столбцов у меня не было. Было два. Два — не выборка. Я отложил мысль.


Утром в пятницу я пошёл на работу обычным путём. В шкафу в прихожей стояла коробка, я прошёл мимо неё, не посмотрев, — и это было последнее утро, когда она была просто коробкой.


Часть первая закрылась в четверг.


Всё сошлось.



Глава 6. Коробка
Коробку я открыл в пятницу. В четверг всё сошлось.


Между этими двумя фактами связи нет. Связь провёл я сам. Записываю сразу, чтобы потом не переписать задним числом: сначала было схождение, потом коробка. Порядок не менял.


Коробка стояла в шкафу в прихожей, между альбомами и коробкой от пылесоса. Картон серый, от офисной бумаги, перевязан бечёвкой — узел на бантик, как перевязывают не для хранения, а для вида. На боку надпись карандашом: «М. Л. Личное». Ниже, другим нажимом, ровнее: «не разбирать». Я прочёл обе как инструкции к разным вещам и выполнил обе с точностью до наоборот.


Ася сказала: бумаги отца. Больше ничего не сказала.


Я не спросил, почему она их не выбросила.


Мы не говорили о её отце. Это не была тема-запрет: тем не было и темы. Человек, который умер три года назад, в нашем доме не существовал — существовал человек, о котором не говорят. На днях рождения его не поминали, в спорах не вспоминали, фотографию я в этом доме видел один раз, в коробке из-под сервиза, лицом вниз. Люди, которых нет, обычно остаются в речи. Он остался в тишине — и занимал её больше, чем занял бы любой говорящий.


Я не собирался открывать коробку. Я вообще не думал о ней. Она стояла там два года — я знал, что она есть, но не думал. Как не думаешь о выключателе. Он есть, ты его трогаешь, когда нужен свет, но не думаешь о нём.


Свет мне не был нужен.


— Как она к тебе попала? — спросил я тогда же.


— Передали. — Ася умеет не отвечать так, что ты не замечаешь, что тебе не ответили.


Я не стал допытываться. Записываю и это: не стал. Не из деликатности — из привычки считать, что данные, которых не просят, не считаются. Через месяц я буду знать, что это было самое дорогое моё допущение за одиннадцать лет. Тогда я его не взвесил.


Открыл в пятницу утром. Ася ушла с дочкой к врачу. Я остался один.


Папку мне отдала К., у неё на кухне, в декабре позапрошлого года. Она налила мне чаю, поставила коробку на стол и сказала: «Тетради его. Проверено то, что проверяется. Проверка не кончается — она меняет руки». Я сказала, что читать не буду. Она кивнула: «Тогда отнеси домой и не открывай». Я спросил, почему не открыла она сама. Она ответила: «Открывала двадцать лет». Она проводила меня до лифта. Меньше всего это было похоже на передачу наследства; больше всего — на передачу смены. Я не открыла. Я не проверяю — я уже проверила однажды.


Тетради его. Моего мужа. Я в них не заглядывала — ни в декабре, ни после. Знала только, что они лежат в шкафу, где лежат вещи, которые никто не трогает. И знала, что муж о них не спросит, пока не случится что-то, что он сам назовёт работой.


Внутри: три тетради в клетку, обложки когда-то были синими. Между тетрадями — карточки, исписанные мелко, с двух сторон, разложенные по годам: 1983, 1984, 1987, 1992, 1997. Дальше — пусто. Последняя карточка — девяносто седьмой год. Дальше карточек нет, а тетради есть: как будто человек в какой-то момент перестал раскладывать работу по годам и начал складывать её в один поток. Папка с копиями — копии без грифов, нумерация от руки, простым карандашом. Один лист без заголовка.


Тетради датированы не все; там, где дата есть, она стоит в левом верхнем углу и отделена от текста чертой — как отделяют то, что не должно смешиваться с содержимым. Он разделял дату и работу. Я разделяю дату и работу. Этого мало, чтобы назвать нас родственниками; этого достаточно, чтобы меня насторожить.


Я открыл первую тетрадь с конца — так проверяют протоколы: итог раньше процесса. Итога не было. На последней странице стояла фраза, оборванная посередине, — и всё. Я вернулся к началу.


Почерк был не мой. Я не знал этого почерка. Мелкий, с наклоном вправо. Я вообще не знал, что у него был почерк — для меня он был человеком, о котором не говорят, а человек без речи обычно без почерка. Я никогда не видел, как пишет отец Аси.


Я открыл дневник и стал читать. Первая запись датирована сентябрём двадцать третьего — год смерти Марка совпадает: писал незадолго до конца. Это был тот документ, который он отдавал на проверку Ковальской.


Курсивом набраны страницы, не принадлежащие автору записей. Пометки на полях — курсивом в кавычках: рука не совпадает с рукой записей.


В квадратных скобках — не его рука.




Тайный дневник Марка
14 сентября. 2023 года. Вечер.


Задача была рутинной. В этом весь ужас — она была рутинной.


Проследить первичные исторические капиталы нынешних бенефициаров Концерна: от фондов до закрытых силовых корпораций. Такой запрос я выполнял двести раз. Алгоритм шёл по транзакциям вглубь, как положено, — и я смотрел на строку прогресса, как смотрят на межгород: дорого, скучно, ничего не будет.


На глубине сорока с лишним лет он упёрся не в разброс. Он упёрся в схождение. Все линии — все, без исключения: транзакции, директивы, протоколы согласования внешнеторговых операций — сошлись в одной тонкой временной отсечке. Сентябрь 1983 года.


Я перезапустил запрос. Сошлось. Я изменил параметры. Сошлось. Я оцениваю вероятность случайного совпадения такой плотности ниже одной миллионной. Я умею считать. Я не умею ошибаться в ту сторону, в которую ошибаются от желания.


«он умеет»


Потом массив открылся сам. Не потому, что у меня был допуск. Потому что у ответа не должно было быть адресата — и он ждал того, кто придёт за ним без приглашения. Гриф: «Группа внешнего управления — Фонд Ликвидации».


Первым в архиве лежала не директива. Не переписка. Не финансовый отчёт. Расшифровка радиообмена и отчёт об операции над Сахалином от первого сентября 1983 года.


Рейс KAL 007. Южнокорейский «Боинг-747».


Я сидел в темноте модуля очень долго. Не потому, что не знал, что думать. Потому что знал, что думать дальше, — и это «дальше» занимало сорок лет.


В официальной истории это называется трагедией и ошибкой. В глубине массива это идёт под другим кодом: «Точка разрыва». Точка разрыва — это слово из инженерии, а не из истории. Разрывы не случаются. Разрывы создают.


Я не утверждаю, что рейс сбили намеренно. Я не знаю, кто и зачем. Я знаю, что официальная версия не объясняет всё. Если версия не объясняет всё — она объясняет что-то другое.


Завтра я пройду дальше вглубь. Записываю это не для истории. Для порядка. У меня появился порядок, и я боюсь его потерять за ночь.


Охладители в серверном зале гудели всю ночь. Я впервые заметил их звук.


21 сентября. Ночь.


В архиве лежит распоряжение от седьмого августа восемьдесят третьего. Постановления о трудовой дисциплине. Сводки: рейды в универмагах, парикмахерских, банях, кинотеатрах — в рабочие часы. Данные задержанных передавались по месту работы. Я читаю это и вижу то, чего в документе нет: график.


Не порядок — график. Унижение, распределённое по часам.


Смотрите. В четырнадцать ноль-ноль гражданин обязан стоять у станка. В четырнадцать ноль-ноль же в магазинах «выбрасывают» дефицит — единственный раз в сутки. К восемнадцати полки пусты. Система наказывает гражданина за то, что он ищет то, чего она сама не выдаёт. Это не сбой. Сбоями называют то, что повторяется случайно. Это калибровка: оператор меряет предел унижения, который переносит население, — не для отчёта. Для будущего.


Результат калибровки понадобился через восемь лет. Результат был: бесконечность.


У меня есть три часа. Я потрачу их на сводки.


25 сентября. Вечер.


Алгоритм выдал сводку по заводу за девяносто седьмой. Рутинный запрос по ближайшему совпадению — их у меня сотни, я даже не смотрел, какая. Открыл первую страницу. Дата: двадцать восьмое ноября девяносто седьмого.


Брат умер двадцать восьмого ноября девяносто седьмого.


Официально — сердце. Я не был на похоронах: командировка, допуск, о котором нельзя говорить никому, даже родным. Отправил телеграмму из служебного модуля. Вернулся после сорокового дня. Дома остались его вещи и его бумаги. Ася тогда была маленькой.


Я помню, как он кашлял в тот год. Помню его последний звонок, в мае: «Приезжай в субботу. Поговорить надо». Я сказал: не могу — допуск. Он помолчал и сказал: «Ну ладно». Трубку положил он первым. Он никогда не клал трубку первым. И помню, как говорил: на заводе списывают не только станки. Я не слушал. У меня была работа, у меня был порядок, не было времени слушать человека, который кашляет и говорит про списание. Деталь «он никогда не клал трубку первым» придумана задним числом: проверить невозможно. Если память выдаёт детали по заказу схемы, проверке подлежит память. Внёс проверку памяти в график. Отметок в графике нет.


Теперь я вижу: его списали. Он был коэффициентом износа — той же величиной, что в актах, только в графе без имени.


Я пересчитал сводку. Дата совпадает с днём подписания акта передачи линий. Я не утверждаю, что это причина. Я утверждаю, что совпадение не проверяется в его пользу ни одним документом: документов нет.


Теперь у меня две сводки: моя теория и мой брат. Они срослись. Разрывать нельзя: если разорвать, останется только боль, а боль не пересчитывается.


30 сентября. 03:40.


Нефть. С середины восемьдесят пятого по начало восемьдесят шестого цена упала с тридцати долларов до десяти. Восемьдесят шестой: минус двадцать миллиардов бюджету Союза. Зерно с семидесятых импортное — на корм скоту и на хлеб. Нефть не платит — хлеб не едет.


Официально: Эр-Рияд возвращал долю рынка. Экономика. Никто не виноват.


Спорно: согласованный обвал. Документов нет.


Стихийно: рынок сам. Оператора нет.


Я не знаю, какая верна. Я знаю, какая выгодна.


Причина в документах не указана. Я допускаю, что оператора не было: окно открылось само. Окно называют стихией; стихия — идеальное алиби: у неё не бывает заказчика. Директивы, которые обычно ставят этому обвалу в пару, подписаны раньше самолёта — в ноябре восемьдесят второго и январе восемьдесят третьего. Слабый ум скажет: значит, схемы нет. Сильный скажет: значит, самолёт был не началом, а управляемой точкой уже запущенной программы.


Конец ознакомительного фрагмента.
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