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Аннотация
Почему двенадцать стало числом порядка, а тринадцать

получило дурную славу? Откуда взялась чёртова дюжина и
действительно ли Иуда был тринадцатым участником Тайной
вечери?

Виктория Май-Стайн исследует историю календарей, русские
поверья о пятнице, рассказы о ведьмах, религиозные тексты
и происхождение XIII аркана Таро — Смерть. Сопоставляя
источники, автор отделяет старые свидетельства от поздних
легенд и прослеживает, как число становится поводом для страха.

От исторических находок книга ведёт к авторскому
осмыслению земной матрицы как системы опыта и
ограничивающих программ сознания. Что, если тринадцать
символизирует выход за пределы освоенного круга, а пугает нас
потеря привычной опоры?

Разговор о смерти, перемене и свободе, в котором факты
сохраняют своё место, а духовные выводы остаются открытыми
для самостоятельного решения читателя.
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Виктория Май-Стайн
Пятница 13. Биография

одного страха
 

Глава 1. Как люди поделили время
 

Я начала писать эту книгу в пятницу, 13-го. Сначала, как
и многие, подумала об Иуде, Тайной вечере и чёртовой дю-
жине. Казалось бы, туда и надо идти: искать, где тринадцать
впервые назвали несчастливым. Но по мере работы у меня
всё чаще возникал другой вопрос. А что происходит перед
ним? Почему именно на двенадцати так часто заканчивается
привычный ряд?

Двенадцать месяцев, двенадцать знаков зодиака, двена-
дцать делений на часах. Мы настолько к этому привыкли, что
почти не замечаем самого числа. Январь идёт после декабря,
часовая стрелка снова оказывается у единицы, и никому не
приходит в голову, что система могла выглядеть иначе. Мне
захотелось сначала разобраться с этим устройством, а уже
потом говорить о числе, которое оказалось следующим.



 
 
 

 
Луна не укладывается в наш год

 
С календарём обнаруживается подробность, которую лег-

ко пропустить: в солнечном году вовсе не ровно двенадцать
лунных месяцев.

В книге астронома Ивана Климишина «Календарь и хро-
нология» устройство календарей начинается с соотношения
разных периодов. Между одинаковыми фазами Луны в сред-
нем проходит около 29,53 суток. Двенадцать таких проме-
жутков дают примерно 354,37 суток. Год, связанный с воз-
вращением сезонов, длится около 365,24 суток. Разница со-
ставляет почти одиннадцать дней.[1]

То есть природа не выдала человеку готовую таблицу, в
которой всё сошлось без остатка. Можно отсчитывать меся-
цы по Луне, но тогда начало года будет смещаться относи-
тельно времён года. Можно держаться солнечного года, но
тогда придётся иначе устраивать месяцы. А можно попытать-
ся согласовать оба движения, время от времени исправляя
счёт.

Представим задачу без специальных терминов. Вы дого-
ворились считать началом месяца появление молодой Луны.
Отсчитали двенадцать месяцев, объявили новый год и ждёте
привычного сезона. Только в следующем году календарная
дата наступит раньше относительно него, потом ещё раньше.
Сама последовательность месяцев будет соблюдена, а связь с



 
 
 

сезоном постепенно изменится. Для системы, которая долж-
на удерживать и лунный счёт, и сроки сезонных работ, этого
недостаточно.

Отсюда разные решения. В лунном календаре сохраня-
ют двенадцать месяцев, а их движение по сезонам принима-
ют как особенность счёта. В лунно-солнечном периодически
вводят дополнительный месяц. В солнечном месяцы могут
уже не соответствовать фазам Луны. Такое различие подроб-
но объясняет Дмитрий Добровольский в разделе об астро-
номической основе календаря в «Православной энциклопе-
дии».[2]

Для нашей темы здесь важен сам факт: тринадцатый ме-
сяц мог быть необходимой поправкой. Там, где нужно удер-
жать связь Луны и сезонов, дополнительный элемент помо-
гает системе выполнять свою задачу.

С этого и начинается различие, которое я хочу проследить
дальше: в одном устройстве тринадцатый необходим, а в дру-
гом оказывается нежелательным. В какой момент дополни-
тельному числу начинают приписывать опасный смысл? К
этому вопросу мы ещё придём через историю поверий.



 
 
 

 
Что рассказывали Геродоту

 
У Геродота во второй книге «Истории» есть небольшой

рассказ о том, как египтяне считают год. Он сообщает, что
расспрашивал жрецов в разных городах и сопоставлял услы-
шанное. По их словам, египтяне установили год из двенадца-
ти частей благодаря наблюдениям за светилами. Каждый ме-
сяц содержал тридцать дней, а к получившемуся числу до-
бавляли ещё пять. Геродоту этот способ представлялся точ-
нее греческого, где приходилось вставлять дополнительный
месяц.[3]

Мне нравится, что здесь можно увидеть сам процесс объ-
яснения. Перед нами древний автор, который интересуется
чужим устройством жизни, получает ответ и оценивает его
со своей точки зрения. Его сообщение о первенстве египтян
остаётся переданным им утверждением жрецов. А вот опи-
санную схему мы можем рассмотреть отдельно: двенадцать
раз по тридцать и пять дней сверх этого счёта.

Даже здесь законченного ряда из двенадцати месяцев
недостаточно, чтобы получить весь год. За ним остаются
дни, которым тоже нужно найти место.

Египтолог Дженис Камрин в исследовании для Метропо-
литен-музея описывает египетский гражданский календарь с
двенадцатью тридцатидневными месяцами. Их объединяли
в три сезона по четыре месяца, а пять дополнительных дней



 
 
 

помещали в конце года. Такой календарь существовал уже в
Древнем царстве. Названия сезонов связывались с разливом,
выходом земли из-под воды и урожаем. При этом год из 365
дней постепенно расходился с реальным сезонным циклом,
поскольку оставалась неучтённой ещё примерно четверть су-
ток.[4]

Вот что получается: мы видим ясное, удобное устройство,
но оно всё равно нуждается в сопоставлении с происходя-
щим за его пределами. Человек умеет обозначить начало го-
да, назвать сезон и записать дату. Однако природа продолжа-
ет двигаться со своей длительностью, и со временем несов-
падение становится заметным.

Мне запомнилось это расхождение: круг уже описан, а
жизнь продолжает вносить поправки. К вопросу о земном
опыте мы ещё вернёмся. Пока достаточно увидеть, что за-
кончить счёт и охватить всё происходящее — разные задачи.



 
 
 

 
Зачем календарю был

нужен тринадцатый месяц
 

В Месопотамии связь месяца с Луной сохраняли иначе. В
обзоре ранней астрономии Мичиганского университета го-
ворится о начале месяца по первому появлению лунного сер-
па и о добавлении тринадцатого месяца в определённые го-
ды ради согласования календаря с сезонами. Там же описа-
на длительная традиция записей небесных явлений: наблю-
датели фиксировали положения светил, затмения и другие
события, а затем использовали накопленные сведения для
расчётов.[5]

Чтобы заметить такое расхождение, нужно было годами
смотреть на небо и сверяться с прошлыми записями. Три-
надцатый месяц появился здесь как решение вполне опреде-
лённой задачи: вернуть календарь к сезонам.

У Климишина приведено распоряжение Хаммурапи о
вставке месяца, которое он датирует примерно 1760 годом
до нашей эры. Начинающемуся месяцу предписывалось дать
название второго Улулу. В том же распоряжении уточнялся
срок доставки подати: вместо двадцать пятого дня Ташриту
её следовало доставить двадцать пятого дня второго Улулу.
Дополнительное время включалось в хозяйственную жизнь
государства вместе с новым указанием, когда платить. [1]



 
 
 

Обратите внимание: прибавленный месяц не обязательно
стоял после двенадцатого. Здесь повторяли один из месяцев
внутри года. Тринадцать — это общее количество месяцев
с учётом вставки. Иначе легко представить себе отдельный
месяц под названием «тринадцатый», хотя в данном случае
документ говорит о втором Улулу.

Но календарь обслуживал и религиозную жизнь. У ан-
тичного астронома Гемина в трактате «Введение в явления»
объясняется стремление греков согласовывать месяцы с Лу-
ной, а годы с Солнцем. Среди причин он называет необходи-
мость совершать установленные жертвоприношения в поло-
женное время года: весенние должны оставаться весенними,
летние — летними. Я читала этот текст в русском переводе
Андрея Щетникова.[6]

Поэтому мне трудно разделить здесь всё на две аккурат-
ные половины: сначала люди якобы занимались только хо-
зяйством, а потом решили добавить духовный смысл. В опи-
санной Гемином ситуации религиозный порядок уже входит
в саму задачу календаря. Согласовать движения светил нуж-
но в том числе ради соблюдения обряда.

Для человека, связывавшего время с отношениями с бо-
гами, правильный счёт был частью религиозной жизни. По-
этому искать один момент, когда удобное число вдруг ста-
ло священным, не всегда получится: эти значения уже могли
существовать вместе.



 
 
 

 
Часы на внутренней стороне крышки

 
История часов возвращает нас в Египет. Только вместо

знакомого циферблата перед нами оказывается деревянный
гроб.

На внутренних поверхностях крышек некоторых еги-
петских гробов сохранились так называемые диагональные
звёздные таблицы. В описании исследовательского проекта
Египетского музея в Турине говорится о сетке из двенадцати
строк и тридцати шести столбцов. Таблица связывает ноч-
ные часы с последовательностью звёздных групп, которые
принято называть деканами. Такие изображения известны на
памятниках XI и XII династий. Их размещение в погребе-
нии музей объясняет стремлением умершего приобщиться к
небесному циклу и его возобновлению.[7]

Этот предмет заставляет по-другому смотреть на изме-
рение времени. Таблица, по которой можно обсуждать по-
следовательность звёзд и деление ночи, находится рядом с
умершим. Небесное движение включено в представление о
его дальнейшей судьбе. В одном памятнике встречаются на-
блюдение, устройство времени и надежда на продолжение
существования.

Роберт Кокрофт и Сара Саймонс, исследователи исто-
рии астрономии, прослеживают развитие египетского часа
по письменным и вещественным свидетельствам. Они обра-



 
 
 

щают внимание на таблицы из Асьюта примерно 2000 года
до нашей эры, а затем на материал Осирейона в Абидосе, где
двенадцать строк уже прямо связаны с обозначением часов.
В эпоху Нового царства различались двенадцать дневных и
двенадцать ночных часов. Авторы подчёркивают, что эти ря-
ды выражались отдельно: переносить на них без пояснения
наше привычное представление о единых двадцатичетырёх-
часовых сутках неточно.[8]

И длина такого часа отличалась от нашей. При сезонном
делении дневные часы летом оказывались длиннее, а зимой
короче; с ночными происходило обратное. Национальный
институт стандартов и технологий США отдельно отмеча-
ет эту изменчивость и последующее использование равных,
равноденственных часов эллинистическими астрономами. [9]

Получается, само слово «час» может обмануть. Мы слы-
шим его и представляем неизменные шестьдесят минут.
А в другой системе двенадцать обозначало количество ча-
стей изменяющегося промежутка. Ряд сохранялся, продол-
жительность его частей менялась.

Так что двенадцать месяцев и двенадцать ночных часов
ещё предстоит объяснять по отдельности. Совпадение числа
само по себе не рассказывает, как возникла каждая система.



 
 
 

 
Как на небе появились равные части

 
С зодиаком требуется похожая внимательность. Мне, как

человеку, который работает с символическими системами,
особенно важно не смешивать историю их возникновения с
тем значением, которое они имеют для меня сейчас.

В работе «Введение зодиака как полосы созвездий в ме-
сопотамской астрономии» историк науки Геннадий Куртик
различает два этапа. Один связан с выделением небесной по-
лосы, по которой движутся Луна, Солнце и планеты. Другой
— с делением соответствующего круга на двенадцать равных
частей по тридцать градусов. Между этими этапами лежит
длительная история наблюдений и описаний. [10]

Это различие меняет привычную картину. Люди не обяза-
тельно сразу увидели знакомый нам ряд из двенадцати зна-
ков. Сначала нужно было выделить общую область движе-
ния светил, описать расположенные там созвездия, научить-
ся пользоваться ими как ориентирами. Уже затем возникает
равномерная схема.

В более раннем месопотамском перечне «пути Луны»,
разобранном Куртиком в работе «О происхождении системы
12 зодиакальных созвездий в Древней Месопотамии», пере-
числяются восемнадцать созвездий. Среди них встречаются
знакомые образы, но весь ряд устроен иначе, чем поздней-



 
 
 

ший двенадцатичленный зодиак. [11]

Число восемнадцать здесь особенно полезно помнить.
Оно не позволяет незаметно перенести готовую систему в
любое древнее упоминание небесных фигур. Если мы хотим
понять, почему закрепилось двенадцать, нужно проследить
изменение ряда, а не начинать с предположения, будто дру-
гого никогда не существовало.

Историк астрономии Джон Стил в статье 2018 года о раз-
витии вавилонского зодиака относит формирование равно-
мерного деления к концу V века до нашей эры. Он рассмат-
ривает его как средство определения положения небесных
тел, возникшее в традиции, соединявшей наблюдения с вы-
числениями.[12]

Гемин впоследствии прямо различает двенадцатую долю
круга и звёздную фигуру. Части круга равны, а созвездия
занимают неодинаковое пространство. Он приводит пример
Девы, выступающей за пределы своей доли. [6]

Мне это объяснение кажется очень наглядным. Изобра-
жение может выходить за границу, а система координат со-
храняет равные участки. Чтобы разобраться в устройстве зо-
диака, приходится одновременно видеть звёзды и способ их
упорядочения. Тогда становится понятно, почему нельзя су-
дить о числе знаков только по величине небесных фигур.



 
 
 

 
Что мы принимаем за
естественный порядок

 
Для меня двенадцать связано с образом завершённого

круга. История календарей, часов и зодиака позволяет уви-
деть, как это число становилось частью повседневной жизни
и представлений о небесном устройстве.

В календаре люди пытались согласовать периоды, которые
не совпадают точно. В делении ночи пользовались звёздны-
ми последовательностями и сохраняли число частей при ме-
няющейся их длительности. В зодиаке постепенно перешли
к равным участкам круга. Здесь есть разные решения, раз-
ные памятники и разные сроки их появления. Их сходство
интересно именно тогда, когда мы не стираем различия.

Мне важно увидеть и ещё одну сторону. Мы рождаемся
в уже названном и разделённом мире. Нам не приходится
заново выбирать, сколько месяцев будет в году и как обо-
значать час. Мы осваиваем готовый порядок, пользуемся им,
передаём дальше. Через некоторое время его условности пе-
рестают ощущаться: кажется, что иначе всё и не могло быть
устроено.

Я понимаю матрицу земного опыта как пространство,
внутри которого сознание встречается с определёнными за-
кономерностями и проходит свои процессы. Позже я по-
дробно объясню, как связываю с этим образом завершён-



 
 
 

ный круг двенадцати. Сейчас календарные истории помога-
ют мне удержать существенную мысль: порядок позволяет
ориентироваться, но наше описание порядка не охватывает
автоматически всё существующее.

В этой истории тринадцатый элемент помогает согласова-
нию. Я хочу сохранить этот случай в памяти, когда мы добе-
рёмся до чёртовой дюжины. Тогда можно будет сопоставить
разные представления и проследить, как один и тот же счёт
приобретает совершенно разную репутацию.

А прежде стоит спуститься с неба к обычному счёту. По-
смотреть, как двенадцать делится, распределяется и работа-
ет в руках человека. У дюжины была и такая жизнь, вполне
земная, и без неё наш разговор о сакральном порядке остал-
ся бы неполным.



 
 
 

 
Глава 2. Удобная дюжина

 
Попробуйте разделить десять яблок поровну между тре-

мя людьми. Пока мы считаем целыми яблоками, задача не
сходится: каждому достанется по три, одно останется. С две-
надцатью всё проще. По четыре, и остатка нет. На четверых
получится по три, на шестерых — по два.

С этой простой разницы я и хочу продолжить разговор о
двенадцати. В прошлой главе мы смотрели на Луну и звёзды.
Теперь положим перед собой обычные вещи, которые нужно
пересчитать, распределить или обменять. Здесь у числа по-
является вполне осязаемое преимущество.

Чем больше я разбираюсь в его истории, тем меньше мне
хочется разделять материальное и духовное так, словно они
никогда не встречались. Человек мог пользоваться удобным
счётом и одновременно видеть в нём порядок, который соот-
ветствует его представлению о мире. Но для начала посмот-
рим, что именно удобно в дюжине. Это можно проверить
собственными руками.



 
 
 

 
Когда не остаётся лишнего

 
У двенадцати шесть положительных делителей: один, два,

три, четыре, шесть и само двенадцать. У десяти их четыре:
один, два, пять и десять. В обыденном деле особенно замет-
ны тройки и четвёрки. Дюжину можно раздать трём людям
без дробления предметов; десяток так не распределишь.

Возьмём для примера двенадцать одинаковых чашек. Их
можно поставить двумя рядами по шесть, тремя по четыре
или четырьмя по три. Меняется расположение, а количество
остаётся тем же. Если нужно отдать половину набора, мы от-
считаем шесть. Треть — четыре. Четверть — три. Шестую
часть — две.

И это касается не только вещей. Отрезок длиной двена-
дцать условных единиц тоже легко делится пополам, на три,
четыре и шесть равных частей. Одна и та же мера обслужи-
вает несколько распространённых задач.

Только не стоит из этого делать вывод, будто десять —
число неудачное. Оно, например, делится на пять, а двена-
дцать нет. Для пяти участников удобнее иметь десять или
двадцать предметов. Удобство зависит от того, что именно
требуется сделать.

Для меня здесь появляется ясное основание говорить о
двенадцати как о числе хорошо организованного распреде-
ления. Оно позволяет сохранить целое и получить из него



 
 
 

несколько разных равных наборов. В символическом про-
чтении эта особенность может поддерживать образ согласо-
ванности частей. В самом расчёте мы пока имеем дело с де-
лимостью, которую легко проверить, а дальнейший смысл
уже придаём ей сами.



 
 
 

 
Как дюжина жила в русском языке

 
У Владимира Даля слово «дюжина» объясняется через

двенадцать однородных вещей, которые принято считать та-
ким способом. Даль приводит рядом несколько разных при-
вычек счёта: сапоги считают парами, коней тройками, лимо-
ны пятками, яблоки десятками, ножи и вилки дюжинами. [13]

Мне нравится этот небольшой ряд. Он гораздо живее от-
влечённого утверждения, что раньше все якобы считали по
двенадцать. Перед нами мир, где разные предметы собирают
в разные группы. Счёт приспосабливается к тому, что нахо-
дится перед человеком.

Сапоги образуют пару по своему назначению. Для ножей
и вилок словарь фиксирует другую принятую группу. Здесь
уже виден обычай: двенадцать предметов можно назвать од-
ним словом, не перечисляя их каждый раз заново.

Представим такую покупку без претензии на восстанов-
ление конкретного разговора прошлого. Покупатель просит
две дюжины ложек. Продавец понимает количество: два-
дцать четыре. Если нужна половина дюжины, это шесть.
Слово обозначает узнаваемую партию, а у партии есть части,
с которыми удобно обращаться.

У Макса Фасмера история русского слова связана с фран-
цузским douzaine и итальянским dozzina, восходящими к ла-
тинскому duodecim, то есть двенадцати. В качестве письмен-



 
 
 

ного свидетельства Фасмер указывает Морской устав 1720
года.[14]

Здесь я отмечу только историю самого слова. Когда мы
доберёмся до чёртовой дюжины, её происхождение придёт-
ся разбирать отдельно. Дата обычной дюжины не сообщает
автоматически, когда к ней добавили чёрта.



 
 
 

 
Дюжина дюжин

 
В торговом счёте была и следующая ступень: гросс, двена-

дцать дюжин, или сто сорок четыре предмета. В словаре под
редакцией Дмитрия Ушакова это торговая единица для мел-
ких товаров; в примерах названы пуговицы и карандаши. [15]

Если представить сто сорок четыре пуговицы россы-
пью, их придётся пересчитывать по одной или расклады-
вать небольшими группами. Если же они уже собраны в
двенадцать пачек по двенадцать, вся партия получает ясное
устройство. Можно проверить количество пачек, затем ко-
личество предметов в каждой. Ошибка внутри одной группы
становится отдельной задачей, а не поводом заново переби-
рать всю россыпь.

Это мой наглядный пример устройства счёта, а не описа-
ние определённого склада. Он помогает почувствовать, за-
чем людям вообще нужны промежуточные группы. Дюжи-
на собирает единицы, гросс собирает дюжины. Вместо длин-
ного ряда отдельных вещей появляются уровни, с которыми
легче работать.

Но отсюда ещё не следует, что человек перешёл на двена-
дцатеричную систему записи чисел. Мы и сейчас можем ска-
зать «три дюжины», а затем записать результат привычным
числом 36.

При двенадцатеричной позиционной записи меняется



 
 
 

значение разрядов. Следующая после единиц позиция обо-
значает уже дюжины. Для количеств десять и одиннадцать
нужны дополнительные знаки; например, их могут обозна-
чать A и B. Тогда запись 10 в такой системе означает наше
двенадцать, а запись 11 — наше тринадцать. Так устройство
системы объясняет математик Эрик Вайсстайн в справочни-
ке MathWorld.[16]

Я задержалась на этой разнице потому, что одинаковое
выражение «счёт по двенадцать» может скрывать разные
действия. Одно дело — собирать предметы в партии, другое
— делить меру на двенадцать частей, третье — перестроить
всю запись чисел. Историю каждого из этих решений нужно
рассматривать в его собственном устройстве.



 
 
 

 
Ладонь как счётный инструмент

 
До двенадцати можно досчитать на одной руке, даже ес-

ли на ней обычные пять пальцев. Большой палец становит-
ся указателем, а на остальных четырёх мы последовательно
отмечаем по три участка, соответствующих фалангам. Полу-
чается четыре раза по три.

Попробуйте медленно провести большой палец по трём
участкам указательного, затем среднего, безымянного и ми-
зинца. Вы получите двенадцать позиций. В статье Брэда
Эшли «Counting on your Fingers», опубликованной в бюл-
летене Лондонского математического общества, показано
именно такое устройство счёта и его связь с основанием две-
надцать.[17]

Мне здесь важна возможность самой почувствовать при-
ём. Чтобы отсчитать дюжину, не обязательно держать в
памяти длинную последовательность: положение большого
пальца помогает обозначить, до какого места ты дошёл.

А вот вопрос, где и когда этот способ впервые появился и
породил ли он какую-либо конкретную систему мер, требует
уже исторических свидетельств. Современная демонстрация
показывает, что так считать можно. Историю происхождения
она сама по себе не восстанавливает. Поэтому я использую
её здесь как понятный пример устройства счёта, не назначая
единственным началом всех двенадцатеричных рядов.



 
 
 

 
Двенадцать в мерах и деньгах

 
У числа была ещё одна работа: делить единицу на удоб-

ные доли. Например, фут содержит двенадцать дюймов. По-
ловина фута тогда составляет шесть дюймов, треть — четы-
ре, четверть — три. В таблицах Национального института
стандартов и технологий США зафиксировано и другое со-
отношение: тройский фунт содержит двенадцать тройских
унций.[18]

Название системы здесь существенно. В тех же таблицах
для обычного весового фунта avoirdupois указаны шестна-
дцать унций. Если просто написать, что фунт состоит из две-
надцати унций, получится неточность. Двенадцать действи-
тельно использовалось в устройстве мер, но не занимало в
них все возможные места.

На денежном счёте это разнообразие видно ещё отчётли-
вее. До перехода Великобритании к десятичной денежной
системе фунт делился на двадцать шиллингов, а шиллинг —
на двенадцать пенсов. В фунте, соответственно, было двести
сорок пенсов. Историю этого устройства описывает Музей
Королевского монетного двора. [19]

Здесь можно провести простой расчёт. Половина шиллин-
га составляет шесть пенсов, треть — четыре, четверть — три.
Но следующий уровень, фунт, содержит уже двадцать шил-



 
 
 

лингов. В одном устройстве соседствуют разные основания
деления.

Музей прослеживает традицию такого денежного счёта
через Франкское государство и её раннее распространение
в Англии. Он также обращает внимание на различие между
расчётной единицей и монетой: счёт в фунтах и шиллингах
существовал раньше появления монет соответствующего до-
стоинства.[19]

Это полезно помнить, когда мы читаем старые денежные
суммы. Упомянутая единица не обязательно означает от-
дельную монету, которую человек вынул из кошелька. Она
может быть способом выразить стоимость через принятое
соотношение.

Так число закрепляется и в действиях, и в языке. Его при-
ходится учитывать при покупке, оплате, размене, провер-
ке количества. Для продолжения обычая достаточно того,
что участники понимают один и тот же счёт. Каждый новый
пользователь не обязан заново выбирать его основание.



 
 
 

 
Когда привычное число

обозначает обыкновенность
 

В русском языке у дюжины есть поворот, который мне
особенно хотелось сохранить. Прилагательное «дюжинный»
могло означать человека обычного, ничем не выдающего-
ся. Словарь Ушакова объясняет это значение через то, что
встречается во множестве.[20]

Получается, рядом с будущим разговором о сакральной
полноте у нас уже есть совсем другая интонация. Дюжинный
человек не вызывает благоговения. Таких немало, он ничем
особенно не выделяется. В привычном нам слове «недюжин-
ный» отрицание, наоборот, позволяет подчеркнуть необыч-
ность.

Я не вывожу отсюда историю страха тринадцати. Мне ин-
тересно другое: число может участвовать в совершенно раз-
ных оценках. В счёте оно обозначает принятую группу. В
характеристике человека помогает сказать, что тот похож на
многих. В религиозной системе ему могут придать значение
полноты.

Поэтому при каждом новом примере я буду смотреть, ка-
кую работу выполняет число именно здесь. Оно обозначает
количество, поддерживает привычное деление или уже ста-
новится образом устройства мира?



 
 
 

 
От удобного устройства к полноте

 
Практическая сторона двенадцати теперь видна яснее.

Оно даёт несколько удобных способов деления, позволяет
группировать предметы, входит в соотношения мер и денеж-
ный счёт. Но я бы не стала объявлять один из этих случа-
ев единственным объяснением всех остальных. Из того, что
удобно разделить дюжину чашек, ещё не следует происхож-
дение двенадцати апостолов.

Для меня материальная применимость числа вполне мо-
жет соседствовать с его духовным значением. Я вижу в две-
надцати образ структуры, внутри которой части занимают
свои места и соотносятся друг с другом. Арифметика помо-
гает сделать этот образ наглядным: целое допускает несколь-
ко согласованных распределений.

При этом тринадцать устроено иначе. Это простое число:
из положительных целых чисел оно делится без остатка толь-
ко на единицу и само себя. Если положить тринадцатую чаш-
ку рядом с набором из двенадцати, прежние способы разда-
чи целыми предметами на двоих, троих, четверых или ше-
стерых уже не дадут равных долей без остатка.

Но достаточно собрать тринадцать участников, чтобы
каждая чашка нашла своего получателя. Условия задачи из-
менились, и никакого лишнего предмета нет.

Этот пример мне хочется оставить без поспешного мисти-



 
 
 

ческого вывода. Он показывает, как появление дополнитель-
ного элемента меняет привычное распределение. А что че-
ловек почувствует по этому поводу — неудобство, интерес,
опасение или готовность перестроить порядок, — из самой
делимости числа не следует.

В следующей главе мы перейдём туда, где полнота уже по-
лучает религиозный и мифологический смысл. Посмотрим
на двенадцать богов, подвигов, колен Израиля и апостолов.
Там важно будет разобраться, почему определённое сообще-
ство описывают именно этим числом и что оно выражает для
людей, которые сохраняют такой рассказ.



 
 
 

 
Глава 3. Когда двенадцать

означает полноту
 

Дюжину вещей можно пересчитать и разделить. Но когда
двенадцатью обозначают богов, колена народа или учеников
духовного учителя, одного удобства счёта уже недостаточно.
Люди сохраняют определённый ряд, восстанавливают его,
видят в нём целое. Мне захотелось разобраться, что именно
они стремятся сохранить.

Меня особенно интересует, что люди делают, когда при-
вычный состав нарушается. Оставляют его таким, каким он
оказался? Или восстанавливают число, потому что в нём вы-
ражено нечто существенное для всей общности? В некото-
рых источниках ответ виден через конкретное действие. К
нему мы постепенно и подойдём.



 
 
 

 
Алтарь для двенадцати богов

 
В Афинах существовал алтарь двенадцати богов. О нём

пишет Фукидид; исследовательница Ольга Осипова разбира-
ет это свидетельство в статье о посвятительных надписях у
греческих историков. Посвящение связывается с Писистра-
том, сыном Гиппия и внуком знаменитого тирана Писистра-
та, примерно в 521 году до нашей эры.[21]

Мне хотелось начать с алтаря, потому что он возвращает
разговор из современного справочника в религиозную жизнь
города. Группа двенадцати существовала в культе: ей мож-
но было посвятить священное место. Словосочетание обо-
значало узнаваемую общность богов, к которой обращались
вместе.

При этом мы не получили объяснения, что число было вы-
брано из-за двенадцати месяцев. Источник свидетельствует
об алтаре. Связь с календарём потребовала бы другого сви-
детельства. Я буду сохранять эту точность и там, где соб-
ственное символическое прочтение уводит меня дальше ис-
торического сообщения.

У Платона группа двенадцати появляется уже внутри кар-
тины небесного движения. В «Федре» Зевс едет впереди на
крылатой колеснице, упорядочивая всё и заботясь обо всём.
За ним следует божественное воинство. Одна Гестия остаёт-
ся дома, тогда как другие боги из числа двенадцати предво-



 
 
 

дительствуют своими отрядами.[22]

Здесь меня удержала именно Гестия. Если просто про-
изнести «двенадцать богов», можно вообразить одинаковый
ряд фигур, которым досталась одна общая роль. У Плато-
на они различаются даже по участию в движении: Гестия
остаётся, остальные отправляются в путь. Целое сохраняет-
ся благодаря разным положениям его участников.

Дальше в этом же мифе речь идёт о душах, следующих
за богами и стремящихся увидеть подлинное бытие за пре-
делами неба. Для меня, с моим пониманием пути сознания,
это содержательный образ: порядок небесного шествия со-
единён со стремлением к познанию. Платоновский рассказ я
читаю в его собственных понятиях, а созвучные мне мысли
отмечаю как часть своего осмысления.



 
 
 

 
Город, который

разделили между богами
 

В «Законах» Платон предлагает ещё более конкретную
конструкцию. Город и страну следует разделить на двена-
дцать частей. В середине располагается святилище Гестии,
Зевса и Афины. Граждан также распределяют по двенадцати
частям, а каждую из них посвящают определённому богу и
называют его именем.[23]

Это философский проект устройства государства. Здесь
можно проследить сам замысел: пространство, население и
культ получают согласованную структуру. Участки должны
быть по возможности равноценны, поэтому хорошая зем-
ля может занимать меньшую площадь, плохая — большую.
Платон думает не только о красивом числе, но и о том, как
сделать распределение соразмерным.

В том же рассуждении возникают 5040 наделов и требо-
вания согласовать меры, денежный счёт и другие подразде-
ления. Число становится частью предлагаемого жизненного
устройства. Между арифметикой и почитанием богов у Пла-
тона нет той непроходимой стены, которую мы иногда воз-
водим, разделяя практическое и сакральное.

Для меня это один из самых ясных примеров двенадца-
ти как организующего образа. Мы видим, каким образом ав-



 
 
 

тор придаёт ему такую роль. Числовое распределение долж-
но охватить целое сообщество и связать его части между со-
бой.

Но этот проект не следует принимать за описание всех
греческих городов. В данном случае перед нами предложе-
ние Платона, и именно оно позволяет понять его мысль о со-
гласованности устройства.



 
 
 

 
Почему Геракл совершил

больше, чем ему назначили
 

С двенадцатью подвигами Геракла легко попасть в ловуш-
ку знакомого названия. Кажется, будто герой с самого на-
чала получил ровно двенадцать заданий. В «Мифологиче-
ской библиотеке», дошедшей под именем Аполлодора, рас-
сказ устроен иначе.

После страшных событий, связанных с его безумием, Ге-
ракл обращается к дельфийскому оракулу. Ему назначают
двенадцать лет служения Эврисфею и десять подвигов. Но
два выполненных задания Эврисфей не засчитывает. Гидру
Геракл победил с помощью Иолая: тот прижигал основания
отрубленных голов, не давая им вырастать снова. За очистку
скотного двора Авгия герой договаривался получить возна-
граждение. Помощь в одном случае и условие платы в дру-
гом становятся причинами отказа.[24]

Получается неприятная для героя разница между сделан-
ным и зачтённым. Опасность была настоящей внутри повест-
вования, работа выполнена, а счёт служения остаётся неза-
вершённым. Поэтому к десяти совершённым деяниям до-
бавляются ещё два.

Мне важно сохранить эту внутреннюю историю ряда.
Здесь двенадцать возникает перед читателем через усло-



 
 
 

вия служения, решения Эврисфея и продолжение испыта-
ний. Само название цикла скрывает эти обстоятельства, ес-
ли ограничиться одним предложением о сакральном числе.

Есть и вещественное свидетельство существования такого
цикла в классической Греции. Храм Зевса в Олимпии, по-
строенный в V веке до нашей эры, был украшен изображени-
ями двенадцати подвигов на метопах — отдельных скульп-
турных панелях. Эти изображения относятся к оформлению
входных частей храма.[25]

Здесь приключения героя собраны в обозримую последо-
вательность. Их можно было воспринимать как связанный
цикл в пространстве святилища. Это уже другая форма со-
хранения рассказа: текст пересказывает действия, а храмо-
вая скульптура закрепляет избранные сцены.

Я вижу в завершённом ряде подвигов возможность гово-
рить о пройденном пути испытаний. В источниках перед на-
ми конкретные свидетельства: литературное объяснение со-
става цикла и его изображение в святилище. Они дают гораз-
до больше материала для размышления, чем простое совпа-
дение числа с количеством месяцев.



 
 
 

 
Двенадцать колен и общая память

 
В библейском повествовании двенадцать получает значе-

ние, связанное с происхождением и целостностью народа. В
конце сорок девятой главы Бытия благословение Иакова под-
водится итогом, в котором названы двенадцать колен Изра-
иля. Отдельные судьбы собраны в общий родовой ряд. [26]

Мне хочется задержаться здесь на слове «общий». Разли-
чие участников не исчезает. Благословение относится к каж-
дому, но перечисление одновременно удерживает их связь.
Для понимания полноты это существенно: она может озна-
чать присутствие всех частей, а не их одинаковость.

Особенно наглядно число действует в рассказе о переходе
через Иордан в книге Иисуса Навина. Из народа выбирают
двенадцать человек, по одному от колена. Каждый должен
взять из реки камень и перенести его к месту стоянки. Полу-
чается двенадцать камней, связанных с двенадцатью частя-
ми народа.[27]

У этого действия есть объяснение внутри самого текста.
Когда дети впоследствии спросят о камнях, им нужно рас-
сказать о переходе через Иордан. Памятник должен сохра-
нять память о событии, в котором народ увидел действие Бо-
га.

Вот здесь число обретает вес в буквальном смысле: камень



 
 
 

поднимают на плечо и несут. Представительство каждой ча-
сти общности становится видимым. Память хранится через
предметы, а предметы должны вызвать вопрос, на который
следующее поколение получит рассказ.

Для меня такой эпизод раскрывает символику полноты
убедительнее отвлечённой формулы. Двенадцать связывает
общность, действие её представителей и последующую пере-
дачу памяти. Мы можем проследить, как именно оно рабо-
тает в повествовании.



 
 
 

 
Почему состав перечней

требует внимания
 

При этом библейские двенадцать нельзя свести к одному
неизменному списку имён на все случаи. В рассказе о раз-
деле земли потомки Иосифа представлены двумя коленами,
Ефремом и Манассией, а левиты не получают такого же зе-
мельного удела: для них предусмотрены города и прилега-
ющие пастбища. Это прямо объясняется в начале четырна-
дцатой главы книги Иисуса Навина. [28]

Если механически соединять имена из разных перечней,
можно запутаться. Родословие, земельное распределение и
религиозное служение описывают разные отношения внут-
ри народа. Сначала нужно увидеть задачу конкретного пере-
числения.

Мне интересна сама устойчивость общего образа при раз-
личии способов его представить. Число двенадцать помога-
ет говорить об Израиле как о целом, но содержание отдель-
ных рядов раскрывается через их контекст. Здесь полнота
уже принадлежит языку традиции, а не только арифметике.



 
 
 

 
Когда место одного занимает другой

 
Связь двенадцати апостолов с двенадцатью коленами не

нужно искать через догадку о совпадении. В Евангелии от
Матфея Иисус говорит последовавшим за Ним о двенадцати
престолах и суде над двенадцатью коленами Израиля. В од-
ном высказывании соединены оба ряда.[29]

Поэтому ближайший смысл этого числа в данном еван-
гельском месте раскрывается через библейскую историю на-
рода. Перед нами преемственность образов, обозначенная
самим текстом. Для её установления не требуется сначала
обращаться к зодиаку или греческому пантеону.

А в первой главе «Деяний апостолов» можно увидеть,
насколько существенно сохранение круга. После отпадения
Иуды его место должно быть занято другим. Пётр говорит об
избрании человека из тех, кто сопровождал их во время слу-
жения Иисуса, чтобы он стал вместе с ними свидетелем вос-
кресения. Выдвинуты двое: Иосиф, называемый Варсавой, и
Матфий. После молитвы бросают жребий, который выпадает
Матфию. Он присоединяется к одиннадцати.[30]

Здесь есть требования к новому участнику, есть выбор
и действие, восстанавливающее состав. Другого человека не
просто прибавляют к случайно сложившейся компании. Ему
предстоит занять определённое место в служении.



 
 
 

Для меня именно этот эпизод позволяет ясно почувство-
вать различие между количеством присутствующих и значе-
нием целого ряда. Человек выбывает, но общность не остав-
ляют в состоянии одиннадцати: состав восполняют. Это на-
блюдение понадобится нам, когда будем разбирать застоль-
ные поверья и то, как позднее стали объяснять тринадцать
участников Тайной вечери. Пока же важно увидеть самосто-
ятельное положительное значение двенадцати в христиан-
ском повествовании.



 
 
 

 
Город, в котором число
становится устройством

 
В двадцать первой главе Откровения Иоанна Богослова

двенадцать повторяется в описании Нового Иерусалима. У
города двенадцать ворот; на них имена колен Израиля. У сте-
ны двенадцать оснований, на которых имена апостолов. По
трое ворот обращены к каждой из четырёх сторон.[31]

Текст не оставляет эти ряды разрозненными. Имена колен
и апостолов включены в устройство одного города. В описа-
нии появляются и двенадцать тысяч стадий, и сто сорок че-
тыре локтя. Последнее число равно двенадцати, умноженно-
му на двенадцать. Здесь числовая организация поддержива-
ется последовательно, через несколько уровней образа.

Мне представляется важным читать это описание в связи
с началом главы: речь идёт о новом небе, новой земле и горо-
де, сходящем от Бога. Число участвует в изображении пре-
ображённого, устроенного мира. Внутри христианского тек-
ста оно соединяет то, что мы уже встретили по отдельности:
народ, апостольский круг и общую завершённую структуру.

Такое употребление позволяет содержательно говорить о
сакральной полноте. Мы называем её не потому, что обна-
ружили двенадцать где-то рядом с религией. Сам текст свя-
зывает числом составные части священного образа.



 
 
 

 
Как я понимаю этот круг

 
Для меня двенадцать выражает целое, в котором части по-

лучили своё положение. В платоновском проекте им соот-
ветствуют участки, гражданские группы и посвящения бо-
гам. В библейских рассказах число помогает представить на-
род, сохранить общую память и описать апостольское служе-
ние. Эти системы различаются, и каждая даёт собственное
содержание образу порядка.

Я вижу в этом созвучие своему пониманию матрицы как
пространства опыта. Структура создаёт условия, внутри ко-
торых можно действовать, взаимодействовать и проходить
определённый путь. Она может давать опору. Само наличие
границ ещё ничего не говорит о том, как человек с ними об-
ходится и способен ли осознать более широкий опыт.

Но историческая связь между конкретными рядами и мо-
им символическим сопоставлением устанавливается по-раз-
ному. Между коленами Израиля и апостолами связь обо-
значена в Евангелии. Платоновское государство и библей-
ский город я сопоставляю как читатель, обращая внимание
на способы представить согласованное целое. Так у меня по-
является возможность развивать собственную мысль, сохра-
няя различия прочитанных текстов.

Теперь понятнее и вопрос, с которым мы идём к три-
надцати. Если определённый ряд воспринимается как пол-



 
 
 

ный, что означает следующий элемент? Он расширит преж-
нее устройство, займёт в нём новое место или будет воспри-
нят как нарушение? Готового ответа для всех традиций здесь
нет. Нужно проследить, где и когда дополнительному числу
действительно стали приписывать несчастье.

С этого и начнётся следующая часть нашего исследова-
ния.



 
 
 

 
Глава 4. Когда начали
бояться тринадцати

 
Прежде чем разбирать объяснение через Тайную вечерю,

я решила посмотреть, что сохранилось в старых текстах. Ко-
гда человек написал, что тринадцать сулит неприятности? О
чём он говорил: о дне, о количестве гостей, о самом числе?

Это пришлось разделить. Иначе получается странная ис-
тория: один автор не советует начинать работу в определён-
ный день, другой избегает лишнего места за столом, а мы со-
единяем их и объявляем, что люди тысячелетиями боялись
одного и того же.

Я искала ранние свидетельства, по которым можно уви-
деть сам страх, ещё до наших объяснений его происхожде-
ния. У таких поисков есть граница: дата сохранившегося
текста показывает, что поверье к этому времени уже суще-
ствовало. Когда его впервые произнесли вслух, мы можем
так и не узнать.



 
 
 

 
День, в который можно сажать

 
Один из древних текстов, к которому стоит обратиться,

принадлежит Гесиоду. Его поэма «Работы и дни» относит-
ся к рубежу VIII–VII веков до нашей эры. В ней есть настав-
ления о труде, хозяйстве и выборе времени для разных дел.
Ближе к концу появляются указания, какие дни подходят
для работы, а каких лучше избегать.[32]

Нас интересуют две соседние строки. В переводе Викен-
тия Вересаева они звучат так:

«Сев начинать на тринадцатый день опасайся всемерно;

Но для посадки растений тринадцатый день превосхо-
ден».[32]

Я бы здесь не спешила перелистывать страницу. Обычно
для истории о несчастливом числе достаточно первой стро-
ки: вот же, уже в древности предупреждали. Но следующая
меняет смысл примера. Для одного дела день неблагоприя-
тен, для другого превосходен. Человеку не предлагают про-
вести его в страхе, заперев дом. Ему предлагают иначе рас-
пределить работу.

Различие сева и посадки для нас может показаться мело-
чью, но в наставлении земледельцу оно существенно. Одина-
ковая дата получает разные значения в зависимости от дей-



 
 
 

ствия. Если оставить только запрет, из такого календаря лег-
ко сделать рассказ о проклятом числе.

У Гесиода речь идёт о конкретном занятии в определён-
ный день. Между этим наставлением и поздним страхом три-
надцати гостей остаётся история, которую одним сходством
числа не восстановишь.

Меня здесь занимает и способ чтения. Мы можем прийти
к древнему автору с готовым ожиданием и заметить ровно ту
строчку, которую искали. Тогда источник вроде бы присут-
ствует, а его смысл мы незаметно изменили. Я хочу сохра-
нить в этой книге и те находки, которые мешают слишком
удобному объяснению.



 
 
 

 
Двенадцатым или четырнадцатым

 
Перенесёмся во Францию конца XVI века. В третьей кни-

ге «Опытов», в главе об искусстве беседы, Мишель Мон-
тень рассуждает о том, как он относится к чужим мнени-
ям и привычным поверьям. Среди примеров появляется лю-
бопытное признание: ему предпочтительнее быть за столом
двенадцатым или четырнадцатым, чем тринадцатым. Рядом
он упоминает предпочтение четверга пятнице и другие рас-
пространённые приметы.[33]

Здесь узнаётся знакомая нам ситуация. Ужин, собравши-
еся люди, подсчёт. Причём Монтень не вводит читателя в
особую тайную традицию. Он приводит примеры того, что
имеет хождение вокруг него. Это позволяет увидеть пове-
рье в повседневной среде, где оно достаточно понятно, что-
бы обойтись без длинного объяснения.

Но было бы неточно пересказать его слова так: Монтень
боялся пятницы, тринадцатого. У него рядом стоят предпо-
чтение одного дня недели другому и нежелание оказаться
тринадцатым за столом. Совпадения пятницы с определён-
ной календарной датой этот фрагмент не описывает.[33]

Мне близка сама возможность заметить в себе такую
уступку обычаю. Человек способен рассуждать свободно,
спокойно выслушивать разные взгляды, а потом при выборе



 
 
 

между двумя одинаково доступными вариантами взять тот,
который считается благополучнее. Насколько глубоко он ве-
рит в примету, по одному этому движению не определишь.

Представим такую ситуацию без привязки к конкретному
историческому ужину. Хозяйка пригласила гостей, но один
не пришёл. Люди остались прежними, еда приготовлена, дом
тот же. Однако после пересчёта у встречи появляется новое
значение. Прежде чем что-либо произошло, уже возникла
необходимость что-то исправлять.

Это моё наблюдение о действии подобного запрета. В сло-
вах Монтеня я вижу историческое свидетельство застольной
настороженности, а дальше пытаюсь понять, как она мог-
ла ощущаться человеком. Пока человек не сосчитал присут-
ствующих, он мог совершенно спокойно с ними сидеть.



 
 
 

 
Когда числу назначили срок

 
В 1787 году английский собиратель Фрэнсис Гроуз выпу-

стил «Провинциальный глоссарий» с пословицами и народ-
ными поверьями. В разделе о счастливом и несчастливом
он рассказывает о предпочтении нечётных чисел. В разных
обычаях, отмечает Гроуз, встречаются повторения по три,
семь или девять раз. И тут же выделяет исключение: трина-
дцать считается зловещим. Если столько людей соберутся в
одной комнате, один из них умрёт в течение года. [34]

Обратите внимание, в этой записи говорится о комнате.
Для действия приметы не требуется описания трапезы. Не
названа и пятница. Угроза привязана к количеству собрав-
шихся и ограничена сроком.

Это уже вполне определённая формула страха. Достаточ-
но оказаться среди тринадцати человек, и на ближайший год
словно появляется предсказание. Причём Гроуз не объясня-
ет здесь происхождение поверья и не сообщает, когда оно
возникло. Он фиксирует его среди других представлений,
которые собирает.[34]

Важна и соседняя мысль о нечётных числах. Если бы дело
заключалось в одной лишь нечётности, тринадцать не при-
шлось бы выделять. Перед нами культура, в которой отдель-
ные нечётные числа могли восприниматься благоприятно, а



 
 
 

одно из них получало противоположную оценку.
Для меня это повод внимательнее относиться к словам

«нарушение порядка». Они помогают размышлять о симво-
лике, но сами по себе ещё ничего не объясняют. Семь тоже
выходит за пределы шести, а девять за пределы восьми. Что-
бы понять отношение к тринадцати, придётся выяснять, ка-
кой именно порядок человек считал завершённым и с какой
историей связывал следующий шаг.

Пока у нас есть запись, в которой тринадцать уже связано
со смертью. Но ни дьявол, ни выход из земной системы опыта
в этом коротком свидетельстве не названы. Эти смыслы мы
будем исследовать отдельно, не вкладывая их задним числом
в слова собирателя.



 
 
 

 
Как страх обрастал правилами

 
В книге Томаса Фирмингера Тизелтона-Дайера «Домаш-

ний фольклор», изданной в 1881 году, застольному поверью
отведено место в отдельной главе. Автор передаёт вариант:
из тринадцати обедающих в следующие двенадцать месяцев
умрёт один, обычно самый младший. При нехватке гостя
число стараются довести до четырнадцати; среди описанных
способов есть приглашение ребёнка.[35]

В другом сборнике конца XIX века, «Магии подковы» Ро-
берта Минса Лоуренса, записаны иные условия. Опасность
связывали с тем, кто первым покинет комнату после еды; из-
бежать её, по поверью, можно было, если всем подняться од-
новременно.[36]

У этих версий общее тревожное ядро, но разные подроб-
ности. В одной важен возраст, в другой порядок ухода. Это
различие стоит сохранить. Перед нами несколько записан-
ных вариантов, а не единая инструкция, которую все народы
получили в готовом виде.

Я представляю, сколько неудобства могло возникнуть во-
круг самого обычного ужина. Когда запрещено определён-
ное количество людей, приходится менять состав компании.
Когда опасен первый уходящий, приходится согласовывать
даже момент, когда можно встать. Само правило порождает



 
 
 

действия, которые делают его заметным и передают дальше.
Ребёнок может ещё не знать происхождения запрета, но уже
видеть, как взрослые из-за него переставляют места.

В этом рассуждении я описываю возможный путь переда-
чи обычая. Источники сообщают о способах избежать при-
меты; они не позволяют заглянуть в мысли каждой семьи,
которая их соблюдала.

У Дайера есть и объяснение через Тайную вечерю. Он
считает его правильным, предпочитая другой приведённой
версии. Однако уверенность автора XIX века ещё не датиру-
ет появление самого объяснения. Это ценный документ то-
го, как поверье истолковывали в его время. Для разговора о
библейском основании нужно открыть уже библейские тек-
сты.[35]

Лоуренс сообщает также, что театральную ложу под номе-
ром тринадцать могли обозначать как 12А, а некоторые лю-
ди старались изменить номер дома. Эти сообщения показы-
вают, что к концу XIX века описывали и страх перед числом
вне застолья. Избегать начинали обозначения, с которыми
приходилось жить и пользоваться каждый день.[36]

Вот здесь меня особенно занимает попытка убрать опас-
ность переименованием. Ложа остаётся на прежнем месте.
Соседние помещения не сдвигаются. Меняется надпись, и
для человека, который её боялся, это может оказаться су-
щественным. В дальнейшем нам понадобится это разли-
чие между самим предметом и значением, которое сознание



 
 
 

узнаёт в его обозначении.



 
 
 

 
Что мы можем назвать началом

 
После этих текстов я не могу назвать одну дату рождения

страха. И не хочу заполнять промежутки красивой историей,
будто от Гесиода к Монтеню, а от него к английским соби-
рателям шла одна непрерывная передача запрета. Для такой
связи нужны свои свидетельства.

Зато теперь у нас есть несколько опор. В древнем настав-
лении тринадцатый день подходит для одной работы и не
подходит для другой. В конце XVI века записано предпочте-
ние двенадцати или четырнадцати участников застолья. К
концу XVIII века зафиксировано поверье о смерти одного из
тринадцати собравшихся в течение года. В XIX веке собира-
тели описывают разные способы избежать опасного количе-
ства и другие проявления настороженности к числу.

История становится содержательнее, когда мы перестаём
требовать от каждого упоминания тринадцати одного значе-
ния. Иногда речь идёт о времени действия, иногда о соста-
ве группы, иногда о знаке на двери. Сближать их можно, но
сначала нужно понять каждое в его собственном окружении.

Пока я вижу, как число становится условием запрета, как
запрет получает подробности и как люди начинают сообра-
зовывать с ним своё поведение. К духовному смыслу этой
границы мы ещё вернёмся.

А сейчас стоит разобраться с объяснением, с которого я



 
 
 

сама начала. У нас есть Иисус и двенадцать учеников. Откуда
взялось утверждение, что именно Иуда был тринадцатым?
Есть ли в евангельском рассказе этот порядок счёта, или его
принесли в рассказ позднее? С этого и продолжим.



 
 
 

 
Глава 5. Один стол и

тринадцать участников
 

За столом Иисус и двенадцать учеников. Иуде отдают три-
надцатое место и связывают его предательство с несчастли-
вым числом.

В этом объяснении есть незаметная перестановка. Снача-
ла мы считаем всех присутствующих, а потом отдаём послед-
ний номер тому, о ком уже знаем самое страшное. Если на-
чать счёт с Иуды, тринадцатым окажется другой человек. По-
чему же мы так уверены, что это место принадлежало имен-
но предателю?

Мне хотелось разобраться с этим спокойно. Сама еван-
гельская трапеза имеет огромное духовное значение. Тем
важнее понять, что действительно рассказано о ней и как ря-
дом с этим рассказом выросло поверье, способное испортить
людям обычный семейный ужин.



 
 
 

 
Тот, кто уже был среди двенадцати

 
У Матфея события развиваются в определённом порядке.

Иуда идёт к первосвященникам и договаривается о выдаче
Иисуса. После этого ученики готовят пасхальную трапезу, а
вечером Иисус возлегает с двенадцатью. Во время еды Он
сообщает, что один из присутствующих предаст Его. Учени-
ки огорчаются и начинают спрашивать о себе. Иуда тоже за-
даёт вопрос.[37]

Предательство задумано до ужина. В тексте не описано,
как Иуда опаздывает, входит последним или занимает остав-
шееся место. Он назван одним из двенадцати ещё тогда, ко-
гда отправляется договариваться о выдаче Учителя.

У Марка это выражение повторяется. Иуда принадлежит к
двенадцати, когда идёт к первосвященникам. Вечером Иисус
приходит с двенадцатью. Когда звучит предсказание, речь
снова идёт об одном из этого круга, который ест вместе с
Ним.[38]

Для меня здесь меняется сама картина. Я представляла
человека, который будто бы добавился к уже собравшейся
компании и принёс беду. А читаю о том, кто уже находится
внутри близкого круга. Его знали, с ним ходили, ему дове-
ряли. Боль рассказа связана с этим доверием.

Выражение «один из двенадцати» подчёркивает принад-



 
 
 

лежность. Привычный пересказ делает из него лишнего три-
надцатого. Между этими образами большая разница. В од-
ном случае беда приходит от чужого, которого можно было
бы не впускать. В другом предаёт свой.

И всё же арифметику никто не отменяет: Иисус и двена-
дцать учеников дают тринадцать участников. Это позволяет
связать поверье с трапезой на уровне общего количества. Но
из суммы нельзя вывести порядок прихода и назначить Иуде
последнее место. Для этого нужно ещё одно свидетельство,
а в разобранных евангельских сценах его нет.



 
 
 

 
Трапеза, которую нельзя

свести к несчастью
 

Если читать Матфея дальше, за предсказанием предатель-
ства следует рассказ о хлебе и чаше, о теле и крови, о завете
и прощении грехов. У Марка также появляются хлеб, чаша
и обещание нового приобщения в Царствии Божием. [37][38]

Это важно для нашей темы. В пересказе приметы от тра-
пезы часто остаётся одна цепочка: собрались тринадцать,
произошло предательство, последовала смерть. Из неё исче-
зает то, чему сами евангелисты уделяют центральное место.

Получается, мы смотрим на священное событие через
очень узкое окошко. Берём число участников и будущую
трагедию, а всё остальное оставляем за пределами объясне-
ния. После такой выборки любой следующий стол на трина-
дцать человек можно представить повторением беды.

Мне такое обращение с рассказом кажется обедняющим.
Если человек воспринимает Тайную вечерю как священ-
ную, её смысл не исчерпывается страхом перед предстоящей
смертью. Даже внутри самого повествования есть дар, общ-
ность и обещание. Здесь недостаточно пересчитать людей,
чтобы понять происходящее.

Откуда тогда берётся ощущение, что за этим столом уже
присутствует зло? Для ответа нужно обратиться к Иоанну.



 
 
 

 
Кусок хлеба и уход в ночь

 
В тринадцатой главе Евангелия от Иоанна во время ве-

чери Иисус встаёт, снимает верхнюю одежду, опоясывается
полотенцем и омывает ученикам ноги. В начале главы уже
сказано о намерении Иуды предать Его. Позднее Иисус со-
общает ученикам о предательстве. Они недоумевают, о ком
Он говорит.[39]

Пётр знаком обращается к ученику, которого любит
Иисус, чтобы тот спросил. В ответ Иисус указывает на че-
ловека, которому подаст обмакнутый кусок. Кусок получа-
ет Иуда. После этого евангелист говорит о вхождении в него
сатаны. Иисус велит ему скорее делать то, что он делает.
Другие не понимают этих слов: поскольку у Иуды денежный
ящик, они думают о покупке к празднику или помощи ни-
щим. Он выходит. Рассказ завершается коротким указани-
ем: «а была ночь».[39]

Давайте задержимся на этой сцене. Читатель уже знает
о предательстве, а присутствующие ещё допускают самое
обычное объяснение. Человек вышел по делу. Деньги были у
него, значит, поручение вполне возможно. Внешне сохраня-
ется привычный порядок, хотя для одного участника общая
трапеза уже заканчивается разрывом.

Когда я читаю это, мне не нужны добавленные тени на сте-



 
 
 

нах, внезапный холод или гаснущий свет. Сам текст создаёт
напряжение через разницу между тем, что известно читате-
лю, и тем, что понимают ученики. Они находятся рядом с
происходящим и всё же не видят его целиком.

Связь со злом в повествовании есть: назван сатана. А вот
объяснения через количество присутствующих нет. Еванге-
лист не говорит ни о лишнем месте, ни о том, что гостей ока-
залось слишком много.

Я не хочу убирать духовный смысл этой сцены ради более
удобного рационального объяснения. Для меня в ней важ-
ны и внутреннее состояние человека, и его открытость опре-
делённому воздействию, и поступок, который он выбирает.
Просто духовный разговор требует внимания к тому, что
именно происходит с Иудой. Число не может заменить весь
этот путь.



 
 
 

 
Как эту сцену читали до нас

 
У Иоанна Златоуста в семидесятой беседе на Евангелие

от Иоанна внимание обращено на отношение Христа к пре-
дателю. Он подчёркивает: Иуда был учеником, участвовал в
трапезах, видел благодеяния, но решился на предательство.
Христос, по толкованию Златоуста, омывает ему ноги, ста-
раясь удержать от злого намерения. Толкователь особо гово-
рит о добровольности: оставление зла должно произойти по
собственной воле Иуды.[40]

Это уже другой способ всматриваться в происходящее.
Мы смотрим на человека, которому продолжают оказывать
любовь, хотя его намерение известно. У него ещё есть воз-
можность иначе ответить на происходящее. Трагедия от это-
го становится болезненнее: рядом с ним продолжается дей-
ствие, которое могло бы его остановить.

В толковании Феофилакта Болгарского на ту же главу об-
щий хлеб также напоминает Иуде о близости с тем, кого он
собирается предать. А слова о ночи получают дополнитель-
ное прочтение: речь может идти и о внутренней тьме среб-
ролюбия. Феофилакт рассматривает выход Иуды как удале-
ние от Спасителя и внешне, и мысленно.[41]

Я не приписываю всем христианским толкователям одно
мнение. Эти два текста показывают конкретную линию по-



 
 
 

нимания: общая трапеза, нравственное состояние, свобода и
разрыв. В приведённых рассуждениях смысл раскрывается
без назначения Иуде тринадцатого номера.

Слова о внутренней ночи мне понятны. Человек может
ещё сидеть рядом, разговаривать, участвовать в привычных
делах, а решение предать уже принято. От этого сцена ста-
новится тяжелее: общий стол сохраняется, близость уже раз-
рушена.



 
 
 

 
Изображение, которое мы

принимаем за воспоминание
 

У многих из нас при словах «Тайная вечеря» возникает
знакомая композиция Леонардо да Винчи. Христос в цен-
тре длинного стола, ученики по сторонам, повороты голов,
поднятые руки. Произведение создано в 1495–1498 годах.
В описании музея Ченаколо Винчиано Иуда показан среди
апостолов: он отстраняется от Иисуса и держит мешочек с
серебром. Композиция передаёт реакции на слова о преда-
тельстве.[42]

Я обращаюсь к этому изображению потому, что зритель-
ная память бывает убедительнее прочитанного. Нам кажет-
ся, будто мы помним саму трапезу, хотя помним её поздней-
шее художественное воплощение. Художник выбирает мо-
мент, располагает фигуры, даёт жестам и предметам смысл.

Расположение людей на изображении не сообщает, в ка-
кой последовательности они входили в помещение. Даже ко-
гда мы различаем Иуду, мы узнаём его по художественным
признакам и знанию сюжета. Изобразительная выделенность
предателя ещё не делает его последним пришедшим.

Так привычный образ может незаметно заполнить пробел
в тексте. Человек уверен, что видел всё своими глазами: вот
стол, вот Иисус, вот Иуда. Но вопрос о порядке появления



 
 
 

участников всё равно остаётся вопросом к источнику, а не к
нашей уверенности в знакомой картине.



 
 
 

 
Компания, которой

помог будущий ребёнок
 

Теперь обратимся к совсем другой трапезе, точнее, к ли-
тературному рассказу о весёлой компании. В седьмом но-
мере The Spectator, вышедшем 8 марта 1711 года, Джозеф
Аддисон описывает, как пожилая женщина замечает: при-
сутствующих тринадцать. Несколько человек пугаются, од-
на или две дамы собираются уйти. Но другой участник на-
ходит выход: среди собравшихся беременная женщина, сле-
довательно, в комнате четырнадцать. Вместо предсказанной
смерти можно ожидать рождения.[43]

Мне нравится эта развязка. Никого не выгнали, за новым
гостем не послали. Помог тот, кто ещё не родился и вообще
не знал, что его уже привлекли спасать компанию.

Аддисон пишет с насмешкой над подобными страхами.
Его очерк нельзя принимать за протокол события, в котором
установлены все обстоятельства. Зато он показывает узнава-
емый для автора и его читателей сюжет: число присутствую-
щих меняет настроение встречи, а находчивый пересчёт поз-
воляет продолжить вечер. [43]

В самом эпизоде нет объяснения через Иуду. Страх перед
тринадцатью уже работает без пересказа евангельской исто-
рии. Конечно, из этого нельзя заключить, что религиозно-



 
 
 

го объяснения тогда нигде не существовало. Можно сказать
точнее: в данном рассказе оно не понадобилось.

Эта подробность важна. Поверье может передаваться как
готовое правило: столько людей собирать нельзя. Причину
разные рассказчики способны объяснять по-разному, а ко-
му-то достаточно того, что правило соблюдали родители.



 
 
 

 
Где появляется тринадцатый Иуда

 
В предыдущей главе мы уже встретили книгу Тизелто-

на-Дайера «Домашний фольклор» 1881 года. Теперь вернём-
ся к тому месту, где он объясняет застольный запрет. Автор
прямо связывает его с Тайной вечерей и называет Иуду три-
надцатым. Рядом он приводит другую версию, приписанную
корреспонденту Gentleman's Magazine конца XVIII века: буд-
то страх связан с расчётами страховых контор, согласно ко-
торым один из тринадцати случайно взятых людей умрёт за
год. Сам Дайер предпочитает объяснение через Тайную ве-
черю.[35]

Здесь стоит заметить две вещи. Во-первых, номер Иуде
действительно присваивали в печатном объяснении поверья.
Во-вторых, Дайер не показывает, когда этот номер появился
впервые и каким путём был перенесён в бытовой запрет. Его
уверенность выражает позицию автора, а не заменяет недо-
стающую историю передачи.

Версию со страхованием я тоже не стала бы повторять
как установленный факт. Само наличие такого объяснения
не подтверждает соответствующего расчёта. Возраст, здоро-
вье и состав группы имеют значение; по одному количеству
собравшихся нельзя назначить каждому ужину одинаковую
вероятность смерти.

А в соседнем рассказе у Дайера хозяйка, не сумевшая до-



 
 
 

вести число людей до четырнадцати, сажает за стол любимую
кошку. У этого сообщения нет достаточных подробностей,
чтобы восстановить конкретный вечер, но как записанный
фольклорный сюжет оно показательно. [35]

Представьте, сколько свободы обнаруживается в счёте, ко-
гда очень нужно избежать запрета. То учитывают будущего
ребёнка, то включают животное. Формально люди ищут за-
щиту от числа, но фактически договариваются, кого считать
участником. За внешне строгим правилом обнаруживается
пространство для находчивости.



 
 
 

 
Что изменилось при пересказе

 
В этой главе для меня постепенно разошлись два расска-

за, которые раньше сливались в один. В евангельской трапе-
зе предаёт человек, принадлежавший к близкому кругу. В
бытовой примете опасным становится само количество со-
бравшихся. Позднее объяснение соединяет их, отдавая Иуде
номер, которого не устанавливает сцена ужина.

Я понимаю, почему такое соединение оказалось убеди-
тельным. В нём есть общий стол, предательство, названное
в тексте духовное зло и предстоящая смерть. Чтобы полу-
чить пугающую формулу, остаётся удержать эти элементы и
прибавить к ним сумму участников. Но история появления
этой формулы требует отдельных документов. Одного сов-
падения количества недостаточно.

Для моего понимания духовного опыта существеннее то,
что происходит с человеком внутри общего круга. Принад-
лежность к нему не отменяет личного выбора. Можно нахо-
диться рядом с Учителем и постепенно отдаляться от него
своим намерением. Можно разделять хлеб и уже готовить
разрыв.

К вопросу о матрице я вернусь позднее. Сейчас перед на-
ми конкретная потеря смысла: вместо предательства челове-
ка из близкого круга начинают обсуждать его предполагае-
мый номер.



 
 
 

Однако у тринадцати есть ещё одно устойчивое окруже-
ние: ведьмы, шабаш и дьявол. Там тоже встречается соблаз-
нительно ясная схема из двенадцати участников и ещё одно-
го. Следующий шаг нашего исследования будет связан с за-
писями о колдовстве: нужно понять, кто называл такое ко-
личество, при каких обстоятельствах и что именно было за-
писано.



 
 
 

 
Глава 6. Ведьмы, дьявол
и тринадцатый участник

 
Стоит произнести «тринадцать ведьм», и воображение

уже знает, что показать. Ночь, собрание где-то за пределами
человеческого жилья, круг и тот, ради кого все пришли. Кар-
тинка возникает быстрее, чем вопрос о её происхождении.

Но я хочу задержаться именно на вопросе. Кто сообщил,
что участников должно быть тринадцать? Считали ли вме-
сте с ними дьявола? И почему в одних рассказах это число
угрожает постороннему человеку, а в других сами участники
стремятся его набрать?

Мне важно понять, как складывалась связь тринадцати с
нечистой силой. Здесь уже недостаточно сказать: ведьмы со-
бирались на шабаш, поэтому число стало чёртовым. Придёт-
ся открыть записи, в которых люди действительно рассказы-
вали о таких собраниях, а затем посмотреть, что с этими рас-
сказами сделали позднейшие авторы.



 
 
 

 
Женщина из Олдерна

 
Весной 1662 года в шотландском Олдерне записывают

признания Изобель Гауди. Первая запись датирована 13 ап-
реля. Перед нами документ разбирательства о колдовстве,
оформленный нотариусом Джоном Иннесом.[44]

Вторая запись датирована 3 мая того же года. Именно
здесь находится фраза, ради которой я к ней обратилась: в
каждом ковене тринадцать человек. Следом говорится, что у
каждого есть дух, которого можно позвать на службу. Даль-
ше перечисляются имена духов, их облик и одежда. У Гауди
есть свой дух, у других участников свои.[44]

Эта подробность сразу усложняет знакомую картинку.
Нельзя просто расставить двенадцать женщин и добавить к
ним дьявола, будто документ сообщает только об этом. В
рассказе различаются люди, помогающие им духи и главный
дьявол. Мир, который описывает Гауди, гораздо населённее
одной группы из тринадцати.

Есть и ещё одна деталь. Непосредственно перед указани-
ем постоянной численности сказано о встречах, на которые
собиралось то больше, то меньше людей. Число членов груп-
пы и число присутствующих на каждом собрании не обяза-
тельно совпадали.[44]

Я обращаю на это внимание потому, что короткий пере-



 
 
 

сказ легко делает из текста совсем жёсткую схему: всегда
ровно тринадцать, ни больше ни меньше. А запись сохраня-
ет движение, разные встречи, разные составы.

В первом признании названы и должности внутри груп-
пы: Джон Янг выступает как распорядитель, Джин Мартин
названа Девой ковена. Там же рассказывается о действиях,
направленных против чужого молока, пива и урожая. Угроза
касается привычного хозяйства, от которого зависит жизнь
людей.[44]

Почувствовать этот мир можно и без выдуманного опи-
сания ночного ветра. Для человека, который живёт своим
хозяйством, исчезновение молока или испорченный припас
означает вполне ощутимую беду. В такой среде разговор о
скрытом отнятии плодородия касается завтрашней еды. За
колдовским обвинением стоят страх потери и попытка на-
звать того, кто её причинил.

Современный проект Эдинбургского университета The
Survey of Scottish Witchcraft отдельно отмечает необычность
дела Гауди. В её рассказах соединяются дьявольские собра-
ния, духи, превращения и сказочные мотивы. Исследователи
предупреждают, что это дело нельзя считать типичным для
всех шотландских обвинений в колдовстве.[45]

Иными словами, яркость источника ещё не делает его все-
общим правилом. По одному очень подробному рассказу
легко представить целую эпоху. Но подробный рассказ од-
ной женщины остаётся прежде всего её делом, с его обстоя-



 
 
 

тельствами и участниками.



 
 
 

 
Что означает признание

 
Когда я читаю подобные записи, мне приходится помнить

о человеке, чьи слова передо мной. У Гауди не было положе-
ния независимого исследователя, которому предложили сво-
бодно выступить о тонком мире. Её рассказ становился ча-
стью обвинительного разбирательства.

В издании документа присутствуют заверения о добро-
вольности признания. Однако сама такая формула ещё не
позволяет восстановить всё, что происходило до записи. Из
неё нельзя узнать, как женщина спала, чего ожидала, какие
вопросы уже слышала и какое давление испытывала. Утвер-
ждать применение к ней конкретной пытки без свидетель-
ства я тоже не буду.

Для истории числа нам не нужно заранее решать судь-
бу каждого сверхъестественного эпизода. Мы можем устано-
вить более определённую вещь: к 1662 году в этом деле за-
писан рассказ о группе из тринадцати человек, действующей
в окружении дьявола и духов. Это реальное свидетельство
существования такого представления.

А вот переход от записанного признания к утверждению,
что все исторические ведьмы состояли в одинаковых объеди-
нениях, требует совсем других доказательств. Так же как и
утверждение, будто именно отсюда весь мир узнал несчаст-
ливое число.



 
 
 

Вера в духовный мир не обязывает меня принимать каж-
дое обвинение в колдовстве как точное описание чужой жиз-
ни. Люди способны и соприкасаться с непонятным, и оши-
баться в его объяснении, и пользоваться чужим страхом.
Внимательное отношение к документу помогает не смеши-
вать эти возможности.



 
 
 

 
Как из отдельных дел
получилась система

 
Перенесёмся в начало XX века. Маргарет Мюррей изуча-

ет материалы ведьмовских процессов и выстраивает картину
сохранившегося дохристианского культа. В статье «Ведьмы
и число тринадцать», опубликованной в журнале Folk-Lore в
1920 году, она утверждает, что постоянное число членов ко-
вена составляло тринадцать. При этом сама отмечает: пря-
мые указания на численность она нашла лишь в двух рас-
сматриваемых случаях. В остальных её приходится устанав-
ливать подсчётом имён или выводить из других сведений. [46]

Вот на этом месте я бы остановилась. Человек прямо го-
ворит о тринадцати участниках — это один вид свидетель-
ства. Исследователь собирает имена из дела и получает три-
надцать — другой. Совпадение суммы ещё не сообщает, что
люди составляли обрядовую группу, тем более группу с обя-
зательным численным правилом.

У Мюррей есть своя модель распределения ролей. Для
небольшого округа она описывает двенадцать участников и
«дьявола»; в более крупном предполагает группы из три-
надцати со своим распорядителем и общим руководством.
Это уже объяснение исследовательницы, организующее раз-
нородные записи.[46]



 
 
 

В книге «Ведьмовской культ в Западной Европе» 1921
года хорошо видно, как такое объяснение работает. Три-
надцать обвиняемых становятся одним ковеном, двадцать
шесть — двумя, тридцать девять — тремя. Но количество
людей в судебном деле может зависеть и от хода расследова-
ния. Оно само по себе не устанавливает устройство тайного
сообщества.[47]

Особенно меня задержал приведённый Мюррей эпизод из
Пейсли. По её изложению, в 1692 году тринадцать человек
добились наказания клеветников, обвинявших их в питье за
здоровье дьявола. И всё же исследовательница допускает: са-
ма численность оклеветанных может указывать на правди-
вость обвинения.[47]

Представьте, что происходит с человеком при таком чте-
нии. Он защитился от обвинения, но потом появляется тол-
кователь, для которого число снова делает его подозритель-
ным. У схемы оказывается больше власти, чем у результата
разбирательства.

Мне не хочется превращать Мюррей в карикатуру на ис-
следователя. Её работа важна для истории самого образа: она
показывает, как можно собрать рассеянные сведения в яс-
ную и запоминающуюся систему. Проблема возникает, когда
читатель перестаёт видеть, какие части системы прямо запи-
саны в источнике, а какие достроены автором.

В исследовательском проекте музея Питт-Риверса Эли-
сон Петч приводит оценку фольклористки Жаклин Симп-



 
 
 

сон: теория единого древнего культа опиралась на серьёзные
методологические ошибки. При этом она получила большое
влияние за пределами научной среды. [48]

Узнаваемость идеи и надёжность её исторического обос-
нования могут расходиться. Нам предстоит ещё не раз встре-
титься с этим в истории пятницы, тринадцатого.



 
 
 

 
Кого прибавляли к тринадцати

 
В тех же материалах Мюррей приводит рассказ Энн Арм-

стронг 1673 года. Там есть группы по тринадцать человек,
причём при каждой такой группе находится дьявол в том или
ином облике.[46]

Получается арифметика, отличная от привычной: трина-
дцать людей и ещё дьявол при них. Если включать его в об-
щее количество, получится четырнадцать. Поэтому фразы
«тринадцать ведьм», «двенадцать ведьм и дьявол» и «три-
надцать ведьм с дьяволом» нельзя свободно заменять друг
другом.

Кажется, что это придирка к счёту. Но мы ведь и исследу-
ем число. Если менять состав группы, не замечая прибавлен-
ного участника, можно получить любое удобное объяснение.

В одном варианте тринадцать определяет человеческое
сообщество. В другом тринадцатым оказывается глава. В
третьем к группе добавляются духи, которых вообще не
включают в основной счёт. Значение числа зависит от того,
кого рассказчик считает участником.

Эдинбургский проект, обобщающий шотландские дела,
отмечает большое разнообразие описанных собраний. Его
исследователи не находят подтверждения единой организа-
ции с обязательными группами по тринадцать. Известный
образ ковена они связывают прежде всего с позднейшим



 
 
 

обобщением отдельных признаний. [49]

Так сохраняются обе необходимые вещи: документальная
связь тринадцати с рассказами о дьяволе и понимание того,
что эта связь не даёт нам универсального устава всех ведьм.



 
 
 

 
Число, которое участники

выбирают сами
 

Есть ещё один поворот, без которого история останется
односторонней. В книге Джеральда Гарднера «Колдовство
сегодня», вышедшей в 1954 году, тринадцать уже описывает-
ся как благоприятное число. Он пишет о двенадцати участ-
никах и руководителе, а также о шести парах и ведущем об-
ряда. При этом различает сообщество посвящённых вообще
и тех, кто непосредственно работает в круге: первое может
быть иной численности.[50]

Среди передаваемых им объяснений встречаются обычай,
продолжительность ритуала и пространство круга. Гарднер
также предлагает собственные числовые и лунные сопостав-
ления. Такие объяснения характеризуют его понимание тра-
диции; они не доказывают неизменность устройства групп
со времён древности.[50]

Для меня здесь существенно другое. Люди, о которых он
пишет, не стремятся избавиться от тринадцатого участника.
Они могут считать такой состав желательным. Одинаковое
число вызывает противоположные действия: где-то зовут до-
полнительного гостя, чтобы уйти от тринадцати, а где-то со-
бирают людей, чтобы до него дойти.

Внешний наблюдатель способен увидеть колдовской круг



 
 
 

и сразу назвать число дьявольским. Участники могут пони-
мать его как устройство совместной работы. Установить их
собственный смысл можно только по их словам и практике,
а не по одному названию «ведьмы».

Я не предлагаю подменить все обвинительные записи рас-
сказом Гарднера. Между ними века и разные обстоятельства.
Его книга нужна нам как самостоятельный источник середи-
ны XX века, показывающий уже другую жизнь того же числа.



 
 
 

 
Та, для которой не нашлось тарелки

 
Рядом с судебными материалами существует сказочный

образ, удивительно близкий к главному вопросу этой книги.
В «Шиповничке» братьев Гримм, в издании 1812 года, у ко-
роля рождается дочь. На праздник хотят пригласить фей, но
золотых тарелок двенадцать, а фей тринадцать. Одну остав-
ляют без приглашения.[51]

Когда одиннадцать фей уже одарили ребёнка, появля-
ется исключённая тринадцатая. Она предрекает принцессе
смерть от укола веретеном. Двенадцатая, ещё не произнёс-
шая своего пожелания, смягчает приговор: вместо смерти
будет столетний сон. [51]

В сказке действуют феи, а не участницы шотландского де-
ла. И всё же она даёт точный образ: для двенадцати место
предусмотрено, для следующей его нет.

И причина исключения почти бытовая. Король не выби-
рает между добром и злом после проверки каждой гостьи.
Он располагает определённым количеством посуды. Устрой-
ство праздника рассчитано на двенадцать, хотя тех, кого сле-
довало бы учесть, больше.

Мне хочется прочитать этот эпизод и с такой стороны.
Тринадцатая приходит уже после того, как её исключили. Её
жестокий ответ принадлежит самой героине, однако сюжет



 
 
 

позволяет увидеть и предшествующее действие: существую-
щий порядок не нашёл для неё места.

Так я читаю этот сказочный эпизод, не оправдывая жесто-
кость героини. И задаюсь вопросом: всегда ли то, что не по-
мещается в готовую систему, изначально является злом?



 
 
 

 
Что именно стало дьявольским

 
После этого исследования я бы точнее употребляла выра-

жение «число дьявола». Если имеется в виду число зверя из
Откровения, в синодальном тексте названо шестьсот шесть-
десят шесть. Это отдельный библейский образ. Называя три-
надцать дьявольским в связи с ковенами, мы говорим уже об
иной истории значений.[52]

В ней есть конкретные звенья. Записанное признание свя-
зывает группу из тринадцати с дьяволом и духами. Позд-
ний исследователь видит в отдельных делах единую органи-
зацию. Новое религиозное направление использует число в
собственном понимании обряда. Сказка даёт ещё один образ
тринадцатой, которой не нашлось места.

Для меня духовное значение этих сюжетов не исчезает от-
того, что я различаю их происхождение. Напротив, стано-
вится яснее, о какой связи мы рассуждаем. Влияние сущно-
сти, человеческое намерение, устройство ритуальной груп-
пы и страх перед обозначением могут пересекаться, но одно
не заменяет другого.

Пока я не нашла единого древнего установления, которое
предписывало бы всей нечистой силе действовать по числу
тринадцать. Зато вижу, как конкретные рассказы дали этому
числу устойчивое окружение. Позднее человек уже мог не
знать ни имени Гауди, ни трудов Мюррей, но узнавать угрозу



 
 
 

в самих словах.
В русском языке такое окружение слышится особенно от-

чётливо: чёртова дюжина. Чёрт здесь прямо назван хозяином
прибавки к двенадцати. Теперь нужно открыть русские сло-
вари, литературные и фольклорные записи и посмотреть, как
живёт это выражение у нас.



 
 
 

 
Глава 7. Кого называют

чёртовой дюжиной
 

Слово «чёртова» словно заранее определило хозяина чис-
ла. Мне захотелось услышать, как это выражение действи-
тельно произносили у нас: в словарной записи, в семейном
разговоре, в литературной сцене. Там привычное название
иногда ведёт себя совсем не так, как ожидаешь.

Слова «чёртова дюжина» кажутся почти готовым ответом.
Двенадцать ещё наши, человеческие, а следующий будто уже
пришёл от другого хозяина. Но стоит начать читать, и инто-
нации расходятся. Одни ждут беды, другие поддевают собе-
седника, третьи рассказывают, как нечистая сила сама попа-
ла в неприятности.

Вот с этими голосами я и хочу познакомиться. Потому что
русская история тринадцати гораздо живее одной приметы.



 
 
 

 
Сначала была дюжина

 
В этимологическом словаре Макса Фасмера слово «дюжи-

на» сопоставляется с французским douzaine и итальянским
dozzina, восходящими к латинскому обозначению двенадца-
ти. Среди письменных свидетельств Фасмер указывает Мор-
ской устав 1720 года.[53]

Эта дата относится к слову «дюжина». Она не сообщает,
что тогда же появилось выражение «чёртова дюжина». Меж-
ду историей меры счёта и историей её пугающего определе-
ния нужно оставить расстояние, пока мы не нашли документ,
который их соединяет.

Само слово у Даля объясняется через двенадцать одно-
родных вещей. Рядом идут совершенно хозяйственные при-
меры и значения: дюжинный товар, дюжинный человек. А
затем попадается насмешливое присловье: «Вашего брата по
тринадцати на дюжину кладут, да и то не берут».[13]

У этой прибавки к двенадцати совсем иная роль. Челове-
ка не считают особенно могущественным или опасным. Ему
говорят, что подобных хватает с избытком и даже дополни-
тельная единица ничего не делает ценнее.

Я понимаю эту колкость почти без перевода на совре-
менный язык. Вроде бы человеку щедро прибавили место, а
на деле обесценили всю компанию. Тринадцать оказывается



 
 
 

удобным способом показать избыток: больше обычной ме-
ры, да толку мало.

Собственно чёртова дюжина находится у Даля в статье
«Чёрт»: значение указано прямо, тринадцать. В четвёртом
томе второго издания 1882 года эта строка стоит среди мно-
жества выражений с тем же определением. Тут и названия
растений, и предметов, и бранные или шутливые обороты.
Счёты, например, названы чёртовыми гуслями. [54]

Мне понравилось это соседство. Мы пришли искать
особое демоническое число, а попали в огромную семью
слов, которыми люди называли странное, неприятное, хит-
ро устроенное, иногда просто смешное. Из одной словарной
строки ещё не узнаешь, насколько всерьёз человек боялся
того, что назвал чёртовым.

Словарная запись позволяет уверенно сказать, что выра-
жение жило в дореволюционной русской речи. Но имени
первого человека, назвавшего дюжину чёртовой, у нас пока
нет.
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