


 
 
 

Александр  Зельгейм
Азбука цинизма 3

 
 

https://litres.ru/74778318
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Система победила человека. Добро пожаловать в мир, где

бумажка с печатью важнее здравого смысла, а «так положено» —
самый весомый аргумент.

Третья книга цикла «Азбука цинизма» — это приговор
бюрократическому абсурду и социальному идиотизму. Почему
австрийский суд годами решает, можно ли лягушкам квакать
в пруду? Как «трудовое воспитание» в школах превращается в
бесплатную замену уборщице? И почему офисный герой, который
бегает с выпученными глазами, на самом деле — главный тормоз
компании?

Вместе с автором и его саркастичным внутренним голосом вы
препарируете самые безумные правила нашей жизни. Вы узнаете,
как работает «касса совести», почему здоровый пофигизм спасает
карьеру, и что делать, если, отсекая «лишнее», вы случайно
отсекли саму жизнь.

Сатира и черный юмор для тех, кто устал от идиотизма
системы.



 
 
 

Азбука цинизма 3
Бюрократия против здравого смысла
(Сборник рассказов о том, как система победила челове-

ка)
Правовая оговорка
В тексте настоящего издания встречаются упоминания

социальных сетей Instagram и Facebook, а также компа-
нии Meta. Указанные социальные сети и компания Meta
Platforms Inc. признаны экстремистскими организациями,
их деятельность запрещена на территории Российской Феде-
рации.

Все упоминания носят исключительно информационный
характер, не являются рекламой, призывом к использованию
или пропагандой указанных платформ и приведены в кон-
тексте авторского повествования.

ПРОЛОГ К ТРЕТЬЕЙ КНИГЕ
Мы живем в мире, где правила важнее людей. Где бумаж-

ка с печатью имеет больше веса, чем здравый смысл. Где «так
положено» — это самый весомый аргумент, который не тре-
бует доказательств.

В предыдущих книгах мы разбирали наши личные тарака-
ны: страхи, зависимости, неумение любить. Но сейчас при-
шло время выйти на улицу и посмотреть на систему, которую
мы сами построили. На ту самую бюрократическую машину,



 
 
 

которая призвана защищать нас, но на деле давно преврати-
лась в самодостаточного монстра.

В этой книге мы поговорим о цивилизованном мире, где
человек тратит тридцать тысяч евро, чтобы доказать, что ля-
гушка квакает слишком громко. О школах, где детей застав-
ляют мыть полы, прикрываясь высокими словами о труде. И
о компаниях, где главный герой — это тот, кто создает боль-
ше всего шума, а не тот, кто приносит результат.

Устраивайтесь поудобнее. Мы идем препарировать систе-
му.

ГЛАВА 1. Бюрократия против природы
Картинка/Мем: Скриншот новости. На фото — ухожен-

ный садовый пруд в австрийском городке.

Текст новости: «Владельцам садового пруда в австрий-
ском Пашинге больше не нужно искать способ утихомирить
лягушек. Верховный суд отклонил жалобу соседа, который
годами добивался тишины по ночам. До этого хозяева даже
запустили в водоём щуку, но кваканье продолжилось. Суд
счел обустройство пруда обычным способом использования
участка. Спор начался с жалобы жителя, который гово-
рил, что из-за звуков не мог спать. Эксперты выяснили, что
кваканье прибавляло около четырёх децибел к уровню шума.
Районный суд сначала обязал владельцев снизить громкость



 
 
 

с 22:00 до 06:00. Как именно это сделать, суд не уточнил».

ДИАЛОГ С АВТОРОМ (Рассуждение)
Автор: Ох, это просто гимн бюрократическому абсурду

и торжеству западного человека над здравым смыслом.
Соавтор (Тот самый голос в голове):  Ну, а что тут та-

кого? Человек хотел тишины, он пошел в суд. Закон есть за-
кон.

Автор: Давай разберем эту новость по косточкам. Ты жи-
вешь в тихом австрийском Пашинге. У тебя идеальный га-
зон. И тут сосед выкапывает пруд. А в пруду заводятся ля-
гушки. Эти пучеглазые твари не знают законов Австрийской
Республики. Они просто сидят и орут. И что делает «циви-
лизованный» человек?

Соавтор: Идет в суд?
Автор: Да! Он нанимает адвокатов. Заказывает эксперти-

зу, которая высчитывает, что кваканье добавляет ровно че-
тыре децибела к уровню шума. Четыре децибела! Это звук
твоего собственного дыхания. Но для человека, чья жизнь
построена на контроле, это конец света.

Соавтор: А суд?
Автор: Суд первой инстанции, конечно, встает на сторо-

ну истца. И выносит гениальное решение: «Обязать владель-
цев водоема снизить громкость с 22:00 до 06:00». Простите,
как? Лягушкам выдать повестку? Надеть на них намордни-



 
 
 

ки? Или провести с ними разъяснительную беседу о прави-
лах тишины? Не уточнили. Зато уточнили сумму судебных
издержек — до тридцати тысяч евро.

Соавтор: Тридцать тысяч евро за то, чтобы доказать, что
лягушки громкие. А щука?

Автор: А это моя любимая часть! Владельцы пруда, отча-
явшись доказать свою невиновность, запускают в пруд щуку.
Настоящего хищника. Они решили, что щука, как наемный
убийца, перекусает всех лягушек. Но щука оказалась умнее
всех участников процесса. Она посмотрела на эту бюрокра-
тическую вакханалию и решила: «Да пошли вы все. Я лучше
буду ловить карасей».

Соавтор: И чем все кончилось?
Автор: Верховный суд вынес вердикт: лягушки посели-

лись сами, пруд — это нормальное использование участка,
кваканье — это естественный звук. А истец идет нафиг.

Соавтор: И что это значит?
Автор: Это значит, что Западный мир сошел с ума. Он

настолько погряз в регламентах, что полностью оторвался от
реальности. Человек покупает дом за городом, чтобы быть
ближе к природе, а потом судится с природой за то, что она
издает звуки. Он тратит тридцать тысяч евро на суды, вместо
того чтобы просто купить беруши за пять евро.

Соавтор: То есть, за этим мемом нас ждет история про
то, как «цивилизованный» мир столкнулся с «варваром», ко-
торый решил проблему простым способом?



 
 
 

Автор: Именно! И мы назовем ее «Пособие по варвар-
ству для цивилизованных идиотов».

РАССКАЗ: Пособие по варварству для цивилизо-
ванных идиотов

Эпиграф: «Цивилизация — это когда ты тратишь 30
000 евро на суд с лягушкой. Варварство — это когда ты
просто ставишь сетку и ложишься спать».

ПРОЛОГ
Западный мир обожает учить других. Он пишет огром-

ные тома о правах человека, экологии и толерантности. Он
присылает гуманитарную помощь и культурных атташе. Он
смотрит на «варваров» свысока, как на неразумных детей,
которых нужно научить пользоваться вилкой и сортировать
мусор по семи контейнерам.

Но есть одна проблема. Сам Западный мир застрял в соб-
ственных правилах, как муха в паутине. Он настолько увлек-
ся формой, что забыл о содержании.

Он создал судебную систему, которая защищает лягушек
от людей, но не защищает людей от собственной глупости.
Он создал бюрократию, которая требует справку на справку.
Он создал мир, где слово - «безопасность», значит «тоталь-
ный контроль», а «свобода» значит «право судиться со всем,
что тебе не нравится».

Перед нами история о столкновении двух миров. Мира



 
 
 

«цивилизованного» (где всё по закону, но ничего не работа-
ет) и мира «варварского» (где нет правил, но есть результат).

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: Варвар на пороге
Его звали Семен. Ему было пятьдесят. Он переехал в Гер-

манию по программе воссоединения семьи.
Семен был типичным «варваром». Он не сортировал му-

сор по двенадцати контейнерам (он кидал всё в один пакет,
и это вызывало у соседей сердечные приступы). Он не со-
блюдал «тихие часы» (он мог в воскресенье утром включить
перфоратор, чтобы повесить полку). Он не читал местных
законов (он просто жил).

Соседи его ненавидели. Они называли его «этот русский»
и писали на него доносы в управу.

— Он нарушает экологию! — жаловалась фрау Шульц. —
Его машина слишком старая!

— Он шумит! — вторил герр Мюллер. — Вчера он жарил
мясо на балконе!

Семен не понимал, почему к нему придираются. В его по-
нимании он просто жил. Ну, да, балкон. Ну, да, мясо. Но
ведь это его балкон и его мясо.

А в это время в соседнем доме разворачивалась драма.
Герр Шмидт (тот самый мужик из Австрии, только переехав-
ший в этот район) подал в суд на своих соседей за то, что их
пруд с лягушками нарушает его конституционное право на
тишину.



 
 
 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: Суд над лягушками
Семен наблюдал за этим цирком из окна своей кухни. Он

видел, как адвокаты с папками бегают туда-сюда. Он видел,
как эксперт-акустик измеряет децибелы. Он видел, как герр
Шмидт с пеной у рта доказывает, что «ква» — это наруше-
ние прав человека.

Семен вышел на улицу и подошел к герру Шмидту.
— Слышь, брат, — сказал Семен (он плохо говорил по-

немецки, но жестами объяснялся). — А чего ты паришься?
— Мне мешает шум! — гордо ответил Шмидт. — Это на-

рушение!
— Так поймай их и всё, — пожал плечами Семен. — Но-

чью вышел, сачком накрыл, в ведро посадил. И тишина.
Герр Шмидт посмотрел на него как на сумасшедшего.
— Вы что, с ума сошли?! — закричал он. — Это же охра-

няемые земноводные! Их нельзя трогать! Это противозакон-
но!

— А судиться с ними — законно? — удивился Семен.
— Это судебный процесс! Это цивилизованный способ

решения конфликта! — заявил Шмидт.
Семен покрутил пальцем у виска и ушел домой.
Он не понимал этого мира. Мира, где ты не можешь пой-

мать лягушку, но можешь потратить тридцать тысяч евро на
адвокатов, чтобы доказать, что она громкая.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: Варварский ответ
Через месяц Семену пришло письмо. Официальное. В



 
 
 

конверте.
Его вызывали в суд.
Истцом выступала фрау Шульц. Она обвиняла Семена в

«нарушении общественного порядка» и «создании шумово-
го загрязнения». Поводом послужило то, что Семен в вос-
кресенье днем включил бензопилу, чтобы распилить старую
мебель.

Семен пришел в суд. Он был в спортивных штанах и
в майке-алкоголичке. Он смотрел на судью, на адвокатов,
на фрау Шульц, которая сидела с лицом, перекошенным от
ненависти.

— Господин Семен, — сказал судья. — Вы обвиняетесь
в нарушении тишины. Что вы можете сказать в свое оправ-
дание?

Семен посмотрел на судью.
— А чего говорить? — спросил он. — Я пилил мебель.

Днем. В воскресенье. Чтобы выкинуть мусор.
— Но это нарушает наш покой! — закричала фрау Шульц.

— Мы отдыхали! Мы пили кофе! А вы включили этот ужас-
ный звук!

Семен посмотрел на нее.
— А вы знаете, что у вас в саду лягушки квакают? — спро-

сил он. — Вот это реально ужасный звук. А бензопила — это
инструмент. Он нужен для дела.

Судья оживился.
— Лягушки? — переспросил он. — Это те самые лягуш-



 
 
 

ки, из-за которых герр Шмидт судился с соседями?
— Ага, — кивнул Семен. — Они самые. Только он трид-

цать тысяч евро отдал, чтобы доказать, что они громкие. А
я за десять минут их всех поймал и в ведро посадил.

В зале повисла тишина.
— Вы... вы их поймали? — переспросил судья. — Но это

же охраняемые земноводные! Вы нарушили закон!
— Я их не трогал, — сказал Семен. — Я просто перего-

родил пруд сеткой. Они туда больше не заплывают.
— Какую сетку?
— Обычную. Рабицу. Я ее нашел на помойке. И поставил.

Всё.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: Триумф варвара
Судья посмотрел на Семена. Потом на фрау Шульц. По-

том снова на Семена.
— То есть, — медленно произнес он, — вы решили про-

блему, которая стоила герру Шмидту тридцати тысяч евро и
трех лет судов, просто поставив сетку?

— Ну да, — пожал плечами Семен. — А чего вы хотели?
Проблема же в том, что они в пруд заплывают. Я перегоро-
дил. Всё.

Судья закрыл лицо руками.
— А вы не пробовали... не знаю... купить беруши? —

спросил он.
— А вы не пробовали не судиться с лягушками? — отве-

тил Семен.



 
 
 

В зале раздались аплодисменты.
ЭПИЛОГ
Прошло два года.
Семен стал местной легендой. О нем писали газеты. Его

приглашали на телевидение.
А в это время герр Шмидт продолжал судиться. Он подал

апелляцию в Верховный суд. Он требовал, чтобы сетку Се-
мена признали незаконной, потому что она нарушает эсте-
тику района.

Семен тем временем открыл мастерскую. Он чинил газо-
нокосилки, велосипеды и прочую технику. К нему шли лю-
ди. Они платили ему деньги. Они уважали его.

Потому что он был варваром. Он не знал законов. Он не
соблюдал регламенты. Но он решал проблемы.

И в этом была его сила.
Семен понял главную философскую истину: «Цивилиза-

ция» — это когда ты умираешь от шума лягушек, но
гордо пишешь об этом в суд. «Варварство» — это ко-
гда ты просто ставишь сетку и идешь спать. И, честно
говоря, второе — гораздо эффективнее.

ВОПРОС ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ (Для размышления и
комментариев)

А как вы считаете, дорогие читатели, где заканчивается
цивилизованность и начинается идиотизм? Почему мы так



 
 
 

часто предпочитаем сложные, бюрократические пути про-
стым и очевидным решениям? И если бы вы оказались на
месте Семена — вы бы стали судиться с лягушками или про-
сто перегородили пруд сеткой?

ГЛАВА 2. Трудовое воспитание или бесплатный
труд?

Картинка/Мем: Черно-белое фото из советской школы.
Дети в форме со швабрами и тряпками убирают класс. Один
мальчик моет пол, девочка вытирает доску.

Надпись: «Раньше в классе были дежурные, у которых
были свои обязанности: убирать мусор, мыть доску после
каждого урока, и даже мыть пол. Так приучали к труду.
Сейчас в школе такого нет».

ДИАЛОГ С АВТОРОМ (Рассуждение)
Автор: Ох, как же я люблю такие посты. Это классиче-

ский жанр «раньше трава была зеленее, а дети бесплатно мы-
ли полы, и это было прекрасно». На первый взгляд кажется,
что это уютный, ностальгический и добрый посыл. Но давай,
как всегда, включим нашу фирменную циничную оптику и
посмотрим на это без розовых соплей.

Соавтор (Тот самый голос в голове):  А что тут не так?
Труд облагораживает. Дети должны уметь за собой убирать.

Автор: Я с тобой полностью согласен. В Советской шко-
ле — да, это было именно так. Это был элемент коллектив-



 
 
 

ной ответственности. Ты дежурил по классу, ты мыл доску
— и ты чувствовал себя хозяином этого пространства. Это
воспитывало не покорность, а взросление. Это было про то,
что «мой класс — это мой дом, и я за него отвечаю».

Соавтор: Ну, вот видишь. Значит, пост правильный.
Автор: Посыл-то правильный. Но проблема началась по-

том, когда эту традицию оставили, а смысл из неё выхоло-
стили. Когда осталась только форма (тряпка в руках), а вме-
сто идеи «мы вместе делаем наш дом чище» появилась идея
«надо сэкономить на уборщице».

Соавтор: То есть, ты считаешь, что детей заставляли
мыть полы, чтобы школа не платила техничке?

Автор: Именно. Школа — это государственное учрежде-
ние. В бюджете заложены деньги на зарплату уборщицы. Но
зачем платить дяде Васе, если можно нарядить дежурного
Петю? И назвать это «воспитанием». И вот тут мы вспоми-
наем твой опыт в боевых искусствах. Ты рассказывал про ри-
туал содзи, когда все — от новичка до мастера — моют зал.

Соавтор: Да, это священная традиция. Когда сенсей вме-
сте с учениками намывает татами, они все равны. Это очи-
щает не только зал, но и голову. Это про уважение к про-
странству.

Автор: Вот именно! В этом и есть колоссальная разница.
В Японии уборка — это ритуал, часть культуры, где все рав-
ны. А в наших школах «дежурство» часто превращалось в
наказание или способ сэкономить, где учитель стоит с указ-



 
 
 

кой, а дети ползают с тряпкой. Это не воспитание. Это бы-
товой паразитизм. И наша новая история именно об этом.
О человеке, который прошел школу японских единоборств,
вернулся в обычную школу и попытался привить детям ту
самую философию чистоты. И что из этого вышло.

РАССКАЗ: Ритуал на мокром полу
Эпиграф: «Когда ты моешь пол в зале, ты моешь не пол.

Ты моешь свою гордыню. Но когда ты моешь пол в кабинете
директора, ты моешь его гордыню, а это уже совсем другая
история».

ПРОЛОГ
Есть два взгляда на уборку.
Первый — коммунальный. Уборка — это грязная рабо-

та, которую должен делать кто-то другой. Желательно, чтобы
этот «другой» стоил дешевле, а работал быстрее. Это взгляд
людей, которые считают, что чистота — это товар.

Второй — сакральный. Уборка — это медитация. Это акт
уважения к пространству, в котором ты живешь, трениру-
ешься или учишься. Это способ напомнить себе, что ты —
всего лишь гость в этом мире, и после тебя должно остаться
чище, чем было.

Эти два взгляда несовместимы. Они как вода и масло. И
когда они сталкиваются в одном помещении, начинается по-
жар.



 
 
 

Перед нами история о столкновении философий. О чело-
веке, который пытался доказать, что мытье полов — это путь
к просветлению. И о системе, которая видела в этом только
путь к экономии бюджета.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: Сенсей в школьном коридоре
Его звали Андрей Сергеевич. Ему было сорок лет. Он де-

сять лет отдал боевым искусствам. В его жизни были трени-
ровки до седьмого пота, медитации в горах и традиция содзи
— ритуальной уборки зала, где не было деления на мастеров
и новичков.

После травмы колена Андрей Сергеевич оставил большой
спорт. Он устроился учителем физкультуры в обычную сред-
нюю школу.

Первое, что его поразило, — это грязь. Не физическая,
а духовная. Дети бросали бумажки прямо на пол. Плевали
в коридорах. На досках оставались следы мела. И никто не
убирал за собой.

Школа заключала контракт с клининговой компанией. По
вечерам приходили уставшие тети с ведрами и отмывали то,
что натоптали ученики. А дети смотрели на них с презрени-
ем, считая их людьми «второго сорта».

Андрей Сергеевич решил это исправить. Он пришел к ди-
ректору.

— Марина Петровна, — сказал он. — Нам нужно ввести
содзи.

— Что это? — не поняла директриса.



 
 
 

— Это ритуальная уборка. Мы, учителя, вместе с детьми
будем мыть коридоры и классы после уроков. Это сплотит
коллектив. Это научит их уважать труд.

Марина Петровна посмотрела на него как на сумасшед-
шего.

— Андрей Сергеевич, — сказала она. — Мы только что
заплатили клининговой компании триста тысяч. Вы хотите,
чтобы учителя и дети мыли полы бесплатно?

— Это не про бесплатно! — воскликнул он. — Это про
человечность! В Японии каждый школьник следит за чисто-
той своего места!

Директриса вздохнула.
— Ладно, — сказала она. — Попробуйте. Но если роди-

тели будут жаловаться, я вас не прикрою.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: Эксперимент
В пятницу после уроков Андрей Сергеевич собрал свой

шестой класс. Он принес ведра, тряпки и моющее средство.
— Сегодня, — сказал он, — у нас необычный урок. Мы

не будем бегать и прыгать. Мы будем наводить чистоту.
Дети зароптали.
— А зачем? — спросил Дима, сын местного бизнесмена.

— У нас же есть уборщицы.
— Уборщицы — это те, кто убирает мусор. А мы — те,

кто убирает свои мысли, — ответил Андрей Сергеевич. —
В Японии считается, что когда ты моешь пол, ты очищаешь
свою душу.



 
 
 

Дети смотрели на него с недоумением. Но спорить не ста-
ли.

Андрей Сергеевич первым взял тряпку. Он опустился на
колени и начал мыть пол. Не вразвалку, а тщательно, с уси-
лием, как учили в зале.
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