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Аннотация
«Фотография с маками» — рассказ о семье, памяти и о том,

как прошлое иногда отпускает лишь после того, как о нем удается
сказать вслух.

После смерти матери братья Вадим и Саша остаются наедине
с квартирой своего детства, семейными фотографиями и тайной,
о которой молчали больше тридцати лет. Снимок у цветущего
макового поля возвращает их в день, когда семья еще была
вместе, а разговор на вокзале заставляет Вадима открыть то, что
определило всю его дальнейшую жизнь.
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Мама умирала долго и тяжело. Еще утром она жаловалась
невидимому мужу на боль во всем теле, а к вечеру почти со-
всем стихла. Теперь лишь раз в несколько минут из ее груди
вырывался глухой, протяжный стон.

Вадим сидел на койке напротив, не отводя глаз. Измож-
денное, пожелтевшее лицо матери раз за разом покрывалось
липкой испариной. Он поднимался, бережно вытирал ей лоб
и щеки полотенцем, возвращался на место и снова замирал
на смятом пледе.

Он уже написал Саше, но тот молчал. Младший отсыпал-
ся после двух суток у маминой койки и обещал набрать, как
только проснется.

В палате стояла духота. В распахнутое настежь окно рва-
лась мошкара, но Вадим почти не замечал насекомых, лишь
машинально отмахиваясь от самых назойливых. Тяжелый,
густой запах болезни заполнил всю комнату, въедался в
ноздри, проникал, казалось, в сам мозг.

Пожилая медсестра Вера Федоровна время от времени за-
глядывала в палату, касалась холодеющих маминых ног, со-



 
 
 

крушенно качала головой и тихо вздыхала:
— Вадик, выйди на воздух. Скоро все закончится, у нее

уже пятна на икрах.
Он медленно кивал, зажмуриваясь, и глотал вязкую слю-

ну. Запах стал невыносимым. В конце концов медсестра не
выдержала: принесла из ординаторской напольный вентиля-
тор и поставила его у окна. Загудев, тот разогнал мошкару
и принес глоток вечерней свежести — август стремительно
терял тепло, уступая власть наступающей осени.

Мама внезапно распахнула глаза и уставилась на сына.
— Подойди, — четко, уверенно произнесла она.
Ее голос гулким эхом прокатился по комнате. Сын вздрог-

нул — он уже свыкся с мыслью, что через пару часов мамы
не станет.

— Я здесь, — он склонился над кроватью.
— Не обижай Сашу, — она властно сжала губы, точь-в-

точь как раньше, когда требовала послушания. — Ты все-
таки старший.

Вентилятор ровно гудел, поворачиваясь из стороны в сто-
рону и разгоняя удушливый запах болезни.

— Я не…
Вадим не успел договорить. Мамин взгляд потускнел. Она

посмотрела вверх, куда-то за плечо сына, и улыбнулась:
— Ты пришел, Юра! — звонко сказала она и тут же по-

жаловалась: — Жжет, Юра... Как же жжет…
Столько нежности прозвучало в ее голосе, что сын неволь-



 
 
 

но оглянулся. За спиной, конечно, никого не было. Он вер-
нулся взглядом к матери, но та уже лежала с закрытыми гла-
зами, болезненно скривившись, и снова застонала.

Стоявшая в дверях Вера Федоровна шмыгнула носом.
— Уйди, Вадим... Твой отец уже пришел за Томочкой.
Верочка и Тамарочка — так они ласково называли друг

друга — сдружились с первого же дня, как маму положили
в отделение. Потеряв в неравной борьбе с онкологией глаз,
грудь и почку, живая и жизнерадостная Тамара мгновенно
пришлась по душе Вере Федоровне. Обе из одного соседне-
го города, учились в одной школе — общий язык они на-
шли сразу. Медсестра, тоже овдовевшая, поражалась мами-
ной стойкости и жажде жизни, сама набираясь от нее бодро-
сти.

— Бери мою энергию, Верочка, — говорила мама. — У
меня ее много, она сильная.

Но хватило этого лишь на два месяца. Мама резко сда-
ла, впадала в прострацию, порой не узнавала даже сыновей.
Медсестра плакала, просилась в ночные смены, чтобы доль-
ше быть с подругой, а Саша с трудом договорился с главвра-
чом медкорпуса, чтобы маму оставляли в стационаре вплоть
до сегодняшнего дня.

— Не смотри на это, — Вера Федоровна шагнула в палату.
— Я позову тебя… потом.

Вадим отчаянно качнул головой.
— Я останусь до конца.



 
 
 

— Иди, — медсестра мягко подтолкнула его к выходу. —
Так будет лучше. Для тебя.

В коридоре стояла гулкая тишина. Тусклые лампы лишь
обнажали холодную угрюмость помещения. Вадим шагал к
лестнице, на ходу доставая пачку сигарет. Он проходил ми-
мо открытых дверей соседних палат, откуда тянуло тем же
тяжелым запахом гниющих тел. Здесь рак не щадил никого.

Дверь пятой палаты была распахнута настежь. В залитой
светом комнате дежурная медсестра скатывала в рулон мат-
рац со скомканным бельем. Двое суток на той койке кричал
молоденький парень: корчился, от дикой боли грыз подушку
и молил усыпить его. Соседи по палате, такие же безнадеж-
ные, ночевали в коридоре, на стульях у кабинета заведующе-
го — лишь бы не слышать этого страшного, звериного воя.
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