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Фёдор Глебов — поэт-новатор, журналист и задира из газеты «Полынская
молодёжь». Его окружают фантастически творческие личности, которые
творят в разных областях искусства так самозабвенно, что иногда страшно
выйти из дома. Фёдор шутит, философствует, язвит и лезет на рожон, а
весна в Полынске подкидывает ему всё новые невероятные и уморительно
смешные истории. Остроумная, дерзкая, тёплая и слегка абсурдная хроника
провинциальной жизни образца начала девяностых, где каждый день — повод
для насмешек, потасовки или небольшого подвига во имя любви.

© Ольшанский А. И., 2026
© Автор, 2026



А.  Ольшанский.  «Весна в Полынске»

4

Александр Ольшанский
Весна в Полынске

День первый

Из тишины, один за другим, возникли нетерпеливые звуки, братья близнецы: «Дз-дз».
Младшенький был помельче, но гораздо спокойнее.

— Кто там еще?
— Броский ум, на вид неброский, — через брод бредет к вам...
— Троцкий?! — Задорно предположила Варя, открывая входную дверь и, тут же, делано

негодуя. — Федор Иванович, голубчик, себя не бережете! Сказано же, у меня краснуха. И не
пяльтесь на меня, пожалуйста, я и так вся в пятнах и, почти, при смерти!

— Варюша, спокойнее. Выглядишь, хм, эффектно, — Глебов потупился, — хорошо,
хорошо, больше не смотрю! Детских инфекций солидному мужчине бояться не пристало.
Сложнее было в твой замечательный дом попасть. Вокруг море разливанное. Весна!.. Вот
держи, Варюша, мартовский веник, гостинцы... А это Софико пирог тебе...

— Спасибо, дорогие мои! Кстати, Федываныч, за что вы Софиюшку Софико всегда назы-
ваете? Словно мингрелку.

— За глаза, как у Чиаурели. Да, чуть не забыл! Принес я тебе три «Урании»: одна неболь-
шая, одическая, как ты любишь, вторая большая, как ты любишь, и местами занятная, а третья
— славного нашего лауреата, с эклогами, как ты обожаешь.

— Одна «Урания» Ф.Т., вторая — альманах М.П., а третья, конечно, «нашего рыжего»,
И.Б. Спасибо. — Варя слабым жестом пригласила Ф.Г. на кухню.

— Полноте, матушка, монограммами сыпать. Принес, что просили. Мы в литкружке
посовещались, и я решил, поскольку я все-таки руководитель, а так-же единственный из всех,
кто не помнит, болел ли в младенчестве краснухой, — мне и навещать тебя, бедняжечку.
Вообще, я на минутку...

— Федор Иванович, садитесь. Сядьте, раз пришли, — оборвала его Варя, — знаешь,
я так счастливо болею. У меня болдинская осень! В смысле полынская весна. Сейчас тебе...
вам почитаю немного! Я так соскучилась по тебе… вам как читателю, критику и литредактору
«Полынской молодежи», наконец!

— У тебя, наверное, жар. И пора мне уже, — пытался возражать Глебов, с подозрением
разглядывая какое-то розовое пятнышко у себя на руке, — может, тебе в аптеке что-нибудь
купить?..

Шипение и странное потрескивание томительно долго нарастало. Чайник-погорелец
отказывался закипать, наверное, минут сорок. В пятиметровой кухне пахло валерьянкой и чем-
то горелым. Вероятно, копченым забастовщиком, который наконец-таки соизволил нереши-
тельно булькнуть. Все это время Федор вынужден был делать вид, что слушает её стихи.

Да, в квартире поэтессы Варвары Суицидовой (если между нами) все вызывало у Федора
отвращение. Холод и казарменную неустроенность быта гармонично дополняли чудовищно
плохие стихи Суицидовой. Вначале предложение послушать небольшую поэму перед чаем на
дорожку не вызвало у Глебова активных возражений. Не мог же он предложить, что стихо-
творная пытка затянется на целый час!
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Варя Суицидова — молодая привлекательная, временно пятнистая альбиноска с доми-
нантным, исконно полынским цветом раскосых глаз и прокуренным голосом (глубокого груд-
ного регистра в диапазоне где-то между вокальным диктатом Аманды Лир и голосовыми экзер-
сисами одной из бывших жён рецессивного ветерана столичных скандалов, беллетриста Э.
Кислодзинского). Варя всегда отличалась своей коммуникабельностью и творческим напором.
Но особенно хороша бывала она в большой шумной компании, где ей не удавалось почитать
свои стихи. Иногда Варвара приглашала Глебова в свою литературную передачу на местной
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радиостанции, которую вела уже пару лет. Федор в основном вынужден был нахваливать юных
стихотворцев, читающих свои вещи в суицидовской радиопередаче.

И, по признанию знакомых, у него это хорошо получалось. Еще бы! Суровая школа Вари-
ных стихов научила Глебова восторгаться (почти искренне) любыми проявлениями поэтиче-
ской мысли. Включая самые малозначительные.

Капель за кухонным окном неожиданно прервалась, а Варвара продолжала воодушев-
лено тараторить. «Молчанье — это будущее слов, уже пожравших гласными всю вещность».
— Отрешенно вспомнилось Федору.

Как всегда трагический финал ее новой поэмы Глебова сильно обрадовал. Радость не
смогли омрачить, ни заунывность назиданий, ни ходульный пафос с лирическими подвывани-
ями поэтессы. Федор стремительно отодвинул недопитый чай и...

— Федор Иванович, я хочу усилить кое-что, сейчас покажу наброски, — молвила Суици-
дова, доставая из кухонного шкафчика целую кипу загубленных листов бумаги. Глебов обмяк
и снова рухнул на табурет.

***
«Да, это очень грустно, когда внезапно обнаруживаешь, что почти разучился думать, —

подумал Федор, — и сопереживать. С годами пришло умение натягивать на лицо маску глубо-
кой задумчивости, умение вкрадчиво всматриваться в глаза собеседника, вставлять в разговор
глубокомысленные междометия, особо не вникая в чужие проблемы. И вот вам, пожалуйста,
осталось единственное место, где изредка возникают оригинальные идеи, где мозг, отрешив-
шись на короткий срок от всей мирской суеты, делает робкие попытки совершить глубокий
мыслительный процесс, осмыслить свои и чужие проблемы, впрочем, не забывая и о других
жизненно важных функциях своего, так удивительно устроенного организма».

Глебов придумал первый абзац для передовицы в очередной номер «Полынской моло-
дежи» и предвкушал озадаченность полынских читателей. Он уже слышал, как гипотетический
читатель задается вопросом: «Где? Где этот храм идей, дворец интеллекта, пантеон житейской
мудрости?!»

Федор принялся за второй абзац: «Сообразительные люди, конечно же, давно догадались,
что речь идет о туалете...»

В этом месте и застал сочинителя утренний истерический звонок в дверь.
— Кто? (Чтоб тебя...)
— Дружище, это я, сосед!
«Радость-то какая!» — решил про себя Федор, услышав, знакомый гнусавый голос и

нехотя открывая дверь. Прихожую заполнила массивная фигура соседа-скульптора.
Человек со звучным именем Устин Пырей, сорокалетний постконструктивист из Маяч-

ков, оккупировал глебовский дом в переулке Лукича год тому назад. С тех пор на лестничной
клетке стали регулярно пропадать лампочки, а сама лестница была обильно покрыта ошмет-
ками глины. Детскую площадку во дворе украсил огромный каменный фаллос — подарок
скульптора ЖЭКу.

— Выручай! Проблема, старина. Вот надумал я к тебе обратиться, — Пырей смущенно
проковырял ногтем дырочку в свежеприклеенных обоях. Федор занервничал.

— В чем проблема? — поинтересовался он металлическим голосом, подтягивая штаны.
— Понимаешь, ночь не спал. На душе скверно, все из рук валится. Весенняя депрессия

у меня. — Доверительно сообщил Устин, ввинчивая палец глубоко в стену.
— Ну, ну. Кофе будешь? — Дружелюбно, но с тайным умыслом спросил Глебов.
— Угу. — Выдернув палец из стены, Пырей вяло поплелся вслед за хозяином. Они

выпили по чашке кислого «Пеле», закурили.
— Чем, Устин, я могу еще помочь тебе?
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— Можешь меня с женщиной познакомить какой-нибудь? Хочется нового, светлого и
простого. Истерзали, понимаешь, душу — тётки богемные, а от натурщиц тупых просто тош-
нит. Хочу к тебе в «Полынскую молодежь» объявление брачное дать. Федя, помоги слова при-
думать! Хорошо бы очень кратко и в стихах. А главное, чтобы шалупонь всякая не беспокоила.

— Какие женщины тебе нравятся? Опиши свой идеал, — Глебов боролся с мимикой,
тщетно пытаясь сохранить серьезное выражение лица.

— Знаешь, идеал у меня уже подрасплылся, конкретизации чего-то не поддается. —
Мрачно пожаловался Пырей. «И твои скульптурные шедевры тоже!» — осенило Федора.

— Я надеюсь встретить женщину, внешне и внутренне гармоничную, но только без ком-
плексов! Короче, такую же, как я. То есть, нет-нет...

— Все ясно, записывай: Коль хороши душа, нога и грудь, моих надежд тебе не обмануть!
Устроит? — Федор поглядывал на часы.

— Блестяще! Это то, что мне надо! — Оживший скульптор смахнул на пол кофейную
чашку.

— Добавь свои координаты и после двенадцати занеси в редакцию. Все, Устин, я опаз-
дываю, — озабоченно произнес Глебов, собирая на полу осколки любимой чашки.

Уже на лестнице скульптор гнусавил: — Я обязательно тебя слеплю. Глебов, ты достоин
этого!..

Федор поспешно захлопнул входную дверь, сокрушаясь о том, что ничегошеньки не сде-
лано, а через час надо быть на радио у внезапно выздоровевшей и, как всегда, энергичной
Вари...

***

Глебов слонялся по редакции радиовещания. До записи передачи оставалось несколько
минут. Фёдор два раза звонил Софико в библиотеку, выкурил пол пачки сигарет, уронил мик-
рофон и наступил на него, поругался с Суицидовой, надерзил пожарнику, сел на чьи-то очки.
И решительно не знал чем бы ему еще заняться. Издерганная Варвара донимала туманными
вопросами бледного мальчика. Двенадцатилетний вундеркинд, видимо, изнуренный амбици-
ями родителей и собственным творчеством, молчал. Лишь изредка он кивал или мотал бело-
брысой головой, похожей на перевернутую грушу. Его ручонки теребили листочки со стихами,
отпечатанными мамой на машинке. Родители юного стихотворца томились в вестибюле, по
замыслу Суицидовой они не должны были присутствовать на записи.
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