


 
 
 

Александр  Ольшанский
Весна в Полынске

 
 

https://litres.ru/74778633
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Фёдор Глебов — поэт-новатор, журналист и задира из

газеты «Полынская молодёжь». Его окружают фантастически
творческие личности, которые творят в разных областях
искусства так самозабвенно, что иногда страшно выйти из
дома. Фёдор шутит, философствует, язвит и лезет на рожон, а
весна в Полынске подкидывает ему всё новые невероятные и
уморительно смешные истории.

Остроумная, дерзкая, тёплая и слегка абсурдная хроника
провинциальной жизни образца начала девяностых, где каждый
день — повод для насмешек, потасовки или небольшого подвига
во имя любви.



 
 
 

Александр Ольшанский
Весна в Полынске

День первый

Из тишины, один за другим, возникли нетерпеливые зву-
ки, братья близнецы: «Дз-дз». Младшенький был помельче,
но гораздо спокойнее.

— Кто там еще?
— Броский ум, на вид неброский, — через брод бредет

к вам...
— Троцкий?! — Задорно предположила Варя, открывая

входную дверь и, тут же, делано негодуя. — Федор Иванович,
голубчик, себя не бережете! Сказано же, у меня краснуха.
И не пяльтесь на меня, пожалуйста, я и так вся в пятнах и,
почти, при смерти!

— Варюша, спокойнее. Выглядишь, хм, эффектно, —
Глебов потупился, — хорошо, хорошо, больше не смотрю!
Детских инфекций солидному мужчине бояться не приста-
ло. Сложнее было в твой замечательный дом попасть. Вокруг
море разливанное. Весна!.. Вот держи, Варюша, мартовский
веник, гостинцы... А это Софико пирог тебе...

— Спасибо, дорогие мои! Кстати, Федываныч, за что вы
Софиюшку Софико всегда называете? Словно мингрелку.

— За глаза, как у Чиаурели. Да, чуть не забыл! Принес я



 
 
 

тебе три «Урании»: одна небольшая, одическая, как ты лю-
бишь, вторая большая, как ты любишь, и местами занятная, а
третья — славного нашего лауреата, с эклогами, как ты обо-
жаешь.

— Одна «Урания» Ф.Т., вторая — альманах М.П., а тре-
тья, конечно, «нашего рыжего», И.Б. Спасибо. — Варя сла-
бым жестом пригласила Ф.Г. на кухню.

— Полноте, матушка, монограммами сыпать. Принес, что
просили. Мы в литкружке посовещались, и я решил, по-
скольку я все-таки руководитель, а так-же единственный из
всех, кто не помнит, болел ли в младенчестве краснухой, —
мне и навещать тебя, бедняжечку. Вообще, я на минутку...

— Федор Иванович, садитесь. Сядьте, раз пришли, —
оборвала его Варя, — знаешь, я так счастливо болею. У меня
болдинская осень! В смысле полынская весна. Сейчас тебе...
вам почитаю немного! Я так соскучилась по тебе… вам как
читателю, критику и литредактору «Полынской молодежи»,
наконец!

— У тебя, наверное, жар. И пора мне уже, — пытался воз-
ражать Глебов, с подозрением разглядывая какое-то розовое
пятнышко у себя на руке, — может, тебе в аптеке что-нибудь
купить?..

Шипение и странное потрескивание томительно долго на-
растало. Чайник-погорелец отказывался закипать, наверное,
минут сорок. В пятиметровой кухне пахло валерьянкой и
чем-то горелым. Вероятно, копченым забастовщиком, кото-



 
 
 

рый наконец-таки соизволил нерешительно булькнуть. Все
это время Федор вынужден был делать вид, что слушает её
стихи.

Да, в квартире поэтессы Варвары Суицидовой (если меж-
ду нами) все вызывало у Федора отвращение. Холод и ка-
зарменную неустроенность быта гармонично дополняли чу-
довищно плохие стихи Суицидовой. Вначале предложение
послушать небольшую поэму перед чаем на дорожку не вы-
звало у Глебова активных возражений. Не мог же он пред-
ложить, что стихотворная пытка затянется на целый час!



 
 
 



 
 
 

Варя Суицидова — молодая привлекательная, временно
пятнистая альбиноска с доминантным, исконно полынским
цветом раскосых глаз и прокуренным голосом (глубокого
грудного регистра в диапазоне где-то между вокальным дик-
татом Аманды Лир и голосовыми экзерсисами одной из быв-
ших жён рецессивного ветерана столичных скандалов, бел-
летриста Э. Кислодзинского). Варя всегда отличалась своей
коммуникабельностью и творческим напором. Но особенно
хороша бывала она в большой шумной компании, где ей не
удавалось почитать свои стихи. Иногда Варвара приглаша-
ла Глебова в свою литературную передачу на местной ра-
диостанции, которую вела уже пару лет. Федор в основном
вынужден был нахваливать юных стихотворцев, читающих
свои вещи в суицидовской радиопередаче.

И, по признанию знакомых, у него это хорошо получа-
лось. Еще бы! Суровая школа Вариных стихов научила Гле-
бова восторгаться (почти искренне) любыми проявлениями
поэтической мысли. Включая самые малозначительные.

Капель за кухонным окном неожиданно прервалась, а
Варвара продолжала воодушевлено тараторить. «Молчанье
— это будущее слов, уже пожравших гласными всю вещ-
ность». — Отрешенно вспомнилось Федору.

Как всегда трагический финал ее новой поэмы Глебова
сильно обрадовал. Радость не смогли омрачить, ни зауныв-
ность назиданий, ни ходульный пафос с лирическими под-



 
 
 

вываниями поэтессы. Федор стремительно отодвинул недо-
питый чай и...

— Федор Иванович, я хочу усилить кое-что, сейчас пока-
жу наброски, — молвила Суицидова, доставая из кухонного
шкафчика целую кипу загубленных листов бумаги. Глебов
обмяк и снова рухнул на табурет.

***
«Да, это очень грустно, когда внезапно обнаруживаешь,

что почти разучился думать, — подумал Федор, — и сопере-
живать. С годами пришло умение натягивать на лицо маску
глубокой задумчивости, умение вкрадчиво всматриваться в
глаза собеседника, вставлять в разговор глубокомысленные
междометия, особо не вникая в чужие проблемы. И вот вам,
пожалуйста, осталось единственное место, где изредка воз-
никают оригинальные идеи, где мозг, отрешившись на ко-
роткий срок от всей мирской суеты, делает робкие попыт-
ки совершить глубокий мыслительный процесс, осмыслить
свои и чужие проблемы, впрочем, не забывая и о других жиз-
ненно важных функциях своего, так удивительно устроенно-
го организма».

Глебов придумал первый абзац для передовицы в очеред-
ной номер «Полынской молодежи» и предвкушал озадачен-
ность полынских читателей. Он уже слышал, как гипотетиче-
ский читатель задается вопросом: «Где? Где этот храм идей,
дворец интеллекта, пантеон житейской мудрости?!»



 
 
 

Федор принялся за второй абзац: «Сообразительные лю-
ди, конечно же, давно догадались, что речь идет о туалете...»

В этом месте и застал сочинителя утренний истерический
звонок в дверь.

— Кто? (Чтоб тебя...)
— Дружище, это я, сосед!
«Радость-то какая!» — решил про себя Федор, услышав,

знакомый гнусавый голос и нехотя открывая дверь. Прихо-
жую заполнила массивная фигура соседа-скульптора.

Человек со звучным именем Устин Пырей, сорокалетний
постконструктивист из Маячков, оккупировал глебовский
дом в переулке Лукича год тому назад. С тех пор на лест-
ничной клетке стали регулярно пропадать лампочки, а сама
лестница была обильно покрыта ошметками глины. Детскую
площадку во дворе украсил огромный каменный фаллос —
подарок скульптора ЖЭКу.

— Выручай! Проблема, старина. Вот надумал я к тебе об-
ратиться, — Пырей смущенно проковырял ногтем дырочку
в свежеприклеенных обоях. Федор занервничал.

— В чем проблема? — поинтересовался он металличе-
ским голосом, подтягивая штаны.

— Понимаешь, ночь не спал. На душе скверно, все из рук
валится. Весенняя депрессия у меня. — Доверительно сооб-
щил Устин, ввинчивая палец глубоко в стену.

— Ну, ну. Кофе будешь? — Дружелюбно, но с тайным
умыслом спросил Глебов.



 
 
 

— Угу. — Выдернув палец из стены, Пырей вяло поплелся
вслед за хозяином. Они выпили по чашке кислого «Пеле»,
закурили.

— Чем, Устин, я могу еще помочь тебе?
— Можешь меня с женщиной познакомить какой-нибудь?

Хочется нового, светлого и простого. Истерзали, понимаешь,
душу — тётки богемные, а от натурщиц тупых просто тош-
нит. Хочу к тебе в «Полынскую молодежь» объявление брач-
ное дать. Федя, помоги слова придумать! Хорошо бы очень
кратко и в стихах. А главное, чтобы шалупонь всякая не бес-
покоила.

— Какие женщины тебе нравятся? Опиши свой идеал, —
Глебов боролся с мимикой, тщетно пытаясь сохранить се-
рьезное выражение лица.

— Знаешь, идеал у меня уже подрасплылся, конкретиза-
ции чего-то не поддается. — Мрачно пожаловался Пырей.
«И твои скульптурные шедевры тоже!» — осенило Федора.

— Я надеюсь встретить женщину, внешне и внутренне
гармоничную, но только без комплексов! Короче, такую же,
как я. То есть, нет-нет...

— Все ясно, записывай: Коль хороши душа, нога и грудь,
моих надежд тебе не обмануть! Устроит? — Федор погляды-
вал на часы.

— Блестяще! Это то, что мне надо! — Оживший скуль-
птор смахнул на пол кофейную чашку.

— Добавь свои координаты и после двенадцати занеси в



 
 
 

редакцию. Все, Устин, я опаздываю, — озабоченно произнес
Глебов, собирая на полу осколки любимой чашки.

Уже на лестнице скульптор гнусавил: — Я обязательно те-
бя слеплю. Глебов, ты достоин этого!..

Федор поспешно захлопнул входную дверь, сокрушаясь о
том, что ничегошеньки не сделано, а через час надо быть на
радио у внезапно выздоровевшей и, как всегда, энергичной
Вари...

***

Глебов слонялся по редакции радиовещания. До записи
передачи оставалось несколько минут. Фёдор два раза зво-
нил Софико в библиотеку, выкурил пол пачки сигарет, уро-
нил микрофон и наступил на него, поругался с Суицидовой,
надерзил пожарнику, сел на чьи-то очки. И решительно не
знал чем бы ему еще заняться. Издерганная Варвара дони-
мала туманными вопросами бледного мальчика. Двенадца-
тилетний вундеркинд, видимо, изнуренный амбициями ро-
дителей и собственным творчеством, молчал. Лишь изред-
ка он кивал или мотал белобрысой головой, похожей на пе-
ревернутую грушу. Его ручонки теребили листочки со сти-
хами, отпечатанными мамой на машинке. Родители юного
стихотворца томились в вестибюле, по замыслу Суицидовой
они не должны были присутствовать на записи.
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