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Александр Ольшанский

    Весна в Полынске

День первый      


Из тишины, один за другим, возникли нетерпеливые звуки, братья близнецы: «Дз-дз». Младшенький был помельче, но гораздо спокойнее.
— Кто там еще?
— Броский ум, на вид неброский, — через брод бредет к вам...
— Троцкий?! — Задорно предположила Варя, открывая входную дверь и, тут же, делано негодуя. — Федор Иванович, голубчик, себя не бережете! Сказано же, у меня краснуха. И не пяльтесь на меня, пожалуйста, я и так вся в пятнах и, почти, при смерти!
— Варюша, спокойнее. Выглядишь, хм, эффектно, — Глебов потупился, — хорошо, хорошо, больше не смотрю! Детских инфекций солидному мужчине бояться не пристало. Сложнее было в твой замечательный дом попасть. Вокруг море разливанное. Весна!.. Вот держи, Варюша, мартовский веник, гостинцы... А это Софико пирог тебе...
— Спасибо, дорогие мои! Кстати, Федываныч, за что вы Софиюшку Софико всегда называете? Словно мингрелку.
— За глаза, как у Чиаурели. Да, чуть не забыл! Принес я тебе три «Урании»: одна небольшая, одическая, как ты любишь, вторая большая, как ты любишь, и местами занятная, а третья — славного нашего лауреата, с эклогами, как ты обожаешь.
— Одна «Урания» Ф.Т., вторая — альманах М.П., а третья, конечно, «нашего рыжего», И.Б. Спасибо. — Варя слабым жестом пригласила Ф.Г. на кухню.
— Полноте, матушка, монограммами сыпать. Принес, что просили. Мы в литкружке посовещались, и я решил, поскольку я все-таки руководитель, а так-же единственный из всех, кто не помнит, болел ли в младенчестве краснухой, — мне и навещать тебя, бедняжечку. Вообще, я на минутку...
— Федор Иванович, садитесь. Сядьте, раз пришли, — оборвала его Варя, — знаешь, я так счастливо болею. У меня болдинская осень! В смысле полынская весна. Сейчас тебе... вам почитаю немного! Я  так  соскучилась  по  тебе… вам как читателю, критику и литредактору «Полынской молодежи», наконец!
— У тебя, наверное, жар. И пора мне уже, — пытался возражать Глебов, с подозрением разглядывая какое-то розовое пятнышко у себя на руке, — может, тебе в аптеке что-нибудь купить?..
Шипение и странное потрескивание томительно долго нарастало. Чайник-погорелец отказывался закипать, наверное, минут сорок. В пятиметровой кухне пахло валерьянкой  и  чем-то горелым. Вероятно, копченым забастовщиком, который наконец-таки соизволил нерешительно булькнуть. Все это время Федор вынужден был делать вид, что слушает её стихи.
Да, в квартире поэтессы Варвары Суицидовой (если между нами) все вызывало у Федора отвращение. Холод и казарменную неустроенность быта гармонично дополняли чудовищно плохие стихи Суицидовой. Вначале предложение послушать небольшую поэму перед чаем на дорожку не вызвало у Глебова активных возражений. Не мог же он предложить, что стихотворная пытка затянется на целый час!



[image: ]

Варя Суицидова — молодая привлекательная, временно пятнистая альбиноска с доминантным, исконно полынским цветом раскосых глаз и прокуренным голосом (глубокого грудного регистра в диапазоне где-то между вокальным диктатом Аманды Лир и голосовыми экзерсисами одной из бывших жён рецессивного ветерана столичных скандалов, беллетриста Э. Кислодзинского). Варя всегда отличалась своей коммуникабельностью и творческим напором. Но особенно хороша бывала она в большой шумной компании, где ей не удавалось почитать свои стихи. Иногда Варвара приглашала Глебова в свою литературную передачу на местной радиостанции, которую вела уже пару лет. Федор в основном вынужден был нахваливать юных стихотворцев, читающих свои вещи в суицидовской радиопередаче.
И, по признанию знакомых, у него это хорошо получалось. Еще бы! Суровая школа Вариных стихов научила Глебова восторгаться (почти искренне) любыми проявлениями поэтической мысли. Включая самые малозначительные.
Капель за кухонным окном неожиданно прервалась, а Варвара продолжала воодушевлено тараторить. «Молчанье — это будущее слов, уже пожравших гласными всю вещность». — Отрешенно вспомнилось Федору.
Как всегда трагический финал ее новой поэмы Глебова сильно обрадовал. Радость не смогли омрачить, ни заунывность назиданий, ни ходульный пафос с лирическими подвываниями поэтессы. Федор стремительно отодвинул недопитый чай и...
— Федор Иванович, я хочу усилить кое-что, сейчас покажу наброски, — молвила Суицидова, доставая из кухонного шкафчика целую кипу загубленных листов бумаги. Глебов обмяк и снова рухнул на табурет.



***
«Да, это очень грустно, когда внезапно обнаруживаешь, что почти разучился думать, — подумал Федор, — и сопереживать. С годами пришло умение натягивать на лицо маску глубокой задумчивости, умение вкрадчиво всматриваться в глаза собеседника, вставлять в разговор глубокомысленные междометия, особо не вникая в чужие проблемы. И вот вам, пожалуйста, осталось единственное место, где изредка возникают оригинальные идеи, где мозг, отрешившись на короткий срок от всей мирской суеты, делает робкие попытки совершить глубокий мыслительный процесс, осмыслить свои и чужие проблемы, впрочем, не забывая и о других жизненно важных функциях своего, так удивительно устроенного организма».
Глебов придумал первый абзац для передовицы в очередной номер «Полынской молодежи» и предвкушал озадаченность полынских читателей. Он уже слышал, как гипотетический читатель задается вопросом: «Где? Где этот храм идей, дворец интеллекта, пантеон житейской мудрости?!»
Федор принялся за второй абзац: «Сообразительные люди, конечно же, давно догадались, что речь идет о туалете...»
В этом месте и застал сочинителя утренний истерический звонок в дверь.
— Кто? (Чтоб тебя...)
— Дружище, это я, сосед!
«Радость-то какая!» — решил про себя Федор, услышав, знакомый гнусавый голос и нехотя открывая дверь. Прихожую заполнила массивная фигура соседа-скульптора.
Человек со звучным именем Устин Пырей, сорокалетний постконструктивист из Маячков, оккупировал глебовский дом в переулке Лукича год тому назад. С тех пор на лестничной клетке стали регулярно пропадать лампочки, а сама лестница была обильно покрыта ошметками глины. Детскую площадку во дворе украсил огромный каменный фаллос — подарок скульптора ЖЭКу.
— Выручай! Проблема, старина. Вот надумал я к тебе обратиться, — Пырей смущенно проковырял ногтем дырочку в свежеприклеенных обоях. Федор занервничал.
— В чем проблема? — поинтересовался он металлическим голосом, подтягивая штаны.
— Понимаешь, ночь не спал. На душе скверно, все из рук валится. Весенняя депрессия у меня. — Доверительно сообщил Устин, ввинчивая палец глубоко в стену.
— Ну, ну. Кофе будешь? — Дружелюбно, но с тайным умыслом спросил Глебов.
— Угу. — Выдернув палец из стены, Пырей вяло поплелся вслед за хозяином. Они выпили по чашке кислого «Пеле», закурили.
— Чем, Устин, я могу еще помочь тебе?
— Можешь меня с женщиной познакомить какой-нибудь? Хочется нового, светлого и простого. Истерзали, понимаешь, душу — тётки богемные, а от натурщиц тупых просто тошнит. Хочу к тебе в «Полынскую молодежь» объявление брачное дать. Федя, помоги слова придумать! Хорошо бы очень кратко и в стихах. А главное, чтобы шалупонь всякая не беспокоила.
— Какие женщины тебе нравятся? Опиши свой идеал, — Глебов боролся с мимикой, тщетно пытаясь сохранить серьезное выражение лица.
— Знаешь, идеал у меня уже подрасплылся, конкретизации чего-то не поддается. — Мрачно пожаловался Пырей. «И твои скульптурные шедевры тоже!» — осенило Федора.
— Я надеюсь встретить женщину, внешне и внутренне гармоничную, но только без комплексов! Короче, такую же, как я. То есть, нет-нет...
— Все ясно, записывай: Коль хороши душа, нога и грудь, моих надежд тебе не обмануть! Устроит? — Федор поглядывал на часы.
— Блестяще! Это то, что мне надо! — Оживший скульптор смахнул на пол кофейную чашку.
— Добавь свои координаты и после двенадцати занеси в редакцию. Все, Устин, я опаздываю, — озабоченно произнес Глебов, собирая на полу осколки любимой чашки.
Уже на лестнице скульптор гнусавил: — Я обязательно тебя слеплю. Глебов, ты достоин этого!..
Федор поспешно захлопнул входную дверь, сокрушаясь о том, что ничегошеньки не сделано, а через час надо быть на радио у внезапно выздоровевшей и, как всегда, энергичной Вари...



***



Глебов слонялся по редакции радиовещания. До записи передачи оставалось несколько минут. Фёдор  два раза звонил Софико в библиотеку, выкурил пол пачки сигарет, уронил микрофон и наступил на него, поругался с Суицидовой, надерзил пожарнику, сел на чьи-то очки. И решительно не знал чем бы ему еще заняться. Издерганная Варвара донимала туманными вопросами бледного мальчика. Двенадцатилетний вундеркинд, видимо, изнуренный амбициями родителей и собственным творчеством, молчал. Лишь изредка он кивал или мотал белобрысой головой, похожей на перевернутую грушу. Его ручонки теребили листочки со стихами, отпечатанными мамой на машинке. Родители юного стихотворца томились в вестибюле, по замыслу Суицидовой они не должны были присутствовать на записи.
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