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Аннотация
Пять книг. Пять героев. Пять собак.
Они не знают друг друга. Они живут в разных городах,

спасаются от разного. Каждый — сам по себе. Каждый — с тем,
что было под рёбрами. Тихо. Как вода. Как дыхание. И у каждого
— своя собака, которая шла рядом. Ждала. Не уходила.

Но однажды в городе, которого нет на карте, загорается лампа
без абажура. И — мерцает. Не ровно. Как дыхание. Как рука на
плече, которую не помнишь, но чувствуешь.

Книга 6 — финал цикла «Мерцание». Здесь герои встречаются
впервые. Не «по зову». Не «по плану». По тому, что было под
рёбрами. Тихо. Как вода. Как дыхание. Здесь вода становится
твёрдой, водопад — дверью, а собака — одна. На всех.

Здесь нет злодея. Нет битвы. Есть только свет, который не
ослепляет, и тишина, в которой слышно ответ. На вопрос «кто
вы». Без слов.

Цикл закончился. Но жизнь героев продолжается. Потому что
— завтра будет день. И — кто-то придёт. И — они будут рядом.
Не «вместе». Рядом. Как рука на плече. Которую не помнишь. Но
чувствуешь.



 
 
 

Пора.
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Пролог. Тот, кто
стоял на перекрёстке

 
Ветер нёс запах мокрого асфальта и чего-то ещё — слад-

коватого, гнилого, как опавшие листья вперемешку с бензи-
ном. Перекрёсток был пуст. Не «тихий» — именно пустой.
Так бывает в городе перед рассветом, когда даже дворники
ещё спят, а светофоры переключаются сами для себя, будто
играют в игру, правил которой никто не помнит.

Красный. Жёлтый. Зелёный. Красный.
Мужчина в тёмном пальто стоял на бордюре, чуть пока-

чиваясь на носках ботинок. Он был немолод — лет пятиде-
сяти, может, больше, — и лицо у него было усталое, как у
человека, который слишком долго не спал. В правой руке он
держал сложенный зонт. Не раскрывал. Просто держал, как
держат трость, к которой привыкли.

Перед ним, прямо на асфальте, стояла лампа. Без абажура.
Голая лампочка на железной ножке, из которой торчал обре-
занный провод. Такие обычно выбрасывают на помойку или
оставляют у подъезда — «может, кому надо». Но эту никто
не забрал. Она стояла посреди перехода, и её свет дрожал на



 
 
 

мокром асфальте, разбиваясь в лужах на мелкие, неровные
пятна.

Она горела неровно.
Мужчина смотрел на неё. Долго. Потом полез во внутрен-

ний карман пальто. Пальцы нащупали что-то мелкое, холод-
ное. Он достал камешек — гладкий, серый, обточенный во-
дой до такой степени, что уже не понять, где был острый
край. Подержал на ладони. Камешек был холодный, но не
ледяной. Как вода в реке в конце сентября.

Он присел на корточки — тяжело, по-стариковски, с хру-
стом в коленях — и положил камешек у основания лампы.
Не бросил. Именно положил, как кладут монету на памят-
ник.

Лампа мигнула. Один раз. Коротко.
Мужчина выпрямился. Ветер ударил в лицо, швырнул в

глаза пыль. Он зажмурился, вытер лицо ладонью — и полез
в карман снова.

Второй предмет — осколок стекла. Тонкий, мутный, с
неровным краем. Когда-то он был частью бутылки или вит-
рины, а теперь был просто осколком, который кто-то подо-
брал на берегу и зачем-то сохранил. Мужчина повертел его
в пальцах — свет лампы отразился в нём, дрогнул, — и по-
ложил рядом с камешком.

Лампа мигнула снова. Чуть дольше.
На перекрёстке по-прежнему никого не было. Только све-

тофор щёлкал, переключаясь, да где-то далеко, за домами,



 
 
 

проехала машина — шум мотора нарастал, потом стих.
Мужчина достал третий предмет. Клочок бумаги. Ма-

ленький, сложенный вчетверо, размокший когда-то и высох-
ший — с неровными краями и серым следом от воды. Он
не разворачивал его. Только сжал в кулаке на секунду, будто
прощаясь, и положил на асфальт.

Лампа мигнула. И не погасла. Загорелась ровнее.
Четвёртый предмет — пуговица. Маленькая, пластмассо-

вая, с двумя дырочками. Когда-то она держала пальто. Или
куртку. Или что-то, что намокло и высохло. Мужчина поло-
жил её рядом с бумагой и на секунду задержал руку, будто
ждал, что пуговица что-то скажет. Она не сказала.

Лампа мигнула. И — замерцала. Ровно. Как дыхание.
Пятый предмет — сухая травинка. Тонкая, ломкая, с бе-

рега. Мужчина достал её последней, аккуратно, будто она
могла рассыпаться в пальцах. Он держал её на ладони, и ве-
тер пытался её сдуть, но она не сдувалась — лежала, при-
липнув к коже, как прилипает к мокрой ладони песок.

Он положил её последней.
И тогда лампа загорелась ровно.
Не ярко. Не слепяще. Просто — ровно. Как будто кто-то

наверху выдохнул и больше не задерживал дыхание. Свет лёг
на асфальт, на лужи, на ботинки мужчины, на его лицо — и
лицо стало другим. Не усталым. Собранным. Как у человека,
который долго ждал и наконец дождался.

Он выпрямился. Поправил пальто. И обернулся.



 
 
 

За его спиной, в шаге от бордюра, сидела собака.
Серая. С умными глазами. Шерсть на загривке топорщи-

лась, как будто собака только что вылезла из воды и не успе-
ла обсохнуть. Она не лаяла. Не подходила. Просто сидела и
смотрела — не на мужчину, а куда-то в переулок, туда, где
темнота была плотнее, чем везде.

Мужчина тоже посмотрел в переулок. Никого.
— Рано, — сказал он. Голос прозвучал хрипло, как будто

он давно не говорил вслух. — Ещё рано.
Собака не ответила. Собаки не отвечают. Они ждут.
Мужчина постоял ещё секунду. Потом достал из карма-

на телефон — старый, кнопочный, — посмотрел на экран.
Там не было ни сообщений, ни пропущенных. Только время:
04:47. Он убрал телефон. И посмотрел на лампу.

Свет был ровный. Спокойный.
— Пора, — сказал он. Уже не в воздух. Уже себе. — Пора.
Он повернулся и пошёл. Не быстро, не медленно — так,

как идут люди, которые знают, куда идут, но не спешат. Со-
бака встала. Отряхнулась — тихо, по-собачьему, — и пошла
за ним. Не рядом. В шаге позади. Но не отставая.

Они дошли до угла. Мужчина остановился. Обернулся —
в последний раз — и посмотрел на лампу. Она горела ровно.
Пять предметов лежали у её основания — маленькие, неза-
метные, — и в их расположении было что-то, чего не было
секунду назад. Порядок. Или смысл. Или просто — готов-
ность.



 
 
 

Мужчина кивнул. Не лампе. Себе. И свернул за угол.
Собака — за ним.
И когда их шаги стихли, на перекрёстке стало совсем ти-

хо. Светофор щёлкнул — красный, жёлтый, зелёный, — и
снова красный. Ветер стих. Лужи стояли ровно, без ряби.

А потом — в окне одного из домов, на втором этаже, —
загорелась ещё одна лампа. Без абажура. Ровным, спокой-
ным светом. Будто кто-то наверху выдохнул.

За ней — в окне напротив. Потом — в соседнем доме.
Потом — ещё и ещё.

Пять ламп. Пять окон. Пять дорог.
И где-то в городе — в разных его концах — пять собак

подняли головы. Одновременно. Посмотрели в сторону пе-
рекрёстка. И встали.

Пора.



 
 
 

 
Глава 1. Лиза

 
Смена началась в семь. Лиза пришла в шесть сорок. По-

ка приёмный покой пах хлоркой и утренним холодом, мож-
но было выдохнуть. Она переоделась в ординаторской. Ха-
лат — белый, чуть великоватый, с пятном от йода на рукаве.
Привыкла. Как привыкла к бейджу в кармане. На подокон-
нике стояла кружка с чаем. Она села на кушетку — не на
стул, на кушетку, потому что так теплее — и сделала глоток.
Чай обжигал. Она не отпускала кружку. И тогда лампа над
столом мигнула. Без абажура. Голая лампочка на железной
ножке. Она горела ровно, потом мигнула, потом снова ровно.
Лиза поставила кружку. Стекло звякнуло о стол. В тишине
показалось, что громко. — Ты чего? — сказала она вслух.
Голос прозвучал глупо. Лампа мигнула и погасла. В поло-
се света от окна, на долю секунды, Лиза увидела воду. Тём-
ную, тихую. И в ней — руку. Открытую ладонь. Как тогда.
Свет вернулся. Лиза стояла и смотрела на лампу. Долго. По-
том выдохнула — медленно, как выпускала из себя что-то,
что держала очень давно. Плечи опустились. И тогда в дверь
постучали. Ровно. Как стучат, когда знают, что ты здесь. —
Да, — сказала Лиза. Вошла старшая медсестра Галина Пет-
ровна. — Лизонька, там мальчика привезли. Из реки. Жи-
вой. Пойдёшь? Лиза посмотрела на лампу. Та горела ровно.
— Пойду. Мальчику было двенадцать. Худой, мокрый, губы



 
 
 

синие. Он сидел, укутанный в чужое одеяло, и кашлял —
глубоко, надрывно. Лиза села рядом, взяла его руку. Пальцы
были холодные. — Как тебя зовут? — спросила она. Он не
ответил. Только кашлял. — Ладно, — сказала она. — Потом.
Она держала его руку, пока он не согрелся, пока не заснул —
тяжело, глубоко, как засыпают дети после стресса. И когда
он заснул, Лиза вспомнила. Не умом — телом. Себя. Две-
надцатилетнюю. На речке. Как вода забирала её. Медленно.
Ласково. Как будто прощала. Она вышла из палаты. Прошла
в ординаторскую. Посмотрела на лампу. Лампа горела ров-
но. Лиза сняла халат, взяла куртку и вышла. У ворот боль-
ницы сидела собака. Серая. Шерсть топорщилась, будто со-
бака только что вылезла из воды. Она не лаяла. Смотрела
на дорогу к автовокзалу. — Привет, — сказала Лиза. Соба-
ка встала, отряхнулась и пошла. Лиза пошла за ней. На ав-
товокзале Лиза взяла билет. — До каких гор? — спросила
кассирша. — До любых. Кассирша долго смотрела на неё,
но выбила билет. До Северного. Лиза обернулась. Собаки не
было. Она пошла к третьему автобусу одна. В автобусе она
смотрела, как меняется свет. В кармане лежал камешек —
гладкий, серый. Тот самый. Она держала его, как держала бы
руку ребёнка, и чувствовала, как он нагревается. На смотро-
вой площадке у реки было пусто. Лиза села на лавочку. И
тогда услышала шорох. Мальчик. Лет пяти. Худой. Стоял на
парапете, смотрел вниз. Лиза встала. Медленно. Как ходят
по тонкому льду. — Эй, — сказала она. — Привет. Мальчик



 
 
 

не обернулся. — Красиво, да? — сказала Лиза. — Я тоже
люблю смотреть. А ты знаешь, что вода — она не злая? Она
просто есть. Она держит. Если не бояться. Я знаю. Я тонула.
Давно. И вода меня держала, пока я не перестала бояться.
Мальчик обернулся. Глаза были не испуганные — усталые.
— Пойдём, — сказала Лиза. — Там кафе. Я угощаю. Она
протянула открытую ладонь. Мальчик смотрел на неё долго,
потом взял. Шагнул с парапета. Лиза держала его, чувствуя,
как нагреваются его пальцы. Она отвела его в кафе. Он за-
снул, уронив голову на стол. В окне Лиза увидела женщину
— молодую, с телефоном. Лицо паническое. Лиза открыла
дверь. — Он здесь. Спит. Женщина выдохнула, медленно,
как выпускала что-то, что держала годами. Заплакала. Тихо.
Вытерла слёзы. — Спасибо. Лиза кивнула и пошла к автобу-
су. Не оборачиваясь. У подножия гор она пошла по тропинке
одна. Через лес, через камни. Она промочила ноги, но шла.
На поляне её ждал водопад. Она села на камень. В руке был
камешек. Вода начала показывать: речку, детство, взрослую
Лизу в халате, которая улыбается маленькой Лизе. "Я здесь.
Я рядом". Вода отпустила. Лиза подняла голову. Собака си-
дела рядом. — Ты здесь, — сказала Лиза. Собака склонила
голову. Ты здесь. Ты ждала. Лиза посмотрела вперёд. Рядом
стоял парень в тёмном пальто. Он смотрел на воду. Лиза не
удивилась. Как будто ждала. Она пошевелила камешек в ла-
дони.
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