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Аннотация
Вера приезжает в Заречье, чтобы продать свою половину

старого кинотеатра и вернуться к работе в Москве. У Михаила,
второго владельца, осталась одна просьба: провести последний
сеанс.

Пока они готовят показ забытого фильма, Вера узнаёт
незнакомого ей отца, Михаил учится отпускать дело, которому
отдал пять лет, а между ними возникает чувство, для которого
у обоих нет удобного места в расписании. Впереди — продажа
здания, новая работа, дочь-подросток и два города.

Тёплая повесть о любви после тридцати, семейной памяти и
праве начать заново, сохранив собственную жизнь. Завершённая
история о людях, которые учатся слышать друг друга, даже когда
нужные слова даются труднее всего.
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1. Билет без места

 
Вера приехала в Заречье с чемоданом, в котором лежали

две одинаковые белые рубашки, и с намерением не задер-
живаться дольше трёх недель. В расписании обратных поез-
дов она заранее обвела пятницу. Билет покупать не стала:
последнее время всякое обещание, даже данное самой себе,
требовало от неё слишком много сил.

На площади перед кинотеатром продавали рассаду. Был
конец апреля, и помидорные кусты в обрезанных бутылках
выглядели увереннее людей. Между ними Вера различила
надпись на двери: «Закрыто. По вопросам имущества — во
двор».

Её имя оказалось вопросом имущества.
Отец оставил ей половину здания. Вторую половину он

ещё при жизни продал человеку по имени Михаил Ветров.
Вера знала из письма нотариуса, что Ветрову сорок лет и что
его адрес совпадает с адресом кинотеатра. Из этого она за-
ключила, что он либо очень любит кино, либо плохо умеет
выбирать недвижимость.

Во дворе мужчина сидел на корточках перед водосточной
трубой. На нём была выцветшая куртка, в кармане торчала
отвёртка. Под трубой стояло ведро с надписью «Попкорн».

— Михаил?
— Если вы по доставке, мне сначала надо посмотреть на-



 
 
 

кладную.
— Я Вера Сомова.
Он поднялся слишком быстро и ударился плечом о низ-

кую перекладину. Вера сделала вид, что не заметила. Муж-
чина заметил, что она сделала вид.

— Думал, вы завтра.
— Поезда ходят и сегодня.
— Знаю. Чемодан взять?
— Не нужно. Где можно поговорить?
Он посмотрел на ведро, словно советовался с ним, потом

достал связку ключей.
Внутри пахло холодной тканью и водой из цветочных ваз.

Никаких ваз Вера не увидела. В фойе стояла одинокая кас-
совая будка, стекло которой было заклеено бумажной сне-
жинкой. Апрель ничего не мог с ней сделать.

— Отопление уже выключили, — сказал Михаил. — Чай-
ник работает.

— Я ненадолго.
— Это я понял.
Он произнёс это без обиды, и потому Вере стало неловко.

Она поставила чемодан у стены.
Двадцать лет назад отец стоял за этой кассой и отрывал де-

тям билеты, не пересчитывая деньги. Мать называла это его
главным талантом: любить незнакомых людей за счёт близ-
ких. После развода Вера приезжала сюда дважды. В послед-
ний раз — на похороны, когда снег ещё лежал вдоль забора.



 
 
 

Теперь ей предстояло превратить детство в сумму, кото-
рую можно разделить пополам.

— У меня есть покупатель, — сказала она.
Михаил не спросил какой.
— Кинотеатр ему не нужен?
— Помещение. Он хочет открыть магазин.
— Понятно.
— Вы же знаете, что я не собираюсь здесь работать.
— Знаю, что ваш отец об этом говорил. Вы пока ничего

мне не сказали.
Она посмотрела на него внимательнее. Неприятно было

обнаружить в человеке, которого заранее назначила упря-
мым провинциалом, способность слушать точно.

— Я живу в Москве. Работаю редактором субтитров. Моя
жизнь там.

— Я не спорю.
— Но вы не согласны продать.
— Я не видел предложения.
Вера достала папку. Михаил расчистил стол в кабинете,

убрав коробку винтов и чашку без ручки. Он читал медлен-
но, придерживая лист ладонью. На указательном пальце бе-
лел старый шрам.

— Цена нормальная, — сказал он наконец. — Условия
освобождения плохие.

— Двадцать рабочих дней.
— У нас тридцатого мая последний показ. Уже проданы



 
 
 

билеты.
— Я думала, вы закрыты.
— Для ежедневных сеансов. Последний вечер ваш отец

запланировал ещё зимой.
На стене висел календарь с обведённым числом. Рядом

отец написал: «Свет не выключать сразу».
Вера отвела глаза.
— Сколько билетов?
— Сорок семь.
— Деньги можно вернуть.
— Можно.
Он не добавил ничего. Вера знала этот приём по работе:

короткий ответ заставляет другого заполнять тишину оправ-
даниями.

— Мне нужно закрыть вопрос до июня.
— Давайте спросим покупателя, может ли он подождать

до первого.
Предложение было настолько разумным, что спорить ста-

ло не с чем. Вера набрала номер, отошла к окну и увидела
своё отражение в тёмном стекле афишной тумбы. Андрей,
представитель покупателя, согласился без затруднений. Ма-
газин всё равно планировали открывать осенью.

Вернувшись, она обнаружила на столе второй стакан чая.
— До первого июня, — сказала Вера. — При условии, что

до этого мы подготовим всё для сделки.
— Хорошо.



 
 
 

— И я не буду организовывать ваш вечер.
— Наш вечер пока принадлежит сорока семи людям. Они

с вами не знакомы.
Впервые за день ей захотелось улыбнуться.
Михаил протянул ей ключ от кабинета и маленький кар-

тонный прямоугольник. На нём было напечатано название
кинотеатра — «Луч». Дата и время отсутствовали.

— Это зачем?
— Нашёл среди бумаг вашего отца. Сзади ваше имя.
На обороте действительно стояло: «Верочке. Место най-

дём».
Она положила билет в кошелёк, отдельно от банковских

карт.
— Где здесь гостиница?
— За площадью. Только скажите, что вам номер не над

кухней.
— Почему?
— Они начинают отбивать мясо в шесть утра.
— Может быть, мне полезно рано вставать.
— Это разные желания: рано вставать и просыпаться от

мяса.
Он проводил её до двери и вернулся к трубе. Ничего не

спросил об отце. Ничего не сказал о том, как мало она при-
езжала. Вера была готова защищаться и не знала, куда теперь
деть приготовленные слова.

На площади женщина с рассадой протянула ей горшочек



 
 
 

базилика.
— Последний. Возьмите за полцены.
Вера купила его, хотя поставить растение было пока неку-

да.



 
 
 

 
2. Человек в третьем ряду

 
Номер над кухней оказался единственным свободным. В

шесть утра Вера убедилась, что Михаил никогда не преуве-
личивал там, где речь шла о мясе.

Она принесла базилик в кинотеатр и поставила на под-
оконник кабинета. Из зала доносился стук. Между рядами
лежал мужчина, которого она сначала приняла за пострадав-
шего.

— Вам плохо?
— Уже лучше, — ответил Михаил из-под кресла. — На-

шёл гайку.
— Можно было сказать, что вы здесь.
— Я здесь каждый день.
Он выбрался, придерживая правую руку. Вера увидела

слуховой аппарат за ухом и сразу отвела взгляд. Михаил за-
метил и это.

— Слева слышу лучше. Если будете сердиться, станови-
тесь с этой стороны.

— Я не собиралась.
— Тогда просто разговаривать.
Он показал на третье кресло в седьмом ряду.
— Садитесь. Надо проверить, не качается ли.
Она села. Сиденье опустилось мягко, неожиданно береж-

но. Вера вспомнила, как в детстве не доставала ногами до



 
 
 

пола. Теперь её колени почти упирались в спинку впереди.
— Не качается.
— Хорошее начало дня.
— Для кресла.
— Для нас обоих тоже.
Вера достала список. Ей нужны были сведения о комму-

нальных платежах, договоры, документы на оборудование.
Михаил предложил завтрак, и она отказалась, потому что
приехала работать. Через час желудок громко опроверг её
деловой образ.

Они ели хлеб с сыром в кассе. Здесь было теплее: малень-
кая комнатка быстрее нагревалась от солнца. Михаил при-
нёс два помидора и разделил их ножом с коротким лезвием.

— Вы были киномехаником?
— Звукорежиссёром. Потом техником. Теперь челове-

ком, который знает, где выключается вода.
— Почему купили половину?
— Пять лет назад ваш отец предложил. Я вернулся из Пе-

тербурга, ему не хватало денег на ремонт крыши. Мне каза-
лось, что небольшим залом можно заниматься без большой
компании.

— И получилось?
Он оглядел фойе.
— Крыша не течёт.
— Я про бизнес.
— Нет. Бизнес не получился.



 
 
 

Признание прозвучало просто, без просьбы утешить. Ве-
ра подумала, что многие её знакомые могли бы продолжать
объяснять неудачу часами: рынком, обстоятельствами, него-
товностью аудитории.

— Тогда почему не закрыли раньше?
— Потому что два дня в неделю получалось нечто другое.
В дверь постучали. На пороге стояла женщина в ярко-жёл-

том плаще и мальчик лет двенадцати с велосипедом.
— Здравствуйте, я Нина, — сказала женщина Вере. — А

это мой сын Тимофей. Мы по поводу субтитров.
— Каких субтитров?
Михаил поставил чашку на стол.
— Я хотел вам рассказать.
Нина посмотрела на него так, как смотрят на человека,

который опять отложил неприятный звонок.
Раз в месяц в «Луче» устраивали показы с развёрнутыми

субтитрами: не только с репликами, но и с обозначениями
важных звуков. Приходили люди с разным слухом, их друзья
и родственники. Отец Веры предоставлял зал, Михаил гото-
вил оборудование, Нина собирала зрителей. Иногда фильмы
были старые, иногда местные авторы отдавали короткие ра-
боты.

— На прощальный вечер хотели документальный фильм
о городе, — сказала Нина. — Его снимали в девяностых. Ни-
колай Павлович нашёл автора. Но копия пока без доступной
дорожки.



 
 
 

— Я перевожу сериалы, — сказала Вера. — Это немного
другое.

— Я не прошу вас работать бесплатно. Мы хотели узнать,
возьмётесь ли за отдельную оплату.

Тимофей всё это время рассматривал рекламный щит с
ценой мороженого, давно утратившей связь с действитель-
ностью.

— А фильм интересный? — спросил он.
— Про город, — ответил Михаил.
— Это не ответ.
— Справедливо.
Вера рассмеялась раньше, чем успела решить, уместно ли

это.
Нина оставила номер. Они ушли, не добившись обеща-

ния. В кассе стало тихо.
— Вы рассказали им о моей работе?
— Ваш отец рассказывал всем. Я сказал только, что вы

приехали.
Вера отвернулась к окну. На площади грузили пустые

ящики. Мужчина в синей шапке перекладывал их с такой
осторожностью, словно внутри оставались невидимые расте-
ния.

— Я посмотрю фильм, — сказала она. — Потом решу.
Михаил кивнул.
— И никакой истории о спасении кинотеатра. Я не спаса-

тель.



 
 
 

— Я тоже.
Вечером Вера получила от него файл и короткое сообще-

ние: «Длительность 42 минуты. Права на показ уточняем.
Слева слышно лучше — это только про меня, не про всех».

Она перечитала последнее предложение. Потом открыла
фильм.

На экране появилась площадь, ещё без магазинов и пла-
стиковых горшков. Молодой отец стоял у дверей «Луча»,
прищурившись от света. Кто-то за кадром спросил, почему
он не меняет вывеску.

— Название хорошее, — ответил отец. — Работать надо
лучше.

Вера остановила запись. Через минуту включила снова.



 
 
 

 
3. Сорок две минуты

 
Фильм оказался несовершенным. Камера дрожала, ветер

забивал микрофон, человек в кадре иногда ждал вопроса,
который зритель уже слышал. Вера привыкла исправлять чу-
жую речь, сокращая её до двух строк. Здесь сокращение ка-
залось вмешательством в чужую жизнь.

Режиссёр, тогда студент, спрашивал жителей Заречья, что
они собираются сделать в ближайший год. Пекарь хотел ку-
пить вторую печь. Школьница — поступить в театральный.
Отец — вернуть дневные сеансы. Женщина на остановке от-
вечала, что хочет просто выспаться.

В конце фильма камера оставалась на пустой площади.
Слышался трамвай, хотя рельсов в кадре не было.

Вера написала: «Звенит трамвай». Потом стёрла. Звон
был совсем коротким и не менял происходящего. Но для че-
ловека, который не слышал его, площадь становилась дру-
гой: без ожидания движения за границей изображения.

Она сохранила обе версии.
Михаил пришёл в гостиничное кафе к одиннадцати. Вера

пригласила его туда, чтобы разговор не выглядел продолже-
нием вчерашнего завтрака.

— Сорок две минуты — это не два вечера работы, — ска-
зала она.

— Я понимаю.



 
 
 

— Нужны проверка текста, тайминг, просмотр с пользо-
вателями. И исходный файл лучше этой копии.

— Автор живёт в Рыбинске. Сегодня обещал поискать.
— Нужен письменный ответ о показе.
— Уже написал.
Она подвинула лист со стоимостью. Михаил посмотрел и

согласился.
— Вы не будете торговаться?
— Вы же не будете брать деньги за то, чего не сделаете.
— Странная вера в людей для человека с убыточным ки-

нотеатром.
— Это разные статьи расходов.
Вера заметила, как он выбирает место: так, чтобы видеть

её лицо и не сидеть спиной к стойке с кофемашиной. Она
пересела прежде, чем он попросил.

— Спасибо, — сказал он.
— Здесь меньше бликует экран.
— И это тоже.
Они составили простой договор. Вера настояла, чтобы за-

казчиком выступала организация Нины, которая собирала
деньги на вечер, а оплата не зависела от будущей продажи
здания. Михаил позвонил Нине. Та сказала, что давно меч-
тала услышать в «Луче» слова «срок приёмки».

После разговора Михаил заказал пирог.
— Я не ем сладкое до обеда, — сказала Вера.
— Тогда мне повезло, что сейчас одиннадцать пятьдесят



 
 
 

восемь.
Она посмотрела на часы.
— Вы специально?
— Нет. Я не настолько организован.
Пирог был с капустой. Вера отломила кусочек, потом ещё

один.
О своей московской жизни она рассказала неожиданно

много. О редакции, где человека узнают по стилю коммента-
риев в файле. О вечных просьбах «сделать живее», хотя пер-
сонаж на экране только что умер. О квартире, которую они
с бывшим мужем продали, и о съёмной студии, где хозяйка
запретила сверлить стены.

— А вам что хотелось повесить?
— Полку.
— Для книг?
— Для чашек. У меня восемь чашек и один человек.
Михаил не стал спрашивать, почему они развелись. Вера

сама сказала:
— Мы всё время готовились к жизни. Ремонт, отпуск, по-

вышение. Потом выяснилось, что подготовка и была жизнью,
только мне в ней не нашлось места.

— Вы сказали ему это?
— После развода. Очень своевременно.
— А он?
— Сказал, что тоже ждал.
В кафе включили музыку. Михаил чуть повернул голову,



 
 
 

и Вера остановилась.
— Не надо прекращать, — сказал он. — Только ближе.
Она наклонилась через стол. Впервые за долгое время

близость была не намёком и не проверкой, а конкретной
необходимостью. Это оказалось удивительно легко.

— А вы? — спросила она.
— Что я?
— Тоже всё время готовились?
Он провёл пальцем по краю блюдца.
— Я долго делал вид, что ничего не изменилось. После

болезни слух стал хуже. Работать на концертах так, как рань-
ше, уже не мог. Мне предлагали другие задачи, а я слышал в
каждом предложении жалость. Уволился раньше, чем меня
успели обидеть.

— Успели?
— Нет. Я справился сам.
Они помолчали. Вера не сказала, что всё к лучшему. Ми-

хаил за это ничего не поблагодарил, но плечи у него рассла-
бились.

На выходе он придержал дверь. Она заметила, что у его
куртки оторвана нижняя кнопка.

— В гостинице есть набор для шитья, — сказала Вера.
— Это приглашение?
Она почувствовала, что краснеет.
— Это наблюдение.
— Тогда запишем: наблюдательность высокая.



 
 
 

Он не подошёл ближе, не коснулся её руки. Вера поче-
му-то была ему благодарна и одновременно немного разоча-
рована.

В номере она открыла фильм и написала на пустой пло-
щади: «Вдали звенит трамвай». На этот раз не стёрла.



 
 
 

 
4. Непроданный вторник

 
Покупатель приехал во вторник. Андрей оказался младше

Веры и говорил с той осторожной приветливостью, которая
позволяла ему не отвечать за собственную фирму слишком
лично.

Он принёс план магазина. Там, где был экран, располагал-
ся склад. Касса исчезла, а входные двери раздвинулись до
размеров, невозможных без серьёзной переделки.

— Это предварительно, — сказал Андрей. — Потом про-
ектировщики посмотрят.

Михаил поставил перед ним чай и отошёл к окну.
— У вас есть ограничения по фасаду? — спросил Андрей.
— Документы в папке, — ответила Вера. — Мы не будем

оценивать это на глаз.
Она увидела, как Михаил едва заметно улыбнулся. Ей по-

нравилось, что он не вмешивается, пока она ведёт разговор.
Потом Андрей спросил, какое оборудование входит в це-

ну. Михаил принёс перечень. Проектор, колонки, старые
кресла — отдельно. Покупателю они не требовались.

— Вы сможете вывезти за два дня?
— Нет, — сказал Михаил.
— Тогда до сделки.
— После последнего показа и до передачи. Даты согласу-

ем письменно.



 
 
 

Вера положила ручку.
— Именно так.
Впервые они оказались по одну сторону стола не случай-

но.
После ухода Андрея Михаил долго рассматривал план.

Вера ожидала упрёка.
— Склад без окна, — сказал он. — Вашему отцу было бы

жалко не экран, а окно.
— Он говорил вам обо мне?
Вопрос вырвался неожиданно даже для неё.
— Да.
— Что?
— Что вы умеете слушать речь так, как другие читают пар-

титуру.
Вера усмехнулась.
— Красиво. Он всегда красиво говорил.
— Ещё говорил, что вы редко звоните. И что он сам не

знает, с чего начать разговор.
— С «здравствуй» можно было.
Михаил не ответил.
Вера ходила между рядами. Её раздражало всё: пыль на

подлокотниках, чужое терпение, собственный голос, кото-
рый вдруг стал детским.

— Мама одна меня растила. Он присылал деньги, когда
мог. А мог, когда здесь не ломалось что-нибудь более важ-
ное.



 
 
 

— Я не знал его тогда.
— Но будете говорить, какой он был хороший.
— Нет. Я знал другого вашего отца. Это не отменяет ва-

шего.
Она остановилась у третьего ряда.
Столько лет ей казалось, что нужно выбрать одну версию:

щедрый человек или плохой отец. От выбора зависело, имеет
ли она право скучать. Михаил не потребовал решения.

— Простите, — сказала Вера.
— За что?
— Я разговариваю с вами так, будто вы его адвокат.
— Мне не платили. Я бы не взялся.
Она выдохнула, и напряжение отпустило не сразу, а ча-

стями.
Михаил показал шкаф с личными вещами. Вера нашла

старый шарф, коробку открыток, очки с изолентой на дуж-
ке. На верхней полке лежал конверт с её фотографией: вы-
пускной, нелепое серебристое платье. Отец вырезал снимок
из общей фотографии, оставив сбоку чужую руку.

Она положила конверт обратно.
— Я сегодня не могу.
— Шкаф никуда не уйдёт до первого июня.
— А потом?
— Потом решите.
Вечером Вера позвонила матери. Та спросила о покупате-

ле, цене и гостинице.



 
 
 

— Здесь есть человек, который работал с папой.
— Этот Ветров?
— Да.
— Только не дай ему уговорить тебя всё бросить.
— Он не уговаривает.
— Значит, умнее отца.
Вера хотела возразить, но услышала в голосе матери уста-

лость, которую раньше принимала за злость.
— Мам, я не собираюсь повторять вашу жизнь.
— Никто не собирается. Все сначала просто помогают.
После звонка Вера впервые проверила обратные билеты.

Мест было много. Уехать по-прежнему было легко. От этого
решение остаться ещё на день стало настоящим решением.



 
 
 

 
5. Две строки

 
Нина принесла на проверку ноутбук с поцарапанной

крышкой и пакет мандаринов. Тимофей сел рядом и сразу
спросил, можно ли говорить, если плохо.

— Нужно, — ответила Вера.
— Взрослые часто говорят «нужно», а потом обижаются.
— Я постараюсь не делать и того и другого одновременно.
Первый просмотр они устроили в кабинете. Вера объяс-

нила, что это черновая версия, и попросила останавливать
запись в любом месте. Через полминуты Тимофей поднял
руку.

— Кто это говорит?
На экране были две женщины у киоска. Одна стояла спи-

ной. Вера знала по голосу, что реплика принадлежит ей, и
не обозначила этого.

— Вы правы.
Она исправила подпись. Через минуту выяснилось, что

надпись закрывает название магазина, важное для шутки.
Потом — что длинная фраза исчезает раньше, чем Нина
успевает дочитать.

Вера чувствовала, как внутри поднимается профессио-
нальная защита. Она десять лет занималась текстами. Ей хо-
телось объяснить ограничения, темп речи, плохую копию.
Вместо этого она открыла новый лист замечаний.



 
 
 

— Давайте ещё раз с начала.
После пятого повтора Михаил принёс воду.
— Перерыв?
— Нам осталось немного, — сказала Вера.
— Нам устало, — ответил Тимофей.
Нина улыбнулась ему, и Вера закрыла ноутбук.
Они сидели в фойе, очищали мандарины и спорили о сло-

ве «грохот». Тимофей считал, что в одном месте нужно на-
писать «падает ведро», потому что грохот мог быть любым.
Нина говорила, что ведра не видно и это только догадка. Ми-
хаил подтвердил: звук записан отдельно, режиссёр сам уже
не помнил его источник.

— Значит, грохот, — сказала Вера. — Не будем приду-
мывать предмет.

Она неожиданно почувствовала удовольствие от работы.
В Москве правки часто были борьбой вкусов. Здесь у каж-
дого решения был человек, которому оно помогало или ме-
шало.

После ухода Нины Михаил включил фильм на большом
экране. Вера села в третьем ряду, он — через кресло.

— Почему не рядом? — спросила она.
— Вам нужен столик для ноутбука. Это кресло не опус-

кается до конца.
— Я решила, что вы очень воспитанный.
— Иногда поломки делают человека лучше.
Они досмотрели молча. На экране отец закрывал дверь



 
 
 

кинотеатра и не сразу попадал ключом в замок. Вера впервые
заметила, что он был тогда младше её нынешней.

— Мне тридцать восемь, — сказала она.
Михаил посмотрел на неё.
— Поздравлять рано или поздно?
— Я просто поняла, что считала его взрослым. Он тоже

не знал, что делает.
— Наверное.
— Это не оправдание.
— Нет.
Она откинулась на спинку. Михаил сидел рядом, не пред-

лагая готовой мысли. Вера привыкла считать такую тишину
отсутствием внимания. Теперь различала в ней усилие: не
занять всё пространство собой.

Когда включили свет, он спросил:
— Завтра после работы пойдём к реке?
— Это осмотр недвижимости?
— Нет. Прогулка.
— Со мной?
— Я могу сформулировать подробнее, если нужно.
— Не нужно.
Она закрыла ноутбук и слишком долго убирала провод.
У дверей Михаил сказал:
— Если передумаете, просто напишите.
— Вы заранее готовитесь к отказу?
— Я оставляю вам возможность.



 
 
 

Вера подняла воротник. На улице начинался дождь, но
она решила идти пешком. В гостинице уже не хотелось сразу
включать телевизор, чтобы кто-нибудь говорил в комнате.



 
 
 

 
6. Берег без обещаний

 
К реке они пошли через рынок. Михаил купил хлеб, Вера

— бумажный стакан кофе, хотя он предупреждал, что кофе
здесь похож на дисциплинарную меру.

— Вы всегда предупреждаете?
— Только когда могу сэкономить человеку тридцать ми-

нут страдания.
— Он не такой плохой.
Она сделала второй глоток и передала стакан ему.
— Проверите?
Михаил попробовал.
— Я был несправедлив. Здесь минут сорок.
У реки стояли скамейки, покрашенные разными оттен-

ками зелёного. На одной сохранилась табличка с фамилией
спонсора, но буквы выцвели, и теперь она выражала беско-
рыстную благодарность неизвестному человеку.

Вера села. Михаил положил рядом пакет с хлебом.
— У вас есть дети?
— Дочь. Ей шестнадцать. Живёт с матерью в Петербурге.
— Часто видитесь?
— Реже, чем мне хотелось бы. Чаще, чем ей кажется необ-

ходимым.
— Понятно.
— Не совсем. Я четыре года говорил себе, что не хочу



 
 
 

мешать. Очень удобное объяснение, чтобы не выдерживать
чужое недовольство.
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